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Sobre el título

Toda palabra que se acuña en el seno de un grupo y que se comienza a 
utilizar de manera cotidiana se vuelve irremplazable: cumple, de algún 
modo, un mandato de necesidad. ¿Qué pasa entonces cuando tenemos 
que traspasar la frontera del uso interno y salir a expresar esa acumula-
ción de ideas en público? Ese movimiento implica una pausa, un extra-
ñamiento sobre los términos que a veces se dan por sentados de tanto 
utilizarlos, y que en nuestro grupo identificamos como “luminosos” solo 
al momento de compartirlos. De repente se torna necesario explicitar 
a qué nos referimos con nuestras palabras, operación desafiante por-
que ¿en qué punto del trabajo intelectual se fijan determinados senti-
dos a determinados conceptos que resultan plenamente operativos a un 
nivel de entendimiento mutuo, entre quienes vienen alimentando una 
discusión?

Tal extrañamiento es una oportunidad de dar consistencia a la lengua 
compartida. Esto ha sucedido con el concepto de archivería, que intro-
dujimos en obras anteriores pero que decanta en este libro. Archivería 
como expresión que no es homóloga al término archivo (como indica el 
Diccionario de la Real Academia Española), ni tampoco a la archivación 
(según el uso que le asigna Jacques Derrida en su escritura original). 
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Para los manuales específicos de archivística, la archivería es sugerida 
como sinónimo de una mención en desuso, archivalía, que fue adoptada 
de las escuelas europeas como modo de nombrar al conjunto de mate-
riales de consulta de un archivo, todo documento que éste construye 
y recibe. Alguna otra acepción que rastreamos no sin dificultad asocia 
archivería a “patrimonio documental”. Se trata de menciones aisladas, 
perdidas, al borde de la desaparición.  

Por esta suerte de murmullo semántico concebimos, desde 2018, a la 
archivería como resultado de nuestro obrar colectivo, que fue amplian-
do la mirada desde lo que llamamos “prácticas teóricas”. La suma de los 
trabajos hizo que asociáramos el término archivería a una cosmovisión 
que engloba a los distintos actos de archivar, y que puede cristalizarse 
en diferentes modalidades según cada momento histórico, en esta oca-
sión bien definido. La archivería contempla tanto prácticas archivísticas 
sistemáticas (institucionales, organizacionales, ante todo formalizadas) 
como asistemáticas (públicas o privadas, macro o micro, pero sin objeti-
vo concreto o definido de preservación e interpretación, más bien como 
gesto social) que habilitan las redes digitales de información; esto es, 
prácticas muchas veces contradictorias que comparten una condición 
digitalizada aunque no pertenezcan necesariamente a dicho universo. 
Partimos de la constatación de que todas las prácticas de archivo, forma-
lizadas o no, han sido atravesadas por la lógica digital, a veces solo trans-
parentada en los recursos de gestión, a veces como ethos procedimental. 

Si cada época define de manera singular la tensión público-privado 
propia de todo gesto o política de archivo, la archivería que proponemos 
como matriz reúne la complementariedad de los paradigmas que dan 
cuenta de la época. Implicancias institucionales, corporativas, y también 
del orden de la intimidad y el arbitrio subjetivo: este marco interpreta-
tivo fue originalmente concebido por Víctor Guzmán como transversal, 
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gracias a la virtualidad, y capaz de ser analizado en tanto modalización 
posible de lo público. 

Esta es la razón por la cual nombramos la acumulación de sentidos 
desde un término que no existe para la RAE y que para el Page Rank 
de Google merece apenas dos o tres resultados de búsqueda. Pretende-
mos dar cuenta de un compendio de actos, conscientes e inconscientes; 
formas y materiales heredados y actuales dedicados al hacer archivo; 
formas de generación del conocimiento según modalidades técnico-po-
líticas de puesta en común. La época nos determina y la archivería es 
central en tal determinación.

Diego Vigna y Lucía Céspedes
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Presentación
Archivo y lengua: palabra propia y palabra ajena

Este libro emerge, como en viejos relatos, de una palabra, “archivería”, 
cuyo sufijo, tan enigmático como polisémico, asume en este caso la tra-
ducción de un oficio ejercido de modo conjunto por un grupo de inves-
tigadores, nucleados en torno a un proyecto que registra varios años sin 
cesar de renovarse, tanto en sus oficiantes como en sus objetivos.

Y aunque la archivería aparezca como reapropiación de un térmi-
no que, de tan encapsulado, suena a neologismo, resume una operación 
dialéctica que aproxima antiguo y nuevo, pulsión y razón, expansión y 
concentración y, sobre todo, cierta tensión artesanal, casi artística, en 
la práctica y en la búsqueda teórica consecuente. Por esa identificación 
conceptual que la breve descripción de los trabajos espera mostrar, hi-
cimos nuestra esa palabra acuñada por un amigo querido que sigue vi-
viendo en ella.

Urgida por la afirmación de los compañeros que me preceden de 
que la inquietud que produce la palabra “es para nosotros una oportu-
nidad de dar consistencia a la lengua” que se construye al interior de los 
equipos de trabajo, me pregunto: ¿de qué lengua hablamos?, ¿con qué 
matices y variaciones la hablamos?, ¿con qué sismógrafo registrar sus 
movimientos en diferentes lenguajes? Y aunque por obra del azar mi 
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pregunta pueda remitir a un libro editado hace poco en torno a un tema 
semejante (Goldchluk y Ennis, 2021), lo transitamos de manera diferen-
ciada1 ya que en nuestro grupo de trabajo la lengua del archivo circula 
como diálogo entre lenguajes.

Sospecho que primordialmente lo que el grupo viene definiendo 
como tarea fue comprender la lengua memorizante del archivo, hecha 
de temporalidades con distinto espesor heterotópico, pero con la mis-
ma intención selectiva de guardar como documento la huella de una 
presencia humana en fuga: una letra, una imagen, un papel, una obra o 
un momento de la experiencia o de la acción. Y de esa comprensión pri-
mera fue naciendo una traducción interpretativa en trabajos orientados 
en direcciones variadas que siguieron las pautas del interés específico de 
uno o de varios integrantes, casi siempre movilizados por las políticas 
y usos del archivo. Trabajos que exploran la potencialidad arcóntica de 
diferentes materialidades discursivas modeladas en ciertos corpus re-
presentativos y vinculadas al cuerpo social, sin perder nunca de vista el 
eje de la investigación proyectada acerca de la multiplicidad de formas y 
tensiones que, especialmente en la actualidad, adquiere el conocimiento 
producido y vehiculizado mediante los archivos.

De manera breve, entonces, trataré de atravesar las producciones que 
alberga este libro, registrando las sintaxis espaciotemporales que cons-
truyen de los objetos y los matices subjetivos de sus lenguajes, siguiendo 
el orden que les asigna el índice. Me motiva tanto el valor cognoscitivo 
como afectivo de la palabra ajena que es, en un punto, también la mía.

1  “El archivo cuya lengua se interroga aquí es un espacio plural y diverso, son los muchos 
archivos físicos explorados por la crítica genética, la archifilología, la glotopolítica, la 
crítica textual, la historiografía lingüística, la sociolingüística crítica, la crítica liter-
aria que expande su objeto más allá de la letra impresa y la lingüística que pone a 
trabajar la base material e histórica de su objeto en función de su estudio.” (Goldchluk 
y Ennis, 2021: 12).
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El trabajo de Vigna e Isoglio se presenta como un enorme interrogante 
abierto sobre la evolución de los conceptos de documento y prácticas 
del archivo a partir de la transformación operada por la circulación de 
objetos digitales con la aparición de Internet. Es decir, buscan examinar 
el conflicto del pasaje, en los paradigmas de la archivística, producido 
por las sucesivas variaciones de las lenguas usadas para los registros do-
cumentales, desde las matrices analógicas a las digitales y a la dinámica 
en los lenguajes de la virtualidad documental, proliferantes en la cultura 
contemporánea. De allí claramente el título: “Metamorfosis del archivo 
en la era de las redes”.

La hipótesis de que el largo proceso del archivo analógico al digital, 
del poder arcóntico centralizado a la dispersión en el uso de software que 
va desplazando la agencia humana está argumentado de modo extenso, 
con apoyo en una bibliografía actualizada, multidisciplinar y muy bien 
seleccionada. Pero lejos de tratar ambos paradigmas como opositivos, 
son examinados desde las prácticas archivísticas en tanto complementa-
rios en sus diferencias y singularidades, lo cual habilita la pregunta sobre 
un proceso cultural en curso en el que los objetos “nacidos digitales” 
introducen nuevas categorías para pensar “el futuro de documentos y 
archivos en red”.

El largo y denso recorrido diacrónico está estructurado en diferen-
tes etapas que van desglosando los problemas con acento fuertemente 
teórico y metodológico, minucioso, preciso, exhaustivo. Ampliando la 
problemática en cuanto modo de construcción de la realidad, expresan 
y se expresan en el pasaje de la lengua natural a la artificial, describiendo 
una onto-lógica de los documentos de archivo hoy atrapados en las re-
des de modo directo o indirecto, que “define al objeto de archivo como 
una entidad pasible de ser construida, además de reunida y organizada 
según establece el método archivístico tradicional”. Lo cual lleva a una 
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serie acuciante de preguntas acerca de las condiciones regulatorias del 
mercado tecnológico a futuro para que exista lo que, en perspectiva an-
tropocentrada, seguimos llamando archivo.

Y, a continuación, también son preguntas las que exploran de mane-
ra inteligente los límites narrativos de las publicaciones científicas que 
condensan los resultados, pasados en limpio, de investigaciones cuyo 
sinuoso proceso, hecho de azares, adversidades y logros, suele ocultarse. 
Hablamos de “Los paradigmas de la archivería en la producción científi-
ca”, en su intención descubridora de traducir la lengua de la ciencia a los 
varios formatos archivables que están en el origen mismo de la produc-
ción y difusión del conocimiento.

Combinando aspectos cuali y cuantitativos, Dávila, Céspedes y Guz-
mán trazan un recorrido temporalizado acerca de las formas que ha ido 
adoptando el poder arcóntico como medio de controlar la circulación y 
comunicación de la ciencia y sus lógicas archivadoras. Y cómo, sin em-
bargo, ciertos formatos como los de Acceso Abierto resisten esa lógica y 
trazan caminos alternativos a la concentración mercantil de los grupos 
editoriales internacionales.

Creo leer, de manera subyacente, un llamado a flexibilizar el paradig-
ma de la objetividad que rige el contrato de verdad de las ciencias duras 
y que ha colonizado en buena medida la producción intelectual, lo cual 
hace comprensible el novedoso encuadre gráfico compositivo del traba-
jo. Proponen finalmente el rescate indiciario de la lengua invisibilizada, 
acallada y humanizada de la ciencia para que ingrese por derecho pro-
pio a la lengua del archivo, quizás (se me ocurre) retomando las derivas 
narrativas de la crítica genética.

Rescato y aproximo ahora, en mi lectura, dos artículos cuyas energías 
se ven atraídas hacia el interior de su objeto, en este caso el objeto ar-
tístico. Las investigaciones individuales de Marcelo Casarin y Gabriela 
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Macheret hablan de los archivos de y desde la lengua del arte que es la 
de la íntima subjetividad, lengua creadora de nueva realidad, de espacios 
habitados por una alteridad de estatuto imaginario. Difieren, sin em-
bargo, en la entonación emocional con la que consideran los registros 
del trabajo artístico, más versátil y lúdica en Casarin, más dramática y 
filosófica en Macheret.

Desde el título “Una literatura sin pretextos” sorprende lo que luego 
reconocerá el propio autor como una provocación, como un juego con 
las palabras, al colocar el prefijo tachado para dar a entender la clave 
de su imaginario: las huellas del proceso creador que antecede al texto 
publicado, ya sea de borradores archivados o de diferentes versiones edi-
toriales. Lo expresa mejor cuando nombra “la condición inestable de los 
textos que forman parte de eso que llamamos literatura”.

Y lo desarrolla a manera de patchwork, inicialmente en un “Portal” 
trabajando con recuerdos y datos tomados de su propia experiencia 
de lector y escritor, conciencia escritural situada, biográfica en buena 
medida. Continúa con una “Introducción” que da cuenta de un trabajo 
de campo (en tiempos de pandemia) que califica como “netnografía”. 
Consiste en una serie de entrevistas a críticos/as y escritores/as para 
comprobar la hipótesis de la transformación operada en el trabajo de 
escritura creativa y modos de archivación a partir de la incorporación 
de diferentes dispositivos tecnológicos, en especial las computadoras: 
“En el digitoscrito, aparentemente, no hay palimpsesto ni pentimento. El 
escritor camina vadeando el río”. El muestrario de las “Entrevistas” con-
forma un valioso corpus con respuestas, en muchos casos, ilustrativas 
y jugosas, muy abiertas y explícitas en cuanto a recursos, aprendizajes 
y ansiedades. Cerrando su trabajo, Casarin deja para considerar un va-
lioso neologismo, pubelicar, vinculado a todo lo que se escribe, prueba 
y desecha en las escrituras en red y sus derivas posibles, sin dejar de 
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observar que aún existe, por fortuna, algo llamado literatura que sigue 
sos-teniendo la materialidad del libro en papel.

Siempre en el ámbito del arte, Macheret desentraña el estatuto ar-
chivístico de las “artes evanescentes”, “como una forma de nombrar la 
condición paradojal del registro y el documento teatral alojados en el ar-
chivo” y lo hace desde su múltiple condición de actriz, estudiosa y guar-
diana de un equipo encargado del registro de una producción cordobesa 
singular2. ¿A qué se refiere, en esta oportunidad, con “El malestar del 
malestar de las miradas en los archivos de artes evanescentes”? En un 
largo y hermoso ensayo de matriz filosófica, al tiempo que intensamente 
subjetivo, habla la lengua del archivo a través de la metonimia de las 
miradas, operación sensible que entraña cierta violencia arcóntica sobre 
el triángulo sostenido por el grupo archivador, la constelación actoral 
representadora (el objeto) y los espectadores remotos enfrentados a los 
registros digitales de una representación (siempre única e irrepetible, en 
tanto enunciado).

Apoyada en una amplia y dúctil bibliografía, que incorpora también 
la interpretación pictórica y cinematográfica, va pensando (ensayando) 
posibles preguntas y algunas respuestas siempre con las incertidumbres 
que depara el propio devenir del pensar con mucho de dialéctico. Y así 
vamos participando intelectualmente en la sucesión compleja de dife-
rentes malestares y miradas, en temporalidades diferentes, en territorios 
diferentes: la mirada que se incomoda por el valor de verdad de lo que 
mira, que es, en cierto modo, el de la realidad de la ficción; la posibili-
dad de que el encargado del registro modalice su mirada construyendo 
como demiurgo un autor quizás a su imagen y semejanza, lo cual desde 

2  En un trabajo anterior acuña el término “artes evanescentes” (Macheret, 2018) mien-
tras efectúa la práctica archivística con la obra teatral de Paco Giménez.
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otro ángulo es legítimo; el difícil borde de alienarse en una otredad que, 
a mi juicio, es una cierta tendencia esquizoide del artista creador; el des-
pliegue, en el archivo, del mundo creado en cierto nuevo mundo creador 
en forma de ritual o pasaje cuasi límbico.

Dejo a los lectores la fruición de la lectura de esa propuesta que para 
mí resulta doblemente interesante en el deslinde conflictivo de la espe-
cificidad de la puesta teatral y el archivo de su registro filmado que, no 
sin conflicto, puede entenderse como reconfiguración en una nueva mi-
rada, ya alejada del sensorio del cuerpo vivo de la puesta, ofrecida para 
la multiplicación futura en los rastros auráticos que ha dejado el acon-
tecimiento. Y, por otra parte, los dilemas de una subjetividad performa-
tiva que mientras escribe no solamente mira, sino que intenta “ver” otra 
lengua, otro territorio al que accede por momentos con cierta epifanía.

Cabe observar en el índice que la serie de direcciones de la archivería 
que este libro alberga culmina con la demanda de Amandine Guillard, 
quien sigue profundizando en su rica investigación acerca del material 
gráfico y particularmente artístico producido en las prisiones clandes-
tinas y concentracionarias de la dictadura3. Actualmente su interés se 
orienta hacia las políticas públicas sobre la memoria y en especial hacia 
el valioso material documental generado en dictadura, que se encuentra 
disperso en archivos particulares o bien en archivos parciales, sin que la 
ley registre con claridad el lugar que ocupan ni el modo en que pueden 
ser reunidos y protegidos o, como dice Amandine, “amparados”, dada la 
ambigüedad del estatuto de la producción artística carcelaria, resultado 
de una situación histórica penosamente fuera de lo común.

3  Puede consultarse el archivo virtual “Escritos en la prisión” en https://escritosenlapri-
sion.sociales.unc.edu.ar/

https://escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar/
https://escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar/
https://escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar/
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La pregunta entonces es si no es legítimo pensar un modo de visibi-
lizar y difundir ese material como parte del conocimiento de la historia 
o del arte para que, lejos de museificarlo, se transforme, por caso, en un 
valioso recurso motivador en el aula en su carácter de indicio, huella, 
testimonio, diferenciado de las fuentes que reclaman los estudios histó-
ricos o los cánones literarios, para que encuentre “un uso sociopolítico 
vivo/activo”.

Guillard narra con pasión su trayectoria con ese material que conser-
va el temblor de “la experiencia auténtica”, material siempre en el límite 
de su propia destrucción, fragmentario, creativo y diverso. Nos propone, 
en síntesis, hablar la lengua del archivo como lengua viva de la memoria 
colectiva.
 

Finalmente digo que, al mirar transversalmente y desde otro lugar extra-
puesto, los sucesivos escenarios interpelando la lengua del archivo, reco-
nozco una gran madurez crítica en la totalidad del grupo de trabajo, que 
en diferentes lenguajes y territorios dibuja una cartografía incipiente de 
inquietudes, transformaciones, propuestas, interrogantes, oscilando con 
cautela en la bisagra de alternativas para el archivo por venir.

Pampa Arán4

Julio de 2021

4  Profesora emérita de la Universidad Nacional de Córdoba. Es integrante del programa 
de investigación “Producción, preservación y circulación de conocimientos en Améri-
ca Latina (arte, ciencia y escritura)”.
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Metamorfosis del archivo en la era de las redes

Diego Vigna
Antonela Isoglio

0. El archivo en la cultura contemporánea

Abrimos este apartado con un objetivo concreto: ofrecer una revisión 
de diversas perspectivas teóricas, metodológicas y filosóficas que, desde 
el análisis de las operaciones sociotécnicas involucradas, han intenta-
do establecer y repensar —sobre todo en las últimas tres décadas— las 
nociones de archivo y de documento de archivo, a las que consideramos 
intrínsecamente vinculadas. Desde la complejidad que recubre a toda 
problemática centrada en el registro, la gestión y la preservación de do-
cumentos de cultura, y teniendo en cuenta que nuestro trabajo surge 
de la investigación sobre archivos, partimos del hecho de que estas no-
ciones, en principio definidas por las prácticas modernas de la archi-
vística, han sido cuestionadas a partir de la circulación de objetos digi-
tales, sobre todo desde el cambio de siglo a esta parte, con la creciente 
presencia de Internet tanto en la dimensión institucional —pública o 
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privada— como en las prácticas de sujetos individuales. Este enfoque 
propone un diálogo entre paradigmas y disciplinas, y se basa en la pre-
gunta por la naturaleza de los documentos y los archivos que se gestio-
nan en la cultura contemporánea. Preguntas que modelan en presente, y 
a futuro, las prácticas y reflexiones sobre la preservación, la circulación 
y el acceso a los bienes, acontecimientos e inscripciones producidos en 
todas las esferas de la vida social. 

La historia del archivo se vincula desde su origen con el manteni-
miento de registros, y por lo tanto con la noción de documento. Desde 
el paradigma archivístico, las principales referencias teóricas destacan 
como punto cero que “no puede hablarse de archivos sin documentos” 
(Heredia Herrera, 1991: 121), ya que éstos han constituido desde siempre 
la materia prima a trabajar, sea para los archiveros mismos, en sus tareas 
profesionales (Heredia Herrera, 1991), como para cualquier otro tipo de 
aplicación empírica. Como ha sintetizado Pampa Arán en trabajos an-
teriores (2018), el nacimiento de la concepción moderna del archivo, en 
el seno del paradigma analógico, reunía una diversa variedad de docu-
mentos, objetos, “cosas”: desde metales hasta bienes de cambio, desde 
resoluciones o papeles administrativos hasta obras de arte. Antes de la 
explosión del vínculo entre archivos y obras de arte, fueron los docu-
mentos administrativos los que dieron cuenta de las formas clásicas del 
archivo que heredamos, marcada por las prácticas territoriales, espacia-
lizadas, en sus orígenes hasta amuralladas. Aquella figura del arkeion 
que custodiaba los archivos clásicos representa para el bagaje teórico la 
designación de un orden simbólico: figuras, en representación de estruc-
turas burocráticas, encargadas de preservar las huellas de los humanos 
en su voluntad histórica de inscribir acciones y acontecimientos, y, junto 
con esa preservación, la potestad legitimada de interpretar lo archivado. 
La institución clásica del archivo fundó los cimientos que hoy han sido 
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puestos en discusión: en un contexto mutante de soportes, formatos y 
medios de almacenamiento, el problema del archivo y sus documentos 
sigue abocándose a las formas dedicadas a establecer las condiciones 
para decidir qué debe ser recordado, y qué no. Prácticas de conserva-
ción, criterios y métodos de preferencia y selección, herramientas para 
el establecimiento de una memoria institucional específica, procesos de 
gestión de esas memorias: hablamos del umbral inestable a lo largo del 
tiempo entre lo que se considera una huella pasible de ser convertida en 
documento y lo que se considera desecho de la historia; umbral que au-
tores como Derrida han nombrado como el poder arcóntico —una for-
ma de violencia original, que opera como principio— inherente a toda 
política de archivo. 

El disparador que fundamenta esta revisión es que, con la aparición 
de nuevas formas de hacer archivo vehiculizadas por los medios digi-
tales en red, esa matriz institucional o burocrática fue mutando veloz-
mente hacia procesos y dispositivos tecnológicos, de propiedad pública, 
privada o estatal, que cada vez más definen los criterios de selección, 
circulación, exclusión y acceso a los registros al margen de la agencia 
humana. La intención es mostrar cómo la evolución en esos modos de 
registro, almacenamiento y acceso a los documentos —según el para-
digma conectivo, datos— se ha diversificado desde la matriz de espacios 
gobernados centralizadamente, y custodiada por arcontes instituciona-
les, a formas dinámicas, distribuidas y basadas en software, ¿custodia-
das? por algoritmos (Ernst, 2013; Parikka, 2012; Kallinikos, Aaltonen y 
Marton, 2010; Chun, 2008).

En el intento por deslindar la complementariedad de los paradigmas 
analógico y digital, ubicamos las dimensiones que construyeron a lo lar-
go del tiempo, e intersticialmente, las tensiones de la convivencia de so-
portes y las características de los objetos archivables. En este recorrido 
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se involucran elaboraciones teóricas de distintos orígenes y perspecti-
vas1, aunque ponemos énfasis en los presupuestos de la archivística para 
profundizar luego en ciertos enfoques centrados en el vínculo entre el 
archivo y los medios digitales, a partir de tres interrogantes específicos: 
primero, qué similitudes y diferencias se observan entre las propiedades 
de los documentos de archivo y los objetos digitales en red, algo que in-
troduce el segundo interrogante: cómo esas observaciones han llevado a 
reformular el concepto de archivo a partir de las prácticas archivísticas2 
que se realizan en Internet. Por último, una pregunta de apertura: ¿qué 
desafíos teóricos y metodológicos pueden abrirse a futuro?

Una respuesta provisoria frente a los dos primeros interrogantes es 
que las propiedades específicas de los objetos y documentos digitales, 
a partir del entorno actual de redes, se diferencian notoriamente de las 
propiedades estudiadas durante el siglo XX que caracterizaron a los 
objetos y documentos analógicos, y por transitividad a los archivos. 

1  Posiciones propias de la archivística (qué es un documento de archivo, desde el es-
tudio de la gestión de los testimonios materiales y sus métodos de organización y 
preservación); posiciones filosóficas, políticas y artísticas que discutieron la naturale-
za de lo archivable según cada época, y las condiciones para que exista archivo (cómo 
pensar al archivo y sus documentos más allá de los preceptos fundantes, no en tanto 
organismos dispuestos por un orden original sino como espacios sociodiscursivos de 
múltiple formas y posibilidades, desde el psicoanálisis a la “ley sobre lo dicho”, pas-
ando por el montaje como acción artística de vanguardia para rediscutir la potencia 
de un corpus documental); posiciones desde las humanidades digitales, dedicadas al 
problema del soporte y las redes (la naturaleza del objeto digital y cómo ha repercutido 
en la archivística); y posiciones desde la arqueología de medios, como subdisciplina 
sociotécnica, si se quiere, que ha actualizado procesos, prácticas y nociones en torno al 

vínculo entre el archivo y los medios de comunicación y almacenamiento.  
2  Consideramos a esta expresión la mejor adecuación conceptual ante la diversificación 

que sufrió, justamente, la pregunta sobre qué es un documento de archivo. Tomamos 
a las prácticas de archivo, o prácticas archivísticas, como referencias que conjugan 
el tratamiento documental y los procesos de archivo en medio de la convivencia de 
soportes.
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Creemos que esa especificidad exige, de cara a una actualización con-
ceptual, un tratamiento diferenciado en términos teóricos y metodoló-
gicos, como si estuviéramos en presencia de dos paradigmas reconoci-
bles y complementarios. 

La estructura que sigue contempla cinco partes. La primera introdu-
ce el enfoque disciplinar: por qué partir de los conceptos fundantes de 
la archivística para abordar la irrupción de las tecnologías digitales, para 
luego enfatizar el proceso que marcó la convivencia de objetos físicos 
con digitales y el vínculo hoy inescindible entre archivo y medios conec-
tivos. La segunda expone las premisas teóricas y metodológicas en torno 
al concepto de documento de archivo desde la constitución del paradig-
ma archivístico analógico, teniendo en cuenta que eso vertebrará lo que 
sigue. La tercera parte incorpora la irrupción de las tecnologías digitales 
de la información y la comunicación en el marco del paradigma archi-
vístico analógico, que consolidó la convivencia de soportes. La cuarta 
revisa los presupuestos que dan cuenta del paradigma complementario, 
sostenido por los objetos nacidos digitales, que introduce a su vez las 
características distintivas de las prácticas de archivo de objetos digitales 
en Internet. La quinta, por último, convoca algunos conceptos para pen-
sar el futuro de documentos y archivos en red. Futuro —presente— en 
el que las agencias poshumanas se imponen como dominantes a la hora 
de establecer criterios de archivo. 

  
1. Del documento al dato, del archivo al medio

A fines del siglo pasado, la difusión masiva de las tecnologías de regis-
tro, procesamiento y comunicación digitales en todas las esferas de la 
vida social, y por ende también en las instituciones archivísticas, produ-
jo un conjunto de cambios en el tratamiento y las formas de pensar las 
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unidades documentales. Eso implicó el desarrollo de nuevas operacio-
nes sociotécnicas y la modificación de las existentes, lo que transformó 
también las funciones de los profesionales y especialistas encargados de 
llevarlas a cabo (Marín Agudelo, 2012). En la dimensión conceptual apa-
reció un nuevo término, documento electrónico, para identificar la natu-
raleza de un objeto de estudio discernible de los documentos de archivo 
convencionales.

La expansión global de Internet, a su vez, y las operaciones resultan-
tes, profundizaron eso que había comenzado a moverse al interior del 
paradigma archivístico, y que había establecido desde la cultura impresa 
sus bases teóricas y metodológicas. En este sentido, la noción de docu-
mento de archivo se vio trastocada en las diversas definiciones y prácticas 
que comenzaron a desarrollarse en el entorno de la Web (Kallinikos et 
al., 2010; Pogačar, 2016), lo que afectó el tratamiento de esa “materia pri-
ma” con la que los archiveros desempeñan su labor profesional (Heredia 
Herrera, 1991). Desde las premisas fundantes de la disciplina, un docu-
mento de archivo no solo es portador de información, sino que además 
da testimonio del desarrollo de las actividades realizadas por una per-
sona física o jurídica, de las que se obtiene como resultado. Desde esa 
perspectiva, abarcadora y a la vez restringida a ese campo de estudios, 
toda actividad humana forma parte de un potencial acto de archivo: los 
productos de los hechos —históricos, culturales, políticos, artísticos— 
merecen ser organizados y preservados a largo plazo como evidencia del 
presente y el pasado (Alberch i Fugueras y Cruz Mundet, 1999).

Precisamente, el proceso secuencial históricamente atribuido al tra-
tamiento archivístico construyó el cimiento sobre el cual fue posible re-
conocer a los documentos de archivo como testimonios materiales de 
hechos o actos de la entidad productora en el ejercicio de sus funciones 
(Subdirección General de los Archivos Estatales, 1995). Según las pautas 
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disciplinares, la confianza se edificó sobre la estabilidad de los docu-
mentos con base en soportes analógicos, y también sobre el resguardo 
del valor archivístico. Partiendo de entidades fijas, la base metodológi-
ca de las prácticas de archivo procuró preservar y reconstruir las con-
diciones originales y situadas de la producción documental, más allá 
del paso del tiempo y de los traslados de espacio: las derivaciones y los 
cambios comenzaron cuando las propiedades de esa producción docu-
mental fueron desafiadas por el entorno de redes y la composición y los 
atributos de los objetos digitales en red que, como veremos, se ofrecen 
dinámicos y en muchos casos inestables (Hui, 2017). Eso exigió una re-
formulación en los procesos de gestión de las instituciones públicas y 
privadas (Voutssás, 2011), que hoy se hace cada vez más evidente.

Existen antecedentes de estudios dentro del campo que dieron cuen-
ta de la irrupción tecnológica como elemento decisivo de cambio. Marín 
Agudelo (2012), por ejemplo, reconoce en la archivística un cambio de 
paradigma basado en los conceptos que fundamentaron históricamente 
sus prácticas: así como distingue a la disciplina en su importancia para 
la salvaguarda del patrimonio documental, ha destacado a su vez la ne-
cesidad de que las tareas de archivo sean abordadas en sentido dinámico, 
lo que exige frente a la omnipresencia digital una modernización de los 
métodos de trabajo y una ampliación en la accesibilidad de los públicos. 
Todo a partir de cómo la forma de los documentos, desde la convivencia 
de soportes, supuso un impacto en las premisas teóricas y metodológi-
cas heredadas y, por ende, en la cultura documental. 

El relevamiento de Marín Agudelo (2012) reconoce características 
específicas de los documentos digitales, y desde ahí augura un cambio 
de mentalidad para concebir las prácticas a futuro. Ese cambio implica 
correrse de las tipologías de documentos tangibles para pensar en su 
utilización; limitar el énfasis en la cuestión del soporte para pensar más 
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en los contextos de producción de los documentos; y atender no solo al 
acceso y conservación de éstos, sino a su intervención. Estos elementos, 
centrados en el uso, los contextos de producción y las posibilidades de 
intervenir los documentos marcan el cambio de época. La mención de 
un cambio paradigmático dentro de la archivística hace pie necesaria-
mente en la noción de documento de archivo, y eso involucra aspectos 
de gestión y de tecnologías de información.

Ahora bien, ¿por qué vinculamos esta perspectiva propia de la disci-
plina con un enfoque ampliado a los medios de comunicación? Porque 
consideramos que las prácticas de archivo basadas en técnicas burocrá-
ticas hoy se funden con formas y procedimientos que no pueden pres-
cindir de los formatos digitales de registro, almacenamiento, reproduc-
ción y, también, interacción. La mirada sobre la evolución de archivo 
y de los documentos de cultura, en el contexto de las redes, no puede 
escindirse de la especificidad de cada medio (Hui, 2017; Pogačar, 2016), 
ya que todo ese bagaje está siendo repensado desde la interdependencia 
entre instituciones estatales y públicas y otros mecanismos de transmi-
sión del patrimonio cultural. Se trate, por ejemplo, de archivos de suje-
tos colectivos o individuales, de estructuras académicas o científicas, la 
generación y la gestión de corpus documentales alcanzó a las prácticas 
informales y cotidianas, lo que lleva a registrar la complejidad creciente 
con el desarrollo de software y la codificación y decodificación de datos. 

Como afirma Jussi Parikka (2012), los medios digitales en red no han 
restado poder a los archivos, si se compara la época actual con aquel 
origen clásico de los arcontes que custodiaban las huellas del “progreso” 
civilizatorio. Al contrario, han restituido la atención en los aspectos teó-
ricos y prácticos de las condiciones para que exista archivo a partir del 
crecimiento de dispositivos asociados a políticas de recuperación, alma-
cenamiento y acceso al patrimonio cultural. El punto es que los rasgos 
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de los documentos de archivo establecidos por la disciplina madre hoy 
se ven incrustados en arquitecturas de software en las que parten de una 
naturaleza material y procesual muy distinta. Se pueden seguir analizan-
do estas dimensiones desde la especificidad del trabajo técnico, y desde 
la evolución de los métodos para el tratamiento documental, y también 
se las puede abordar desde las implicancias humanísticas, sociales y cul-
turales que la época pide: por eso proponemos una apertura al diálogo 
epistemológico y teórico para complementar los orígenes con nuevas 
nociones del archivo fundadas en modos diversos de inscripción de la 
información y el patrimonio cultural. Medios, antes analógicos y hoy so-
bre todo digitales que están, como dice Parikka (2012), estratégicamente 
conectados a la estructura del sistema de producción y consumo que 
enmarca las relaciones sociales a partir de bases de datos y gramáticas 
narrativas, personales y de uso extendido. 

La teoría archivística, atenta al trabajo de especialistas en patrimonio 
y memorias culturales, debe complementarse con enfoques que contem-
plen otras prácticas y discursos sobre el archivo. Tanto las instituciones, 
como los agentes dedicados al patrimonio cultural, como los usuarios de 
medios digitales, hoy se involucran en la pregunta sobre qué hacer con 
todo lo que producimos: la pregunta por el archivo de nuestras huellas 
hoy responde a la dimensión de las políticas públicas, a procesos técni-
cos basados en software y redes, y a procesos de participación y colabo-
ración que se traducen en las culturas participativas ancladas a los pro-
cesos técnicos. Las formas de organizar y gestionar datos y documentos 
es materia de trabajo para la archivística y las humanidades digitales, 
con derivaciones como las de las arqueologías y estudios sobre medios. 
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2. Objetos y archivos analógicos. La constitución del paradigma 

tradicional

Todo archivo, según las premisas dominantes de la archivística, no res-
ponde a un interés de colección o de almacenamiento circunstancial. La 
constitución de un archivo implica la reunión, organización y preserva-
ción de documentos, de la más diversa índole, enlazados por su origen 
(Cortés Alonso, 1981). Por un lado, esto lo diferencia de otras unidades 
profesionales de información, como las bibliotecas, que crean coleccio-
nes con el propósito de responder a las demandas informativas de los 
usuarios (Lee, 2000). Por otro, también se lo distingue de simples cúmu-
los de documentos, ya que la existencia de un archivo supone una agru-
pación documental organizada a partir de principios teóricos y procesos 
metodológicos específicos.

De acuerdo con el Diccionario de Terminología Archivística, el archi-
vo consiste en el “conjunto orgánico de documentos” producidos o reci-
bidos por personas físicas o jurídicas, públicas o privadas, en el ejercicio 
de sus funciones (Subdirección General de los Archivos Estatales, 1995). 
De igual manera como se desagregan las muñecas rusas, los archivos 
constituyen conjuntos complejos, compuestos de unidades de menor 
tamaño que, en último término, pueden alcanzar a reunir miles de do-
cumentos simples.

Atendiendo a la escala de lo general a lo particular, desde esta base se 
pueden distinguir tres unidades documentales fundamentales (Tanodi, 
2015). En primer lugar, la unidad máxima y más completa es el fondo. 
Esta representa la totalidad de la documentación producida o recibida 
por un sujeto productor —individual o colectivo— en el desarrollo de 
sus funciones (Heredia Herrera, 1991). El fondo puede dividirse en sec-
ciones y subsecciones, teniendo en cuenta la estructura organizacional 
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del organismo o sus competencias. En segundo lugar, la unidad docu-
mental intermedia es la serie, que se compone del conjunto de docu-
mentos obtenidos por el desarrollo de una misma actividad y regulados 
por la misma norma de procedimiento (Subdirección General de los 
Archivos Estatales, 1995). En tercer lugar, la unidad menor o pieza docu-
mental es el documento simple, de carácter indivisible (Cortés Alonso, 
1981). Este consiste en “toda expresión en lenguaje natural o convencio-
nal y cualquier otra expresión gráfica, sonora o en imagen, recogidas en 
cualquier tipo de soporte material, incluso los soportes informáticos” 
(Subdirección General de los Archivos Estatales, 1995).

Sin embargo, a la hora de definir qué es un documento de archivo, este 
reúne para la archivística un conjunto de propiedades que lo distinguen 
de cualquier registro de información en un soporte material. Dichas 
propiedades radican, siguiendo a Schellenberg (1965), en el carácter se-
riado, génesis, exclusividad e interrelación. No se trata de documentos 
sueltos: los documentos de archivo surgen uno a uno en el desarrollo de 
las actividades del organismo productor, por lo que pueden identificarse 
series. Dado que el origen está estrechamente ligado con el agente o su-
jeto —individual o colectivo— que los produce, los documentos de ar-
chivo son resultado y reflejo de sus funciones desempeñadas. Además, la 
información que contiene cada uno es exclusiva, porque generalmente 
no se expresa con idéntica extensión e intensidad en otros documentos. 
Por último, desde este enfoque las piezas documentales no tienen senti-
do aisladamente, sino solo por su pertenencia a agrupaciones documen-
tales mayores y las relaciones establecidas entre sí (Schellenberg, 1965).

Para Cortés Alonso (1981), los documentos de archivo presentan tres 
particularidades. En primer lugar, su unicidad. A diferencia de los do-
cumentos bibliográficos, la producción de documentos de archivo no es 
múltiple. Los documentos originales en soporte físico son únicos y su 



    
|    

36

eliminación representa la pérdida total. En segundo lugar, están situados 
espacial y temporalmente. Dado que se obtienen como resultado de una 
actividad pública o privada, esta los circunscribe y los hace semejantes 
a los que de ella resultan. En tercer lugar, no se tratan de modo aisla-
do sino formando series de unidades documentales originadas por una 
misma actividad.

A diferencia de otros tipos de documentos, como los bibliográficos, 
los documentos de archivo son considerados según este paradigma como 
testimonios materiales de hechos o actos (Subdirección General de los 
Archivos Estatales, 1995). De eso se desprende que, en algunos casos, 
sea posible reconocerles distintos tipos de valor: administrativo, como 
testimonio de los procedimientos y las actividades de una entidad ad-
ministrativa; legal, por servir de testimonio ante la ley; histórico, por ser 
fuentes primarias para la historia; informativo, por servir de referencia 
para la reconstrucción de cualquier actividad de los sujetos productores 
y también como testimonio de la memoria colectiva, entre otros tantos. 
Con todo, dado el valor primario, que va unido a la finalidad inmediata 
por la cual el documento fue producido, y también el secundario, que 
depende de la utilidad que se pueda deducir al concluir la gestión ad-
ministrativa del documento, la metodología del trabajo archivístico se 
ocupa de resguardar esas propiedades distintivas (Cruz Mundet, 1996).

El tratamiento archivístico de los documentos supone entonces la 
realización de un proceso secuencial integrado por, al menos, las si-
guientes fases u operaciones consecutivas: identificación, clasificación, 
ordenación, instalación, descripción, valoración, selección, difusión 
(Otárola Sáenz, 2018; Tanodi, 2015; Heredia Herrera, 1991). En primer 
lugar, busca restablecer el esquema organizacional o funcional que pro-
dujo el conjunto documental, distinguiendo grupos o secciones, subsec-
ciones y series documentales. Una vez que fue reconstruido, se ordenan 
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internamente las unidades documentales que integran esos conjuntos. 
A continuación, los documentos son instalados en los depósitos, tenien-
do en cuenta el soporte material y las condiciones especiales requeri-
das para su conservación. Luego se procede a la descripción archivística 
para identificar y describir contextos y contenidos de los documentos, 
con el fin de hacerlos accesibles a los usuarios. La fase de valoración 
y selección implica un proceso de análisis de los valores primarios y 
secundarios de los documentos y la evaluación de las series documen-
tales para determinar los plazos de conservación. Por último, la difusión 
busca promover la utilización social de los fondos documentales del ar-
chivo, a través de exposiciones, conferencias y eventos culturales, entre 
otras actividades. 

En definitiva, el servicio archivístico no se restringe a procesar los 
documentos para ofrecerlos al público que los solicita, sino que impli-
ca, como dijimos al comienzo, un reconocimiento y un ejercicio de au-
toridad: la facultad de decretar su valor archivístico, que justificaría la 
conservación permanente (Cortés Alonso, 1981; Subdirección General 
de los Archivos Estatales, 1995). A su vez, existen otras operaciones que 
forman parte del proceso archivístico, como la restauración de docu-
mentos, pero las fases que mencionamos son las etapas mínimas del 
tratamiento documental, que no podrían ser alteradas en el orden ni su-
primidas en su ejecución de acuerdo con el método de archivo (Cortés 
Alonso, 1981; Tanodi, 2015).

Los pilares conceptuales fundamentales sobre los que se sustenta 
esta metodología corresponden a los principios que emanan de la teoría 
francesa Respect des fonds y la alemana de Registraturprinzip. Por un 
lado, el Principio de procedencia, cuya formulación proviene de Natalis 
de Wailly en 1841, establece que los documentos producidos por una 
persona física o jurídica no deben mezclarse con los de otras entidades 
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productoras de documentos (Duchein, 1977). Por otro lado, el Principio 
de respeto al orden original de los documentos, enunciado por Henrich 
von Seybel en 1881 y difundido por el famoso manual de Muller, Feith y 
Fruin en 1898, dispone que los documentos de cada fondo deben man-
tenerse en el orden dado por la oficina de origen, en lugar de ser orde-
nados por asuntos, temas o materias (Cruz Mundet, 2011). Desde fines 
del siglo XIX, al menos en Occidente, estos postulados han orientado 
el desarrollo teórico, la praxis y las políticas archivísticas, a tal punto 
que llegaron a reconocerse como un paradigma de la comunidad dis-
ciplinaria internacional (Cruz Mundet, 2011), siempre en el vínculo con 
las aspiraciones del trabajo historiográfico que encabezó el empuje más 
concreto en pos de este establecimiento. Desde ese vínculo disciplinar, 
los principios centenarios de procedencia y de respeto al orden original 
de los documentos le aportaron solidez y sistematicidad al campo de 
conocimiento científico y de saber profesional. 

A su vez, este paradigma ha sido complementado con la teoría del 
ciclo de vida de los documentos (Records Lifecycle), propuesta por Phi-
lip Coolidge Brooks en 1940 (Cruz Mundet, 2011), que lleva al extre-
mo el posicionamiento epistemológico del archivo como entidad que 
reflejaría algo dado de antemano; esto es, una existencia material que 
podría evidenciarse en un estado previo a cualquier agencia humana de 
tratamiento archivístico a posteriori. Esta formulación teórica establece 
relaciones analógicas entre los documentos y los organismos biológicos 
—la condición orgánica, cuestionada desde otras posiciones teóricas—, 
sosteniendo que el documento de archivo nace —fase de creación—, 
vive —fase de mantenimiento y uso—, y muere —fase de eliminación—. 
Esto ha dado justificación a la gestión de los documentos (Records ma-
nagement) desde la creación de dichas unidades, ya que permite contar 
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con estas para la toma de decisiones en el desarrollo de actividades de la 
entidad productora (Cruz Mundet, 2011).

En síntesis, estos fundamentos teóricos y metodológicos, pensados 
para abordar espacios de almacenamiento, conservación, clasificación 
y acceso que instituciones estatales, públicas y privadas desarrollaron 
para la preservación de la cultura moderna, se sostienen desde hace va-
rias décadas a partir de dos fundamentos reconocibles. Por un lado, la 
naturaleza material del registro en tanto capaz de ser concebido como 
cuerpo, cuyo derrotero puede ser identificado y restablecido según téc-
nicas específicas. Por otro, la especificidad que no puede desligarse, con-
textualmente, tanto del desarrollo de la gestión burocrática y adminis-
trativa de los registros como de la incidencia que tuvo en este paradigma 
el pensamiento historiográfico (Tello, 2018). El punto es que la constitu-
ción del paradigma archivístico dominante se produjo a partir de pro-
cesos de producción documental soportados analógicamente, lo que le 
brindó esa solidez y estabilidad que ha sido puesta en cuestión durante 
las últimas tres o cuatro décadas. 

3. De los documentos electrónicos a los archivos digitalizados. 

Consolidación de la convivencia de soportes

El siguiente punto a relevar, a partir de la irrupción de las tecnologías 
digitales de la información, es el de la emergencia del documento elec-
trónico, su intento de normalización y su impacto en las tareas vincu-
ladas al archivo. Desde 1980, la expansión de tecnologías y dispositivos 
digitales en diversos ámbitos productivos habilitó el surgimiento de 
nuevas operaciones archivísticas, así como la reformulación de algunas 
ya existentes. Por ejemplo, a partir de la práctica sociotécnica de captar 
y almacenar información en formato imagen, emergió la digitalización 
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documental (Mena Múgica y González Crespo, 2013). Si bien el proce-
dimiento ya existía desde tiempos muy anteriores (Gille, 1953), el ras-
go novedoso de la operación radicaba en la conversión de información 
existente en soportes analógicos, como el papel, las cintas de casete, las 
películas fotográficas o los discos de vinilo, en flujos de bits: lo que se 
comenzó a nombrar como datos.

Así y todo, la incorporación de nuevas operaciones sociotécnicas 
en las prácticas de archivo no implicó una transformación de los fun-
damentos teóricos y metodológicos. El proceso de digitalización, por 
ejemplo, se orientó a garantizar la conservación preventiva de los do-
cumentos originales, para evitar la manipulación de los soportes físicos 
durante las consultas y a su vez brindar una mayor rapidez y precisión 
en la recuperación de información, lo que sí produjo un quiebre en las 
formas de facilitar a los usuarios el acceso simultáneo y deslocalizado a 
los documentos, a través de computadoras (Mena Múgica y González 
Crespo, 2013; Sistema Nacional de Documentación Histórica, 2019).

En el orden teórico, algunas discusiones se desarrollaron a partir de 
los cambios observados en la producción documental en soporte digi-
tal desde la fase de la creación de los documentos (Álvarez Rodríguez 
y Rodríguez, 2005; García-Morales, 2013; Térmens Graells, 2014; Vouts-
sás, 2011). A diferencia de los documentos analógicos digitalizados, los 
documentos digitales —también llamados electrónicos por ciertos auto-
res (Álvarez Rodríguez y Rodríguez, 2005; Martín-Pozuelo Campillos, 
2003)— nacen en un soporte numérico que les confiere determinadas 
características específicas. Según Kallinikos et al. (2010), se trata de do-
cumentos que tienen un doble modo de existencia, ya que están com-
puestos por la disposición del contenido que median y a su vez por las 
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operaciones a través de las cuales se ensambla y mantiene ese conteni-
do3. Por lo tanto, la práctica de archivo de este tipo de documentos exige 
atender a los atributos y la textura compositiva de tal funcionamiento.

En relación con el tratamiento documental específico, el concepto de 
la continuidad de los documentos (Records continuum), propuesto por 
Frank Upward (1996; 1997) a mediados de la década de 1990 buscó supe-
rar la separación taxativa entre las etapas del ciclo vital que menciona-
mos en el apartado anterior, desarrollado por Coolidge Brooks. Con la 
intención de buscar un marco superador de aquella concepción predo-
minante, esta perspectiva —influenciada por el pensamiento posmoder-
no— sugirió el abandono del control secuencial en la gestión documen-
tal, postulando que los sistemas deben en cambio, por el nuevo contexto, 
adoptar un enfoque de continuidad (Cruz Mundet, 2011).

Por su parte, el Foro DLM (Données Lisibles par Machine) de la Co-
misión Europea consensuó una definición para los documentos elec-
trónicos de archivo (electronic record), afirmando que cuentan con los 
siguientes elementos: contenido, estructura, contexto y presentación 
(DLM-Forum, 1997). Teniendo en consideración que el registro de la in-
formación es independiente de su instancia de presentación u output, se 
determinó que los elementos a archivar serían los tres primeros (DLM-
Forum, 1997). 

En relación al contenido del documento electrónico, la definición de 
Foro ya establecía antes del cambio de siglo que puede incluir diferentes 
tipos de datos: textos, números, tablas, imágenes, gráficos, audio y video, 
y enlaces hipertextuales. Respecto del segundo elemento, la estructura 
lógica del documento puede ser muy diferente de la estructura física 

3  La cita textual, cuya traducción nos corresponde: “[...] digital documents have a double 
mode of existence, being composed by the content arrangement they mediate plus the 

operations by which this content is assembled and maintained”. 
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del registro —lo que otros autores, como veremos, llaman la inscrip-
ción—, y además puede estar incorporada en él, en la base de datos, o 
encontrarse por separado. Por último, el contexto debe describirse en 
un documento asociado, incluyendo los metadatos técnicos —entorno 
de hardware y software, incluidos los números de versión, estructura de 
archivos, una descripción de los datos y un historial de enlaces con otros 
registros— y una descripción del contexto administrativo involucrado 
(DLM-Forum, 1997).

Las discusiones conceptuales del Foro que en esos años se resolvían 
en el ámbito regional europeo llevaron a la creación del Model Requi-
rements for the Management of Electronic Documents and Records (Mo-
Req), un instrumento normalizador que fijó los requerimientos básicos 
para programas de gestión de documentos electrónicos de archivo (Gó-
mez, 2010). Se trata de un modelo de requisitos para el desarrollo de 
Sistemas de Gestión Electrónica de Documentos de Archivo (SGDEA), 
publicado por primera vez en 2001 y reeditado en 2008 y 2010 (MoReq, 
2020). Lo que queda claro con lo anterior, no obstante, sobre la búsque-
da de definiciones en torno al documento electrónico y sus posibles tra-
tamientos archivísticos, es que hasta ese momento el abordaje no había 
salido de la órbita de lo que nombramos como documento de archivo 
desde el paradigma tradicional. Esos nuevos términos y la adecuación 
de instrumentos buscaron extender y adecuar los fundamentos teóricos 
y metodológicos existentes a la evidencia de la creciente producción do-
cumental en soporte digital. 

3.1. La materialidad en la inscripción digital

Más allá de la evolución de la definición metodológica y de los intentos 
de normalización de las prácticas forzadas por esa otra naturaleza de 
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los objetos archivables, se pueden mencionar otros intentos de asimilar 
el problema de la materialidad y el soporte, que incluso llegan hasta el 
presente. Por ejemplo, desde los estudios abocados a la historia de los 
medios técnicos y las inscripciones, hoy se enfatiza que todo documento 
de archivo, dentro del ámbito cultural o no, sea efímero o no, deja en sí 
un registro físico. Un interrogante que sintetiza esto es el que enuncia 
Parikka en clave metodológica: cómo se puede abordar, y también archi-
var, algo que en su esencia parece tan fluido, dinámico y a veces efímero 
que “no se adhiere a esas redes metodológicas que tienen por objetivo 
capturar sólidos en lugar de procesos”4 (Parikka, 2012: 128).

El relevamiento de las operaciones sociotécnicas en torno a la mate-
rialidad de los documentos parece proponer, ante todo, una prudencia 
teórico-metodológica: atender a las formas de inscripción de los regis-
tros más allá del soporte y no poner la atención en un solo paradigma, 
sino en la consideración relacional de una ontología de los objetos do-
cumentales. Kirschenbaum (2008) y Parikka (2012), por ejemplo, abor-
dan la problemática del registro, el almacenamiento y las prácticas de ar-
chivo con documentos electrónicos/digitales desde las formas técnicas 
previas de inscripción. Toda metodología de lectura de registros docu-
mentales en la esfera informática se remite a los viejos almacenamien-
tos de base magnética, algo que los autores ubican entre la naturaleza 
analógica de los objetos tangibles y la naturaleza digital5. El quiebre que 

4  “How do you research something that at its core seems to be so fluid, so ephemeral, so 
dynamic that it fails to stick to those methodological nets that are aimed at capturing 
solids instead of processes?”.

5  Algunas posiciones vinculadas a la arqueología de medios conciben a las computa-
doras como eslabones insertos en una evolución de las técnicas de registro, es decir, 
sin proponer una ruptura en su condición maquínica y procesual. Las computadoras, 
para Parikka (2012), forman parte del linaje que une a papiros con papeles, e incluso 
como partes evolutivas del tránsito de la impresión a los sistemas más avanzados de 
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inaugura la cultura digital está representado por una complejidad ma-
yor, a partir de esos cuatro elementos citados, a la hora de almacenar ob-
jetos. Los objetos nacidos digitales, e incluso los digitalizados a partir del 
soporte tangible, se mueven, se reelaboran cada vez que son convocados 
por operaciones de hardware y software y sus procesos temporales son 
distintos a los del sustrato material (Parikka, 2012), pero eso no quiere 
decir que se ejecuten en un limbo metafísico. Para ciertas corrientes de 
las humanidades digitales, todo objeto digital al que se puede acceder a 
través de una pantalla no deja de ser una constelación de información 
material (Parikka, 2012) compuesta por mapas de bits, metadatos, con-
figuraciones de visualización y operaciones de regeneración que impli-
can, en conjunto, elementos técnicos, computacionales e interpretativos 
al momento de afirmar “cuál es el objeto de nuestro deseo de archivo” 
(Parikka, 2012: 127). Todo objeto lógico, digital o no, inscripto en soporte 
magnético, debe ser recuperado a través de dichas operaciones, que pue-
den tener relevancia analítica tanto como los abordajes interpretativos 
de los objetos, más allá de la posición epistemológica adoptada. Esto 
fundamenta, para Kirschenbaum (2008), la mirada relacional en la on-
tología de los objetos culturales que pueden nacer o no digitales, pero sí 
convertirse en documentos de archivo.

De modo que la relevancia analítica de las prácticas archivísticas con 
documentos analógicos o digitales nunca prescinde de la dimensión 
material, y por ende tampoco del deterioro de los objetos. La relación 
entre lo virtual y lo tangible muestra que los objetos digitales también 

gestión documental. La necesidad creciente de organización de documentos impresos 
fundamenta esto, y la computadora es pensada desde esta perspectiva, en su origi-
nalidad, como una internalización, por parte de los sujetos, de la historia mediática 
posanalógica, algo que fue mucho más allá de su función inaugural como unidad de 
almacenamiento de información para organizaciones.
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dependen de las imprevisibilidades de los materiales, porque los flujos 
de datos se apoyan en dispositivos de almacenamiento que sufren de-
terioro físico, aunque hace algunas décadas se haya insistido en que esa 
era una diferencia sustancial, quizás paradigmática, entre soportes. 

La dimensión temporal que puede hacerse palpable en rollos de pa-
piro, papeles, películas fotográficas o celuloides, por ejemplo, a partir de 
la reacción a la humedad, los microorganismos o la contaminación, se 
constituye como una dimensión mediadora, para ciertos teóricos (Pari-
kka, 2012; Ernst, 2011, 2013; Chun, 2008), entre el mundo y la forma en 
que se instituye la memoria cultural. Sin embargo, a la hora de pensar 
los documentos y archivos digitales, con objetos definidos por contextos 
procesuales operados por máquinas —que incluyen al almacenamien-
to—, también debe atenderse al deterioro que genera el paso del tiempo. 
La descomposición, según afirman otros autores (Swade, 1998; Thibo-
deau, 2002) sigue siendo un “problema de archivo” en la era del alma-
cenamiento basado en operaciones informáticas, desde las formas de 
inscripción magnéticas hasta los contextos de hardware y sofware de los 
dispositivos digitales, y exige un mantenimiento continuo de cualquier 
proceso archivístico. Incluso posiciones como la de Wendy Chun (2011) 
argumentan, acerca de la naturaleza de los documentos para generar 
formas de permanencia, que, así como los medios informáticos y digita-
les fueron desarrollados para saldar en parte problemas en la tempora-
lidad de los registros y las memorias analógicas, también se desatendió 
el hecho de que todo almacenamiento digital es limitado, y nunca dejará 
de serlo. Eso llevó en muchos casos al error metodológico de homologar 
la noción de memoria con la de almacenamiento (Chun, 2011). 

Frente a eso, Chun propone una categoría —un oxímoron— para 
caracterizar la naturaleza de lo digital: la de efímero perdurable (2008). 
Algo que no es eterno pero que tampoco es efímero en su mayor 
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expresión. Según dice, lo efímero perdurable es la figura conceptual con 
la que intenta explicarse la naturaleza específica de los medios digitales 
en relación con la lógica archivística de la cultura contemporánea. Este 
terreno será abordado a continuación, a partir del quiebre que significó 
la popularización de Internet.  

4. Objetos digitales en red y formas dinámicas de archivo. El 

nacimiento de un nuevo paradigma

Las huellas de la producción cultural, que hoy atestiguamos y que ima-
ginamos a futuro eminentemente digitales, sostienen la pregunta sobre 
cómo preservar o ignorar lo que producimos y produciremos, desde las 
estructuras administrativas hasta las múltiples y globales expresiones de 
la ciencia, la cultura, el arte. Hablamos de atender a posiciones teóricas 
y metodológicas que se dedican a estudiar los millones de registros e 
intervenciones de funcionarios, científicos, académicos, artistas, inte-
lectuales o simples usuarios de medios digitales, no solo desde la com-
plementariedad de soportes, sino sobre todo partiendo de lo que nace 
digital e inaugura una dimensión multiforme para las formas de hacer 
archivo en Internet. 

Esto repercute en la consideración de una ontología de los objetos 
digitales que pueda dar cuenta de tal especificidad, porque se impone 
un modo distinto de afrontar las nociones anteriores. La memoria cul-
tural que creció a merced del universo del archivo y sus presupuestos 
fundantes, y del paradigma que estableció los métodos para gestionar 
y consignar por parte de los especialistas, ahora está atravesada por las 
plataformas tecnológicas y los medios conectivos de inscripción, regis-
tro, almacenamiento, circulación y acceso (Parikka, 2012). De ahí que 
los procesos de archivo desarrollados íntegramente en Internet durante 
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las últimas décadas planteen cambios radicales frente a las prácticas so-
ciotécnicas de lo que llamamos el paradigma dominante (Kallinikos et 
al., 2010; Ernst, 2013). De hecho, como lo habían anticipado las directri-
ces del DLM-Forum europeo, “el contexto descrito en la documentación 
puede ser extremadamente complejo si el registro está integrado a una 
arquitectura de red” (1997: 13)6. 

Las prácticas de archivo de objetos digitales en red se alejan de los 
fundamentos sostenidos en la archivística que fueron formulados para 
documentos de naturaleza analógica. Esto repercute especialmente en la 
noción de documento de archivo, y en la consideración de las diversas 
prácticas archivísticas en el contexto de Internet. Intentamos a conti-
nuación responder a la pregunta sobre cuáles son las características es-
pecíficas de dichos objetos, y cuáles son sus cercanías y diferencias con 
la noción original establecida por la disciplina. Después profundizare-
mos en otras dimensiones, como el problema de las temporalidades, los 
lenguajes y la transmisión de objetos digitales, y al final sintetizaremos 
el apartado en los desafíos teóricos y metodológicos que se abrieron a 
partir de la omnipresencia del entorno de redes en las actividades hu-
manas, siempre desde la perspectiva cultural. Es decir: por qué vale la 
pena extender el relevamiento conceptual y su aplicación empírica al 
presente, para ver cómo se definen las condiciones técnicas del hacer 
archivo en Internet. 

6  La cita textual, cuya traducción nos corresponde: “The context described in the 
documentation may be extremely complex if the record is integrated in a network 
architecture”.
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4.1. Ontología de los objetos digitales en red (o la distancia entre 

reunir documentos y construirlos)  

Para considerar las particularidades del archivo de objetos digitales en 
Internet recuperamos un ejemplo que agrupa los elementos centrales de 
este apartado: la investigación empírica realizada por Kallinikos et al. 
(2010) acerca del proyecto Internet Archive, gestionado por una organi-
zación sin fines de lucro y dedicado a la preservación de objetos digitales 
surgidos de la Web. 

Internet Archive nació en 1996 a partir de la iniciativa del ingeniero 
informático Brewster Kahle. Se aloja todavía en el dominio archive.org 
y fue pensado, inicialmente, como una iniciativa para que todo obje-
to digital dedicado a la producción cultural que navegara por la Web 
—sitios web, películas, libros, obras musicales, incluso distintas versio-
nes de software— no llegara a desaparecer sin dejar rastros. El méto-
do para alcanzar ese objetivo se basó, y aún lo hace, en la generación 
de copias de respaldo —a la manera de capturas, como si se tratara de 
fotografías— de cada documento publicado a partir de su Localizador 
Uniforme de Recursos (URL, según su sigla en inglés). Esta operación 
la realiza un motor de búsqueda creado por Kahle, denominado Alexa, 
que copia cada objeto digital en una base de datos para su indización. 
De ese modo, Internet Archive contempla una arquitectura de miles de 
colecciones documentales, cada una correspondiente a un dominio web, 
que se nutren de capturas con cada modificación de código HTML que 
van sufriendo las páginas. 

Cualquier usuario puede buscar documentos digitales almacenados 
en Internet Archive y acceder a ellos a través de una interfaz del motor, 
Way Back Machine, que se ofrece públicamente para la consulta. Así, 
mediante este buscador, los usuarios desde cualquier parte del mundo 
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pueden recuperar esos contenidos nacidos online que, por distintas vi-
cisitudes, se han vuelto inaccesibles a lo largo del tiempo. Estos objetos 
digitales fueron organizados en la base de datos según cada dominio 
original y etiquetados con la referencia temporal de su captura.

Teniendo en cuenta, entonces, que dichos objetos se producen y cir-
culan online, el estudio de Kallinikos et al. (2010) señala que el proceso 
de archivo ocurrido en Internet Archive requiere necesariamente contra-
rrestar algunos de los atributos propios de la condición en red, para ob-
tener objetos digitales que persistan en el tiempo. Concretamente, esto 
es lo que se busca con la realización de las capturas tomadas a partir de 
los distintos URLs. Lo que permite cada captura es congelar el conteni-
do de los documentos online en una entidad fija y preservable. Siguien-
do a los autores:

Una página web dinámica, por ejemplo, consiste principalmente en ins-
trucciones sobre cómo generar una página web real para que se muestre 
a un usuario. Procesadas por un servidor web, estas instrucciones reco-
pilan el ensamblaje de varias partes encontradas en varias fuentes. La 
instantánea tomada no parte de estas instrucciones, sino de la página 
resultante ensamblada temporalmente y representada como una página 
HTML para un usuario determinado. (Kallinikos et al., 2010, traducción 
propia)7

Por lo tanto, el documento archivado en Internet Archive no es la página 
web que se presenta dinámicamente frente al usuario, sino un objeto 

7  La cita textual: “A dynamic Web page, for instance, mostly consists of instructions how 
to generate an actual Web page to be displayed to a user. Processed by a Web server, 
these instructions compile the assemblage of various parts found in various sources. 
The snapshot taken is not of these instructions, nor can it be, but of the resulting page 
temporarily assembled and rendered as a html page for a given user.”
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digital estático, cuya constitución no depende del acceso a las fuentes 
originales para obtener información actualizada. Asimismo, la tempo-
ralidad del documento es establecida en el momento en que se realiza el 
proceso de captura de la información. Más aún, los objetos digitales en 
red no presentan una existencia diferenciada previa a su archivo: es el 
proceso mismo de captura el que los torna documentos de archivo, para 
retomar la noción que nos incumbe. Es en este sentido que tomamos el 
trabajo de Kallinikos et al. (2010) como antecedente para formular un 
interrogante central: ¿cuál es el modo de existencia real de los objetos 
digitales, y cuáles son sus propiedades distintivas?

De acuerdo con Thibodeau (2002), un objeto digital es un objeto de 
información si su ontología presenta tres condiciones. En primer lugar, 
ser un objeto físico, como vimos en el apartado anterior: una inscripción 
del código en un medio de almacenamiento dado. En segundo lugar, ser 
un objeto lógico, como datos reconocidos e interpretados como tales 
por un software particular. Y, en tercer lugar, ser un objeto conceptual, es 
decir, lo que incumbe a la intención interpretativa: el output del proceso 
como se manifiesta en las pantallas, los parlantes, las impresiones, entre 
otros dispositivos. Lo que vemos, oímos, leemos.

Si se recupera lo que había planteado el Foro DLM acerca de la pres-
cindencia del archivo de la presentación u output, la condición de objeto 
conceptual sería entonces desestimada en la práctica de archivo propia-
mente dicha (DLM-Forum, 1997), es decir, según los objetivos de la dis-
ciplina. Desde otra perspectiva, Kirschenbaum (2008) llegó a la misma 
conclusión al sostener que la tercera condición planteada por Thibo-
deau es necesariamente antropocéntrica, porque asume a la percepción 
humana como la única relevante. A partir de este argumento, Kirschen-
baum reflexionó acerca de los objetos digitales desde la primera y la 
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segunda condición, partiendo de los conceptos de “materialidad foren-
se” y “materialidad formal” respectivamente (2008: 10).

Por un lado, la materialidad forense es concreta y autográfica. Se basa 
en el principio de individualización que permite cada inscripción de un 
código en un dispositivo de almacenamiento dado, a partir de la idea 
de que no puede haber dos cosas exactamente idénticas en el mundo 
físico. En términos de la materialidad forense, entonces, podemos ver a 
un objeto digital dado como su realización física en términos de voltajes, 
de una distribución de orientaciones magnéticas en una superficie ade-
cuada o de agujeros en un papel o un disco (Blanco y Berti, 2016). Desde 
esta perspectiva, hay tantos objetos como formas materiales de inscrip-
ción del código. Como consecuencia, toda copia “traiciona el principio 
autográfico” de la materialidad forense (Blanco y Berti, 2016: 202). 

Por otro lado, la materialidad formal es abstracta y alográfica. Una 
misma materialidad formal —una secuencia de bits, por ejemplo— pue-
de tener múltiples materialidades forenses. Desde esta perspectiva, to-
das las copias gozan de un mismo estatuto. Dicho con otras palabras, 
todas las copias constituyen un único objeto (Blanco y Berti, 2016).

Los conceptos presentados por Kirschenbaum (2012) permiten abor-
dar aspectos que no aparecen caracterizados en el modelo tripartito de 
Thibodeau. Además, Kirschenbaum (2012) amplía la posibilidad de múl-
tiples formas de existencia material de los objetos digitales. Sin embargo, 
esa propuesta no advierte un aspecto fundamental, que introdujimos 
al mencionar las limitaciones presentes en el vínculo indisociable entre 
hardware y software: cuando una materialidad formal deja de ser inter-
pretable, pierde su forma de existencia en tanto objeto. Por lo tanto, es 
el contexto el que determina las condiciones de posibilidad de que los 
objetos digitales existan como tales.
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En este sentido, Yuk Hui (2017) hizo un aporte significativo acerca 
de los medios asociados en los cuales los objetos digitales existen y en 
función de los que se organizan. Según afirma, un objeto digital tiene 
sentido solo dentro de la red que lo incluye, por lo que propone aproxi-
marse a los objetos digitales desde el concepto de relaciones (Hui, 2017). 
Desde esta perspectiva, la identidad misma de los objetos digitales solo 
puede considerarse a partir de un marco de referencia —un compilador 
o intérprete, un sistema operativo, una codificación de imagen o soni-
do—, por lo que el medio asociado resulta indisociable de su modo de 
existencia (Blanco y Berti, 2016).

Estas consideraciones sobre la ontología de los objetos digitales afec-
tan directamente la discusión sobre las prácticas archivísticas en el con-
texto de Internet. En el estudio del proyecto Internet Archive, Kallinikos 
et al. (2010) señalaron que el archivo requiere contrarrestar algunos de 
los atributos propios de la condición en red para la obtención de objetos 
digitales persistentes. Esas operaciones que alteran los elementos pro-
pios de este tipo de objetos permiten observar, en definitiva, que todo 
objeto digital nacido en el contexto de las redes termina siendo cons-
truido durante el proceso de archivo, en lugar de hablar de unidades 
reunidas, como ocurre con los documentos en las prácticas de archivo 
analógicas.

Por otra parte, siguiendo la argumentación de Hui (2017), es necesa-
rio atender al hecho de que el contexto situado de estos objetos digitales 
reside en Internet. La red de redes es el medio asociado a partir del cual 
los objetos digitales se constituyen como tales. Por eso, dado que ahí su 
modo de existencia es dinámico y efímero, una práctica de archivo de 
este tipo de objetos supone separar la materialidad formal del medio 
asociado, para que eso permita la constitución de entidades estables y 
preservables a través del tiempo. Esto se ubica en las antípodas de los 
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presupuestos teóricos y metodológicos del paradigma archivístico ana-
lógico, dado que el contexto original y situado de producción debe ser 
aislado para constituir las unidades documentales y garantizar la per-
durabilidad. La característica distintiva de un proceso de archivo de los 
objetos digitales en red, frente a los documentos de archivo analógicos, 
no radica solamente en su diferente inscripción en el soporte material, 
sino especialmente en la abstracción de su condición en red y la trans-
formación a un modo de existencia fijo y accesible más allá del entorno 
de Internet (Kallinikos et al., 2010; Ernst, 2013).

En relación con las propiedades de los objetos digitales estudiados, 
Kallinikos et al. (2010) proponen cuatro aspectos para dar cuenta de su 
naturaleza. Primero, el alto grado de edición que admiten —por ejemplo, 
páginas wiki u otras plataformas colaborativas—. Segundo, el grado de 
interactividad —ostensible en foros de discusión y, sobre todo, en las 
intervenciones de los usuarios en redes sociales—. Tercero, el grado de 
apertura —la capacidad de ser rastreados por motores de búsqueda— y, 
cuarto, el altísimo grado de distribución —páginas web dinámicas, por 
ejemplo, que toman contenidos de distintas bases de datos, así como 
las colecciones de imágenes. El contenido online se caracteriza entonces 
por ser altamente transfigurable y no se presenta, como afirma Hjørland 
(2000), en forma de documentos bien definidos, fácilmente identifica-
bles, con límites claros o evidentes.

Las propiedades de los objetos digitales en red y las operaciones ne-
cesarias para que puedan ser archivados implican una reformulación 
de aspectos teóricos, metodológicos y también ontológicos respecto 
del tratamiento documental sistematizado por el paradigma analógico. 
En el ejemplo de Internet Archive, el archivo no recoge entidades ya de-
limitadas, sino que busca construir los límites que demarcan y hacen 
un documento archivable (Kallinikos et al., 2010). Desde 1996, Internet 
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Archive produce objetos digitales persistentes que se sustentan en pro-
cedimientos totalmente diferentes de los seguidos por las instituciones 
archivísticas. Así es posible advertir, en este caso, que los principios teó-
ricos de respeto a la procedencia y orden original de los documentos 
no rigen el tratamiento de los objetos digitales en red, sino que estos 
son creados de manera tal de transformar los flujos de bits transfigura-
bles en un documento de archivo identificable sin el grado de capacidad 
de edición, interactividad, apertura y distribución que el original ofrece 
(Kallinikos et al., 2010).

Hay que señalar, no obstante, que la distancia entre métodos dedica-
dos a la reunión o a la construcción del documento de archivo no surgió 
con el soporte digital y la irrupción de Internet. Si recurrimos a otras 
premisas del paradigma archivístico analógico no alineado con la base 
metodológica dominante —es decir, al margen de la condición orgánica 
sobre la que trabaja la archivística sus métodos de gestión documen-
tal—, puede sugerirse que las propiedades de los objetos digitales en 
red también ponen de relieve una naturaleza anarchivística, siguiendo 
el concepto de Derrida (1997), que se designa como inherente a todo 
“intento” de archivo. Esto se traduce en pensar que la esencia misma del 
objeto digital en red ejerce, como la inercia de cualquier otra inscrip-
ción, una resistencia de origen a la condición archivable: algo que parece 
estar más cerca de propiciar un “borramiento de huellas” (Derrida, 1997: 
22) —por eso que, como veremos, Ernst (2013) o Parikka (2012) definen 
como generación y degeneración de un código— que de una estabiliza-
ción para la preservación documental. Andrés Tello también considera 
esa condición potencialmente anarchivística al margen de la discusión 
ontológica sobre los documentos de origen digital, porque implica al 
trabajo primigenio de quien interviene en la construcción del objeto 
archivable: aquel agente o grupo especializado que interviene los grupos 
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documentales buscando construir —y discutir— un método. El anar-
chivismo, para Tello (2016), puede pensarse como un movimiento que 
altera cualquier sistema normalizado de registros8. 

De cualquier modo, la afirmación de Kallinikos et al. (2010) respecto 
a la naturaleza del objeto digital en tanto objeto construido, cuyo valor 
se realiza a partir del aislamiento de sus condiciones originales de pro-
ducción y circulación, recupera los complejos intentos de definir qué es 
un documento archivable y cuándo y de qué modo se despliega su con-
dición. Si un objeto digital en red se construye necesariamente a partir 
de las propiedades de su entorno, y se convoca —es ensamblado— cada 
vez que un usuario lo demanda, tal raíz ontológica no puede desligarse 
de la noción de intervención: eso que Derrida (1997) afirmó, en los al-
bores de la popularización de Internet, bajo la idea de que la práctica de 
archivo produce tanto como registra el acontecimiento. 

Puede pensarse que las redes de información y comunicación refuer-
zan el cuestionamiento a la disciplina archivística sobre la entidad docu-
mental y la consecuente naturaleza orgánica del archivo, pero también 
puede advertirse la posibilidad, como proponemos, de estar frente a 
asuntos paralelos. El archivo de objetos digitales en red requiere de una 
intervención sobre el contexto de la materialidad formal para constituir 
al objeto en cuanto tal y preservarlo en el tiempo, y este argumento es 
consistente para discutir si el modo de existencia de los objetos digitales 
en red, y sus propiedades distintivas, no presentan una especificidad tal 
que exija tratarlos bajo fundamentos teóricos y metodológicos diferen-
tes de los que rigen para los documentos de archivo analógicos. 

8  Para conocer más sobre la potencia anarchivística siempre presente en la construc-
ción del objeto archivable, ver el trabajo de Amandine Guillard en el último apartado 
de este volumen.  
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4.2. Características de los archivos digitales en red y sus modos 

de gestión desde los estudios sobre medios 

Relevamos la naturaleza dinámica de los objetos digitales, de ese efímero 
perdurable que explica, según Chun (2011), la lógica archivística sumer-
gida en el contexto digital de las redes, y de cómo el encuentro de dos 
paradigmas complementarios define al objeto de archivo como una en-
tidad pasible de ser construida, además de reunida y organizada según 
establece el método archivístico tradicional. Ahora buscamos comple-
mentar estos conceptos sobre el objeto digital atendiendo a la conse-
cuente naturaleza del archivo digital en red, cuya lógica, como dijimos, 
exacerba la tensión entre la herencia analógica y los modos de concebir 
las prácticas a partir de flujos de bits. 

Primero nos remitiremos a referencias propias del enfoque matemá-
tico-técnico, que ha ganado atención junto a los estudios de hardware 
y software en las humanidades digitales y la arqueología de medios, y 
luego ampliaremos la revisión contemplando un aporte hermenéutico 
sobre esas mismas características.

El trabajo de Wolfgang Ernst (2011; 2013), dedicado al primer enfoque, 
busca fundamentar teóricamente el valor complementario de los dos 
paradigmas desde los elementos fundantes de los dispositivos informá-
ticos. Lo primero que muestra, a la hora de caracterizar la naturaleza de 
un archivo digital en red, es su dependencia de las programaciones algo-
rítmicas, sencillamente porque toda arquitectura informática se basa en 
eso (2013). Ernst marca las distancias evidentes entre archivos clásicos 
y digitales a partir de los modos de definición de los criterios clasifica-
torios que se involucran en cada paradigma, lo que define, a grandes 
rasgos, como un paso de archivos físicos que nacieron orientados a las 
fuentes y prácticas materiales, a prácticas de archivo que se orientan 
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al uso (2013). Para dar cuenta de ese “uso”, Ernst marca el quiebre entre 
archivos analógicos que se ofrecen como de solo lectura, al desarrollo 
del archivo digital en tanto forma generativa de pensar la práctica archi-
vística, que además puede ser participativa (2013). Los elementos más 
significativos que recuperamos de este trabajo, y que fundamentan esa 
distancia, pueden enumerarse así: la distinción entre archivos estáticos y 
dinámicos que involucra a las diversas temporalidades de los modos de 
archivo; las formas disímiles de generar, degenerar y regenerar los docu-
mentos de archivo; la distancia de los códigos involucrados en los ob-
jetos, desde el lenguaje verbal y visual al matemático; y por último, una 
síntesis marcada por el paso de protocolos de catalogación y almacena-
miento, en los archivos analógicos, a protocolos de transmisión. 

Comenzamos por la concepción dinámica que Ernst asocia con la 
naturaleza relacional del archivo basado en datos, ya que su arquitec-
tura solo es posible por el enlace de diferentes nodos de información 
(2013). Esto parece una continuación del elemento relacional con que 
Hui (2017) caracteriza al objeto digital. Lo que en un archivo tangible se 
entiende por una estructura de unidades documentales que son objeto 
mismo de la práctica, y que desde las premisas dominantes se pugna por 
reconstruir en su orden primigenio, en el archivo digital es distinto: no 
se busca “reactivar” esos nodos sino ponerlos en distintos grados de rela-
ción. Para el enfoque matemático-técnico de Ernst (2013), las operacio-
nes primarias de un archivo digital no tienen que ver con los contenidos 
en sí, sino con la interconexión logística de los componentes. La misma 
web no se definiría por los contenidos que reúne sino por los protoco-
los que permiten vincular sus nodos de información, lo que es ejemplo 
de cómo esa lógica se distancia, en esencia, de cualquier capacidad de 
procesamiento humana, por las temporalidades que se involucran en las 
operaciones algorítmicas.
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   Esto es lo que justifica, para Ernst (2013), que un archivo digital en 
red no deba ser homologado a un archivo “clásico”. Para los primeros 
habla entonces de microarchivos, o de archivos metafóricos, porque las 
temporalidades que rigen a los archivos tangibles, que se conservan en 
un “macrotiempo histórico” de los archivos (Ernst, 2013: 87), poco tienen 
que ver con las microtemporalidades con que las computadoras definen 
las operaciones de registro, almacenamiento, codificación y decodifi-
cación (Parikka, 2012), de un modo inconcebible para los especialistas. 
Todo archivo digital depende del desarrollo de procesamientos de datos 
traducidos en formas de búsqueda que se superponen al tiempo mate-
rial de los archivos analógicos. Las microtemporalidades, inconcebibles 
para nosotros, son intrínsecas a la máquina, y producen por ende mi-
croarchivos si se los coteja con las estructuras heredadas (Ernst, 2018). 
El énfasis cultural construido a partir de las labores en bibliotecas, mu-
seos, incluso edificios históricos, se reformula para Ernst (2011) por los 
medios basados en el cálculo y la transferencia permanente de datos. 
La agencia algorítmica y dinámica produce una economía diferente, de 
retroalimentación permanente. Un archivo digital acoge una flexibili-
dad propia de su condición al almacenar y procesar objetos que siempre 
están regenerándose, a diferencia de cualquier serie de documentos fijos 
que para ser conservados no deben reproducirse (Parikka, 2012).

Esto introduce el punto de la flexibilidad —e inestabilidad— propio 
de esta lógica. Según estas definiciones, no solo los documentos digita-
les se ensamblan, desensamblan y regeneran en pantalla: los archivos, 
por ende, también, debido a que dichas operaciones modifican cada vez 
la forma y la estructura de los documentos. Como dice Ernst (2013), 
todo archivo digital está a una orden de comando de ser regenerado en 
pantalla. Y esa distancia entre estabilidad y flexibilidad del documen-
to trasladada al archivo se apoya en otro elemento fundamental de la 
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práctica, como son los lenguajes involucrados y la complejidad adosada 
de la dualidad binaria. Lo que en la dimensión analógica se transparenta 
inevitablemente por lo que componen los lenguajes verbal e icónico, sea 
desde los documentos en sí, desde los vínculos entre ellos o desde los 
mismos métodos de selección, catalogación y gestión, en la dimensión 
digital se agrega la dualidad del código binario, con el bit como unidad 
mínima, que se encarga mediante las operaciones mencionadas de con-
vocar en una pantalla palabras, imágenes, sonidos y tiempos archivables. 
De ahí que Ernst define su enfoque: el componente esencial de un ar-
chivo digital es, desde esta posición, genuinamente matemático, a través 
de las operaciones que los algoritmos llevan a cabo. El archivo digital, 
para Ernst, está en el primer plano de lo que se considera información. 
Primero está el dato y después sus potenciales contextualizaciones e in-
terpretaciones (2013).

Este es un punto interesante a la hora de pensar una perspectiva on-
tológica para los archivos digitales en red, en tensión con los conceptos 
que fundaron las prácticas. Varios autores dedicados a la arqueología 
de medios (Hoskins, Parikka, Pogačar) han tratado de responder a las 
preguntas que genera Ernst sobre el hacer archivo desde esa mirada, 
incluso como estadio anterior a cualquier enfoque sociodiscursivo y por 
lo tanto político. El poder de los archivos, en este contexto, “¿radica prin-
cipalmente en que aseguran la materialidad de los documentos (un pa-
trimonio jurídico o cultural, por ejemplo), o se trata de su información 
almacenada, para que esté a disposición de un uso actual?”, pregunta 
Ernst (2013: 88). ¿La fortaleza de un archivo es la materialidad o la dis-
ponibilidad del acceso?

Como vimos, la archivística se arraiga en la función testimonial de 
los archivos, siempre desde la originalidad de los documentos. La archi-
vística prioriza la materialidad y el mensaje del objeto archivable, pero 
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la condición digital hace que ese valor intrínseco deba complementarse 
inevitablemente con su composición numérica y binaria. Todo archivo 
en Internet es una entidad propia de una conjunción de aplicaciones de 
software y de protocolos de transmisión, al mismo tiempo que reúne 
contenidos de la índole que fuere.

Esta tesis es destacable por el hecho de que la microtemporalidad del 
archivo digital en red prioriza la selección —de objetos, documentos— 
por sobre el almacenamiento propiamente dicho, antes de cualquier in-
tervención o interpretación humana. Desde este enfoque, el viejo or-
den de los archivos parece reemplazarse por la dinámica de los archivos 
fundida en el entorno de los medios de comunicación (Ernst, 2013). Se 
propone así una economía específica de la circulación de datos, basada 
en transformaciones y actualizaciones permanentes. Ya no hay memoria 
en sentido enfático, según Ernst (2018), si uno se dedica a las prácti-
cas digitales: la misma terminología del archivo se convierte por eso en 
una metáfora de su origen, una función de procesos de transferencia. 
El ciberespacio, de hecho, no debería ser abordado conceptualmente en 
torno a la problemática de la memoria de los registros culturales, en pre-
sente y a futuro, sino que el valor de análisis se impone en su existencia 
como “registro performativo de la memoria como forma de comunica-
ción” (2013: 99). Un ejemplo son los repositorios virtuales, de cualquier 
origen, que no se piensan en tanto destinos definitivos de la producción 
social, cultural, académica, científica, jurídica, sino como sitios de acceso 
frecuente.9

Este enfoque es indiferente de los contenidos archivados, tanto que 
destaca a las microtemporalidades del procesamiento digital como un 

9  Para ahondar más en este terreno, recomendamos leer el trabajo de Lisha Dávila, Lucía 
Céspedes y Víctor Guzmán en este volumen. 
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sistema de mando arcóntico (Ernst, 2013), es decir, como una autoridad 
de selecciones, exclusiones, formas de acceso a los documentos: como 
una autoridad consignataria, al decir de Derrida. En palabras textuales 
de Ernst (2013: 84): “Más allá del principio de procedencia de los ar-
chivos, el dispositivo cibernético propio de Internet funciona como un 
sistema de mando (arché) mucho más crítico, en el tiempo que exigen 
las operaciones algorítmicas, que los archivos clásicos”. Con todo, otras 
posiciones amplían y cuestionan esto dentro de los mismos estudios so-
bre medios.

4.3. Condiciones técnicas e implicancias socioculturales en las 

prácticas de archivo digitales en red

El enfoque matemático-técnico hace un aporte evidente a la revisión de 
las premisas tradicionales en torno al pensar y archivar documentos de 
cultura. Como afirma Parikka (2012), las formas dinámicas de archivo 
han propiciado una de las grandes bisagras de la época en términos cul-
turales, como son los modos interactivos y colaborativos de producción 
documental y la diseminación de redes de artefactos y comunidades de 
trabajo. De hecho, Parikka destaca la posición de Ernst para dar cuenta 
de que, desde la mirada interesada en cálculos y procesos más que en 
contenidos —eso que Pogačar (2016) o Chun (2011) mencionan como 
el detrás de las pantallas— la forma de red en sí misma es un modo de 
preguntar por la noción de archivo y por la forma en que se está re-pro-
duciendo la cultura en cada ámbito específico (Parikka, 2012).

Desde las perspectivas que consideran a los medios digitales como 
sustrato de los archivos a futuro, se exalta a las computadoras, tablets 
y teléfonos móviles como dispositivos que, a través de operaciones de 
software, pueden concebirse como una infraestructura archivística en sí 
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a partir de las formas en que las memorias digitales permiten almacenar, 
buscar y encontrar objetos y contenidos digitales. Ernst (2011) piensa 
a la computadora, por ejemplo, como medio de producción, almace-
namiento y recuperación, sea para usuarios individuales como para la 
condición programable de la memoria cultural en sentido amplio: eso 
que Pogačar (2016) llama, pensando en el crecimiento exponencial de 
documentos, la era posterior a la escasez. La consideración de la máqui-
na como entidad de archivo coloca a la agencia algorítmica en primer 
término, respecto de los relatos basados en las experiencias discursivas 
y los acontecimientos que estructuran y encadenan los registros del pa-
trimonio cultural.   

Existe, entonces, una dimensión que pone en primer lugar a las con-
diciones técnicas del archivo digital en red, y existe todo lo que eso pro-
picia en términos empíricos, desencadenante de problemáticas en el or-
den práctico de cualquier esfera. 

Como afirma Parikka (2012), aunque esa primera dimensión se dedi-
que a los medios técnicos como constelaciones que exceden largamente 
a las herramientas culturales desarrolladas por las personas, el campo de 
los estudios sobre medios de comunicación e información no se limita 
a las discusiones sobre la responsabilidad de la irrupción digital en la 
“cadena evolutiva”. El punto, siempre, es reflexionar sobre las mutaciones 
que sobrevinieron a las condiciones para que exista archivo: el impacto 
fenomenológico, ético, político, de las nuevas formas en la producción 
y reproducción del conocimiento; lo que vemos a través de los medios, 
lo que escuchamos, lo que filtramos y recordamos atravesados por las 
entidades con las que administramos —y dejamos administrar— el pa-
trimonio común, más atomizado y deslocalizado que nunca. En suma, 
lo que trasladamos al pensamiento. El punto es cruzar dimensiones para 
tratar de explicar el proceso que nos lleva a confiar y dar lugar a las 
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herramientas informáticas que se ocupan de descifrar, analizar y proce-
sar las expresiones colectivas. 

La priorización de un enfoque matemático-técnico, de base infor-
macional, produce una especie de choque epistemológico que clarifica 
los dos paradigmas. El hecho de pensar a la forma de redes como es-
tructurante de las prácticas de todo archivo cultural parece alejarse pero 
en realidad completa la pregunta sobre los modos en que evolucionan 
las políticas —las violencias— que dan cuenta del poder arcóntico en 
sentido histórico. Si, como afirma Parikka (2012), los medios de almace-
namiento conectados a través de protocolos de red pueden convertirse 
en una forma en sí, o ilusión de archivo, la pregunta que resta es quién 
consigna, en términos derrideanos, o quién deslinda la autoridad de lo 
que puede ser dicho y conservado en el futuro, en términos de Foucault. 
Para eso, las dimensiones económica y política son importantes a la hora 
de pensar qué hacemos y qué haremos con las huellas de nuestros pasos. 
Los enfoques de este punto 4 pretenden, como dice Parikka, dar sentido 
a las capas técnicas de medios, tanto para la preservación documental 
como para su interpretación, pero no responden todos los interrogantes. 
Tampoco los enfoques sociales y humanísticos en la clave estricta —a 
veces romantizada— de la cultura impresa alcanzan para comprender 
integralmente las experiencias de archivistas y sujetos, hoy librados a 
semejante vértigo de producción documental. 

5. Presente y futuro de las agencias poshumanas a la hora de 

establecer criterios de archivo

Mencionamos antes una forma expresiva de Martin Pogačar (2016) para 
referirse a esta época que nos toca habitar: la era posterior a la esca-
sez. Tal mención surge de la consideración de un quiebre cronológico 



    
|    

64

compuesto por todo el derrotero que abordamos antes, necesario para 
comprender, a criterio del autor, las consecuencias que acarrean las 
prácticas digitales de registro y archivo, basadas en prácticas con ar-
chivos: una abundancia inmanejable de documentos y contenidos en 
permanente circulación. Pogačar (2016) también resalta al archivo con-
temporáneo como un estado que excede el paradigma de la recolección 
y preservación de documentos tangibles, eso que se alimentaba de una 
correspondencia entre la noción y un lugar contenedor (la domicilia-
ción). El quiebre cronológico marca, ante todo, la aparición de prácticas 
más amplias y, según dice, menos vigiladas de ordenar, editar, montar o 
publicar (2016). Veremos a continuación qué procesos se implican a la 
hora de vigilar las prácticas de archivo en red, que algunos piensan más 
democráticas y otros enfundadas en una opacidad de gestión documen-
tal mucho más influyente que lo que fueron las prácticas archivísticas 
analógicas. Pero en esta última parte del recorrido queremos abordar 
la problemática más acuciante del presente, y de cara al futuro, que es 
la abundancia. El qué hacer con todo lo producido, eso que desnuda a 
la agencia archivística heredada como incapaz de organizar o manejar 
todo lo que supuestamente sería pasible de ser archivado y, naturalmen-
te, canonizado, lo que repercute en el establecimiento de la autoridad de 
archivo que mencionamos antes. 

Lo posterior a la escasez es entonces, para Pogačar, la “facilitación 
ampliada del uso y accesibilidad de la tecnología” y el “diluvio de con-
tenidos” resultante, que habilita una idea de archivo “profanada” (2016: 
62), algo que se ofrece en línea con el cuestionamiento que hace Ernst 
al intento de homologación de las nociones de archivo clásico y archivo 
digital. El sintagma de la profanación del archivo, para Pogačar (2016), se 
sostiene en la aparición de colecciones personales que se hacen públicas 
a través de plataformas y formatos, una suerte de reacción o respuesta 
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implícita al archivo abovedado que mencionamos como mito-realidad 
de origen. Después volveremos sobre esto. El punto es que ese diluvio 
de contenidos que atestiguamos minuto a minuto en la convivencia con 
tecnologías digitales expone, para Pogačar (2016), la historia de los pro-
blemas de gestión de los registros, con las preguntas que siempre cuesta 
responder: quién debería recordar qué, cuándo y por cuánto tiempo, 
con qué propósitos y en qué circunstancias. 

Stiegler (2014) también ha hecho aportes fundamentales a la reflexión 
sobre el efecto de las tecnologías de la información y comunicación en 
la evolución de los archivos, al repasar, por ejemplo, la instalación de 
las tecnologías del cálculo como soporte decisivo de la vida industrial 
durante el siglo XX. La instalación del cálculo, para Stiegler, colocó a 
lo mnemotécnico en primera línea, y luego la digitalización extendida 
ayudó a construir sobre esa base lo que llamó el capitalismo cognitivo. 
Si articulamos una revisión como la de Stiegler con trabajos como el 
de Chun (2008; 2011) o Ernst (2011; 2013), queda a la luz la necesidad 
de abordar la agencia algorítmica, universo encargado en nuestros días 
de resolver la abundancia de registros, la actualización permanente de 
datos y la combinación de procesos de almacenamiento con procesos de 
búsqueda. Si citamos antes la definición de archivo digital en red como 
“función de software” basada en “protocolos de transmisión más que de 
contenidos” (Ernst, 2011: 85), el vínculo que se impone es la influencia de 
lo que Striphas (2015) llama “cultura algorítmica” como dimensión para 
comprender la agencia poshumana a la hora de establecer criterios de 
archivo.

En principio, Striphas define a la cultura algorítmica, y por ende a 
toda agencia basada en tecnologías de cálculo informático, siguiendo la 
línea que ya expusimos desde el pensamiento de Ernst, con una salvedad 
importante: para Striphas (2015), la cultura algorítmica parte de procesos, 
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no de esencias procesuales como las que desarrolla Ernst. Javier Blanco 
ha destacado esta salvedad para clarificar conceptos: el trabajo de Ernst 
expone una definición de la naturaleza algorítmica en general, rasgo y 
condición de cualquier operación informática10 más allá de la condi-
ción digital, mientras que la remisión de Striphas pretende destacar el 
abordaje específico del uso de la capacidad algorítmica para la produc-
ción, el acceso, el consumo, la valoración y la búsqueda de documentos 
y objetos culturales (Blanco, 2016). Un ejemplo inmediato de esto último 
es el desarrollo del consumo cultural en plataformas como Google, Fa-
cebook, Twitter, Netflix, Spotify, entre tantas otras, donde el devenir del 
pensamiento humano, la expresión individual y a veces hasta distintos 
aspectos conductuales son traducidos a la lógica informacional, y a la 
captura, el procesamiento y la generación de patrones de datos.

Para fundamentar lo anterior, Striphas (2015) parte entonces de una 
consideración del trabajo cultural que prioriza la dimensión semántica 
intrínsecamente asociada a los fenómenos tecnológicos, es decir, vin-
culada a cómo las personas han comenzado a delegar clasificaciones y 
jerarquizaciones de sujetos, lugares, objetos e ideas a los procesos com-
putacionales, para el uso intensivo de datos. Y pone especial énfasis en 
atender al contexto en que se produce la agencia algorítmica, partien-
do del concepto de información como elemento sustancial de esa cons-
trucción significante. El uso de algoritmos, desde este enfoque, puede 
responder a un conjunto de procedimientos matemáticos en busca de 
verdades, tendencias o patrones, pero también puede responder a la ge-
neración de sistemas de codificación que revelan tanto como ocultan 
operaciones estrechamente vinculadas a la producción cultural. 

10  Vale asentar una descripción contemporánea y extendida de lo que es un algoritmo, en 
este caso enunciada por Striphas (2015): un proceso formal, o conjunto de procedimien-
tos no ambiguos, que se produce paso a paso y que se expresa matemáticamente. 
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Uno de los modos más comunes de afectación que describe Striphas 
en términos culturales está vinculado a los movimientos que expusimos 
en torno a las prácticas arcónticas en el entorno de redes. La diversi-
ficación conceptual del término aplica a su extensión, por causa de la 
agencia algorítmica, a esferas múltiples pero siempre deudoras del con-
sumo: lo “cultural” hoy remite a todo lo que resulta de las tareas de pro-
cesamiento de información (Striphas, 2015). Uno de los puntos críticos 
de lo anterior es que el abordaje de toda lucha histórica —hablando en 
términos bourdeanos— sobre los procesos que construyen y definen la 
autoridad cultural parece ser absorbido por agencias reproductoras de 
operaciones y (micro)temporalidades ajenas a toda capacidad humana 
que pueden encargarse tanto de reensamblar dinámicas sociales, cuan-
do se trata de aspectos institucionales o estatales, como de establecer 
al consumo como paradigma homogeneizante. Lo que el contexto de 
expansión de la cultura algorítmica ha puesto en juego, según Striphas 
(2015), es la privatización de los procesos de toma de decisiones que 
conforman las luchas —siempre en curso— para determinar valores y 
prácticas. Esto habla de lo que nos compete, si recuperamos la fusión 
entre las prácticas archivísticas y los medios digitales que incrustan esas 
luchas en el seno del problema. 

La privatización o el desarrollo autónomo de las tomas de decisio-
nes culturales afecta en la actualidad no solo a operaciones o estrategias 
de archivo aplicadas al consumo más naturalizado, a través de corpo-
raciones dedicadas a la extracción y gestión de datos, sino también al 
desempeño y la ejecución de políticas de archivo de instituciones artís-
ticas, académicas, científicas y gubernamentales11, entre otras. Uno de los 

11  El 6 de noviembre de 2020, en el marco del evento científico “Noviembre HD”, organi-
zado por la Asociación Argentina de Humanidades Digitales, nuestro equipo de trabajo 
condujo un encuentro virtual titulado “Sujetos de y sujetos al archivo digital. Corpus en 



    
|    

68

modos que destaca Striphas (2015) como estructurante de esta lógica es 
el de filtrado colaborativo, expresión que designa el análisis de los resul-
tados de historiales de navegación y registro de contenidos por parte de 
usuarios que se correlacionan con otros abismales paquetes de resulta-
dos para determinar patrones. Desde esta mirada económico-política, 
por ejemplo, puede arriesgarse que el algoritmo central del motor de 
búsqueda de Google, denominado Page Rank, puede ser pensado como 
un principio archivístico global (Striphas, 2015) y a la vez singular se-
gún la experiencia de cada usuario: una arquitectura que “aprovecha” las 
conductas de millones de sujetos para determinar qué es significativo y 
qué no lo es, y por lo tanto qué vale la pena ser mostrado y almacenado, 
en el vértigo de la web.

Esta última deriva del problema introduce, ya lejos del paradigma 
analógico original, el último punto que consideramos importante para 
comprender la época: la forma en que la construcción cultural en torno 

el capitalismo arcóntico”, en el que se profundizaron estos aspectos gracias a la partic-
ipación de Javier Blanco (Universidad Nacional de Córdoba) y Ana Bugnone (Universi-
dad Nacional de La Plata). Allí se puso énfasis, como disparador de la discusión, en el 
concepto de poder arcóntico, dentro de lo que Andrés Tello designó como capitalismo 
arcóntico (2018): esto es, la institución de diversos tipos de organización de las inscrip-
ciones de signos (y también de cuerpos) que operan en un espacio-tiempo determi-
nado. Esto implica la aparición de nuevas relaciones que se derivan de lo que Tello 
llama la máquina social del archivo, en origen asociada a la dimensión estatal pero 
hoy puesta en funcionamiento a partir de modalidades de gobernanza que exceden 
estratégicamente a las pautas heredadas de normalización y control de las huellas 
inscriptas en el seno de la vida social. Coincidimos con Tello en que no se analiza la 
máquina social del archivo al margen de los procesos que emergen en el seno del siste-
ma de producción y consumo. La acumulación de cuerpos no puede desligarse de la 
acumulación de capital, y no sería posible un modo capitalista de producción de la 
vida sin esa máquina de gestión y distribución de los registros que permite adminis-
trar las huellas de los cuerpos. El poder arcóntico, en la era de los medios conectivos, es 
capaz de restringir el acceso a la información y las huellas de la acción individual, que 
se convierten cada vez más en huellas digitales.
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al desarrollo y el funcionamiento de algoritmos inauguró un universo 
de prácticas y experiencias privadas e individuales que amplió y refor-
muló las variantes burocráticas del poder arcóntico. 

5.1. El tiempo del usuario administrado por algoritmos: pos-

archivos de la intimidad pública 

Autores como Martin Pogačar o Joanne Garde-Hansen se dedicaron a 
revisar las tensiones que han surgido a partir de la convivencia empujada 
por las tecnologías digitales entre la agencia institucional o burocrática 
del archivo y la agencia individual. La pregunta por el ejercicio del poder 
arcóntico, en este sentido, se extiende al individuo en un terreno que 
antes estaba reservado y administrado solo para instituciones u organi-
zaciones. Desde los archivos y las colecciones públicas y privadas pero 
establecidas por grupos especializados de trabajo, a los “microarchivos” 
según la denominación de Pogačar (2016), los cambios han llegado a 
las prácticas involucradas con la memoria individual e íntima, y a la re-
flexión sobre las formas de registrar, preservar e interpretar experiencias 
y acontecimientos “mundanos”, o “menos oficiales” al decir de Parikka 
(2012), antes desatendidos por los intereses del campo disciplinar.

La pregunta por el ejercicio del poder arcóntico, traducido a criterios 
de “elegibilidad” o consignación en ámbitos privados e informales en-
marcados en plataformas sociales de extracción de datos, se encuentra 
atravesada por el funcionamiento visible u opaco de las arquitecturas 
algorítmicas. La popularización de las tecnologías digitales como he-
rramientas para archivar hizo que la agencia individual tuviera a mano 
una alternativa antes desconocida para todo proceso de canonización, 
cultural e institucional: hoy cualquiera de nosotros puede dedicarse 
a registrar, recolectar, buscar o archivar los objetos culturales que se 
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encuentran a disposición en Internet. Esto afirma, según Pogačar (2016), 
el alejamiento del usuario de los archivos clásicos, lo que exigiría renom-
brar estas experiencias como propias de un pos-archivo de la intimidad 
pública —vale recordar, con esta categoría, aquella mención de la metá-
fora de archivo de Ernst para designar a las variantes dinámicas de ar-
chivo digital en red— materializado en acciones individuales: posteo en 
blogs; objetos multimediales alojados en plataformas como Youtube o 
Vimeo; posteo de estados, difusiones e interacciones y otros contenidos 
en Facebook, Twitter, Pinterest, Instagram, Tik Tok o decenas de otras 
plataformas. 

La pregunta que surge de esta estructura de medios, y que ya recoge 
casi dos décadas de antecedentes, es cómo se vinculan los usuarios con 
los objetos digitales que pretenden archivar o hacer circular, y cómo im-
pacta esa situación en la evolución de las plataformas que cada vez más 
alimentan una reconfiguración del patrimonio cultural (Parikka, 2012). 
Visto desde una perspectiva derrideana del problema, esa pregunta se 
traduce otra vez a quién consigna en medio del funcionamiento algorít-
mico: quién o qué entidad define los criterios y las gramáticas de uso y 
navegación para que las huellas de los usuarios se preserven, circulen o 
se desechen en medio del flujo de datos —hemos trabajado esto en un 
texto anterior (Vigna, 2018). La agencia algorítmica, asociada antes de la 
“cultura conectiva” (Van Dijck, 2016) al funcionamiento de los medios 
informáticos aplicado a usos burocráticos, se traslada en este marco a la 
discusión sobre la supuesta democratización de los servicios y las he-
rramientas de registro y archivo traducidas en operaciones de software 
al alcance de cualquier usuario: esto es, el fenómeno más global de las 
prácticas archivísticas contemporáneas vinculadas al consumo y la pro-
ducción de documentos de cultura. 
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Otro elemento que distingue a los microarchivos de gestión privada 
e individual es la dimensión temporal e informal: estas formas propicia-
das por los medios digitales conectivos se asumen subsidiarias al fun-
cionamiento propio de las plataformas, y por lo tanto reproducen inter-
venciones cotidianas por parte de los usuarios. Así se funden aspectos 
propios de las libertades de los agentes, que aprovechan las herramien-
tas de registro e inscripción, con el sometimiento a la agencia externa a 
los saberes y capacidades humanos: cuando hablamos de agencias pos-
humanas que definen criterios es porque los archivos individuales, no 
oficiales, cotidianos solo son posibles por las operaciones inherentes a 
estas tecnologías de construcción y gestión de objetos basados en infor-
mación. Lo inmanejable de la información digital, su fluidez y evasión 
permanentes, es lo que define, como dijimos, el cambio paradigmático 
de las prácticas de archivo como un paso de la dimensión espacial a la 
temporal —según Ernst— y también desde la perspectiva de la agencia, 
de las instituciones a los individuos (Pogačar, 2016). El pos-archivo de 
la intimidad pública, en este sentido, puede pensarse como la populari-
zación de las herramientas de archivo para establecer variantes de co-
municación y conectividad entre usuarios, lo que ha generado nuevas 
formas de validación de conocimientos y de reproducción de sentidos 
siguiendo el pulso de la inestabilidad de la circulación documental. Eso 
reposiciona la generación y el mantenimiento de huellas como prácti-
ca colectiva, a veces co-creativa, que también dinamiza tanto al archivo 
como sus posibles aplicaciones (Pogačar, 2016).

La categoría de microarchivo sirve como referencia metodológica 
para abordar analíticamente las nuevas experiencias individuales, al 
margen de instituciones u organizaciones. Esto implica una mirada ne-
cesaria para comprender las derivaciones que las prácticas archivísticas 
han tomado, y permite armar conceptualmente un abordaje a historias 
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“desmotivadas”, si se quiere, pensando en las formas por-venir para 
preservar y construir conocimientos, patrimonios desconocidos, inter-
venciones y legados descanonizados. El poder arcóntico se mueve, las 
políticas se descentralizan y renombran, y se requiere una creatividad 
metodológica acorde a estas ramificaciones, en medio de la convivencia 
de soportes. 

El trabajo de Pogačar es importante porque, como el de Garde-Han-
sen (2009) sobre la evolución de las memorias digitales individuales en 
plataformas conectivas, permite pensar desde las prácticas de archivo 
digitales a objetos e intervenciones que en principio parecen reticentes 
a la idea de preservación y reúso. Desde el enfoque de la archivística, 
probablemente este tipo de objeto no debiera recoger demasiado inte-
rés teórico ni empírico por la inestabilidad e informalidad inherentes a 
un posible tratamiento documental; sin embargo, las intervenciones de 
usuarios en formatos y plataformas digitales en red recogen el poten-
cial de dar voz a experiencias subjetivas que protagonizan cada vez más 
debates culturales acerca de las formas de exteriorización individual de 
la memoria, como dice Pogačar (2016), en sus facetas más privadas e 
íntimas. 

En un nivel más macro, la pregunta sobre cómo se canoniza y cómo 
se canonizará la cultura del futuro, y cómo se administran o mueven las 
formas de custodia y autoridad arcóntica, habilita limitaciones observa-
bles en el abordaje de microarchivos, tanto a nivel metodológico como 
económico y político. Un abordaje de estas variantes, como dijimos en 
el punto 4.3, debe articular las condiciones técnicas con las implicancias 
socioculturales y por ende políticas del presente. En ese sentido, la opa-
cidad en el desarrollo, la creación y la gestión de las operaciones algo-
rítmicas que estructuran estas prácticas, que dependen estrictamente de 
las corporaciones, parece hacer uso de la condición digital en red para 
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dominar o neutralizar todo criterio especializado en torno a las prácti-
cas archivísticas clásicas. El corolario de esto no es solo la necesidad de 
una revisión crítica en términos disciplinares, teóricos y hasta filosófi-
cos, sino lo que destacan varios arqueólogos de los medios digitales: la 
necesidad de mirar esta dimensión del problema desde una economía 
política de los medios, que define la tensión entre las formas de ejercer 
los criterios de archivo, uso, circulación e incluso de pérdida de docu-
mentos y objetos archivables.

Por un lado, es evidente que, en la cultura inaugurada por los motores 
de búsqueda y los formatos y plataformas interactivas, los documentos y 
objetos son cada vez más rastreables, como afirman Pogačar (2016) y Pa-
rikka (2012), y cada vez más rápido. La evolución de las operaciones eje-
cutadas por los motores y las bases de datos sigue en esta dirección, en 
paralelo al crecimiento exponencial de los objetos digitales. Esta es una 
de las razones por las que creció tan rápido el interés en la digitalización 
de documentos como complemento de otros métodos de preservación 
y recuperación, además del interés por la gestión de metadatos, sea cual 
fuere el objetivo de una búsqueda. Pero a su vez, en esa misma cultura 
conectiva los modos de producción, organización y —las políticas de— 
acceso a contenidos se alejan irremediablemente de los procedimientos 
de gestión de documentos heredados de la cultura impresa. Las prácti-
cas de etiquetado, la búsqueda semántica programada, los modos de en-
lace hipertextuales y la cultura del “compartir” rompieron con la lógica 
de la convivencia de soportes en tanto herramienta complementaria de 
preservación documental. Todo eso se inserta, además, en una lógica de 
operaciones algorítmicas que a través de estas cualidades impugna la 
comprensión humana sobre los procedimientos: ya no estamos en con-
diciones de saber y comprender cómo se almacenan, generan, regene-
ran y circulan objetos y documentos entre usuarios y máquinas (Ernst, 
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2013). Estas agencias ponen de manifiesto la preocupación genuina, de 
origen archivístico, por la disponibilidad a largo plazo de los documen-
tos digitales en red, o la pregunta sobre qué sería hoy la sostenibilidad de 
la información y los documentos de archivo en medio de una estructura 
de transmisión permanente (Hoskins, 2018).

A su vez, todo microarchivo incrustado en arquitecturas de gestión 
algorítmica de datos también obliga a interrogarse por la consideración, 
la naturaleza y visibilidad de ciertos tipos de conjuntos o series docu-
mentales, atados a las gramáticas particulares de cada medio o servicio 
web. Si volvemos a la discusión conceptual y tenemos en cuenta todas 
las ramificaciones que las tecnologías digitales en red propiciaron, ¿qué 
consideramos, entonces, dentro del universo del archivo? Al comien-
zo del trabajo esto parecía bastante bien delimitado. Asimismo, Pogačar 
(2016) formula otra pregunta que complementa la anterior y remite a 
la otra noción que nos incumbe: ¿qué tipo de exteriorización podrá 
ser considerada en el futuro un objeto cultural abordable, analizable, 
archivable? 

En los medios digitales conectivos, que están en permanente movi-
miento, se requiere bastante esfuerzo para reencontrarse con documen-
tos no tan viejos, y aún más para sistematizar información valiosa, con-
fiable, y hasta creíble, teniendo en cuenta la proliferación de datos falsos. 
La sobreabundancia de información es tan ostensible como también la 
importancia cada vez menor del conocimiento acumulativo (enciclo-
pédico). Según Pogačar, esto repercute en nuevos modos de atención 
flotante, a la luz de la conectividad instantánea, y eso debería afectar a 
las prácticas de inscripción y archivo: el resultado puede ser un com-
promiso social evanescente y una atención fragmentada que derive en 
intervenciones semejantes. ¿Todo microarchivo que nace en la transi-
toriedad digital y conectiva deberá entregarse irremediablemente a las 
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corporaciones de datos, o se podrá contar a futuro con ciertas figuras 
éticas, quizás reguladoras, de las prácticas de inscripción, archivo y cir-
culación? ¿Cuál será el campo de acción a futuro en el que se construi-
rán, almacenarán y desecharán documentos —y también identidades 
culturales— por fuera de la base comercial y corporativa de los medios?

6. Coda

Estos autores dedicados a los estudios sobre medios afirman que, por 
todo lo revisado, la noción de archivo se ha ido banalizando conforme 
los medios digitales en red evolucionaron hasta lo que hoy conocemos. 
El argumento para tal afirmación se basa en la expansión teórica de este 
proceso: lo que antes se discutía teórica y metodológicamente dentro 
de la evolución de los medios técnicos de registro y almacenamiento 
en el campo archivístico, hoy refiere de manera más o menos general a 
nuestras necesidades de almacenamiento diarias (Parikka, 2012), y a los 
diversos dispositivos con los que convivimos: computadoras, teléfonos 
móviles, tablets, unidades de memoria flash portátiles, discos de alma-
cenamiento externo, espacios virtuales de almacenamiento en la web 
ofrecidos por servicios como Google Drive, Dropbox, etcétera. La ba-
nalización del archivo sería así empujada por un movimiento que bien 
conocemos: la apropiación de todo acontecimiento, proceso o episodio 
vinculado con la cultura digital a manos del sistema global de produc-
ción y consumo, que hace del almacenamiento en soportes informáticos 
en red un negocio incalculable que nos atraviesa, y en el que no tenemos 
la más mínima injerencia —algo que vale incluso para ciertos Estados—. 
Se trate de archivos, documentos, fotos familiares, colecciones persona-
les; archivos de música, literarios, de organizaciones; archivos de arte, 
colecciones de museos o cesiones autorales, es difícil quedar inmune 
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a semejante presión. Esto que algunos autores encuentran como una 
banalización, otros lo han encerrado bajo la llamada democratización 
del archivo, que como lo anterior tiene sus claroscuros traducidos en 
interrogantes: ¿qué debería implicar una democratización real de los 
medios para hacer archivo? ¿Cómo se deberían analizar en términos de 
acceso, de soberanía de datos o de “alfabetización” las condiciones para 
que exista archivo? 

Siempre es problemático no establecer precisiones a la hora de 
abordar objetos de distinta naturaleza, sea a partir de infraestructuras 
materiales o de procesos y procedimientos. No se puede homologar 
conceptualmente un archivo en tanto espacio físico de preservación do-
cumental con la definición —o indefinición— de una política pública 
de gestión de recursos y preservación patrimonial; o con las acciones 
ejecutadas por un artista que produce, registra y almacena intervencio-
nes y fragmentos de obra en formatos y plataformas de la web; o con 
las derivas de sentido que surgen del impulso de archivar la vida coti-
diana a partir de esos servicios ofrecidos por corporaciones hegemóni-
cas de extracción de datos. Desde la perspectiva cultural, estos últimos 
fenómenos encerrados en la convivencia con dispositivos informáticos 
encierran uno de los desafíos más grandes en términos analíticos, más 
allá del campo disciplinar con que se aborde. La cultura de los medios 
parece haber llegado a un cenit de interrogantes que no empezaron con 
la cultura digital conectiva, sino con la evolución misma de los medios 
técnicos de inscripción y registro, como la fotografía o el video (Parikka, 
2012). 

Este recorrido avanza desde una concepción del archivo en tanto es-
pacio de organización y preservación del patrimonio cultural acumu-
lado, a la complejización de los objetos que conforman esos archivos 
y que se han vuelto entidades dinámicas y en permanente circulación. 
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Un repositorio de documentos analógicos comparte hoy su designación 
léxica con un repositorio digital que es pensado, desde su origen, como 
recurso para la remezcla, la reutilización y la circulación de novedades 
documentales. Un repositorio es tanto la unidad básica de los archivos 
tangibles como la expresión pura y utilitaria de la cultura digital en red. 
Los archivos digitales se multiplican y expanden cada día y son cada vez 
más accesibles para los usuarios, pero al mismo tiempo sus intereses y 
políticas de funcionamiento son cada vez más opacos por la indefini-
ción legal y los vericuetos de las condiciones de dominio y uso estable-
cidos por algunas corporaciones. 

La ontología mediática del archivo no se restringe, entonces, a su fun-
damento técnico, justamente porque las aristas de un abordaje cultural 
están cada vez más condicionadas por los aspectos económicos, legales 
y políticos de la reutilización y la transformación de los objetos archiva-
bles. Una revisión teórica y metodológica no puede prescindir de esos 
condicionamientos, porque la naturaleza distribuida de todo objeto di-
gital se traduce en un poder arcóntico distinto, bastante más inasible, 
que se incrusta en arquitecturas de software. Si abordar nociones como 
la de archivo y documento de archivo conduce inevitablemente a pensar 
la estructura y el funcionamiento de los medios digitales, con corpora-
ciones que brindan los mismos servicios a usuarios individuales como 
a instituciones o Estados, y cuyas fuentes de ingresos se basan en la re-
copilación y el análisis algorítmico de datos y patrones de navegación e 
intervención a partir de las miles de millones de contribuciones diarias 
en la red —preferencias, usos, vínculos, insistencias, modos de consumo, 
tiempo de atención—, entonces parece necesario considerar también la 
importancia de una economía política del archivo digital en red, como 
propone Parikka (2012), basada en la ontología de los objetos digitales y, 
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por transitividad, en la complejidad y opacidad del desarrollo algorítmi-
co que ejecutan estos medios. 
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Los paradigmas de la archivería en la producción 
científica. ¿Pistas, huellas o caminos?

Lisha Dávila
Lucía Céspedes
Víctor Guzmán

Es difícil imaginar a un Premio Nobel ahogándose. Tal vez la imagen 
aplicaría como metáfora de las tortuosas vidas de algún que otro lau-
reado con el de Literatura, pero resulta mucho más ajena si se piensa 
en quienes recibieron el galardón en el ámbito científico. Pináculo del 
conocimiento certero, cumbre de los descubrimientos pioneros que lue-
go serían replicados y verificados por huestes de obreros de la ciencia 
cotidiana, el Nobel se presenta como la culminación de un trayecto. Sin 
embargo, rara vez la ciencia opera de esa manera lineal. Pero si lo que se 
publica y lo que se premia son los resultados acabados y las teorías pro-
lijas, ¿qué rastros quedan de esos senderos que tantas veces se bifurcan 
y tantas otras confluyen?

Hacia el año 1949, el flamante Instituto de Investigaciones Bioquími-
cas Fundación Campomar llevaba apenas dos años de actividad, pero ya 
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daba de qué hablar dentro de la comunidad científica argentina. Bajo la 
dirección de Luis Federico Leloir, el grupo de trabajo venía ensayando 
algunas líneas de investigación que probaron ser callejones sin salida, 
hasta dar con el desafío de estudiar los mecanismos de degradación de la 
glucosa, desconocidos hasta el momento. En los procesos químicos que 
el equipo analizaba era importante caracterizar la estructura molecular 
de ciertos componentes denominados nucleótido-azúcares. Determinar 
cómo están formadas las moléculas de una sustancia química es similar 
a armar un rompecabezas: no solo hay que encontrar las piezas, sino que 
también hay que saber colocarlas en la posición correcta. Leloir y sus co-
laboradores ya tenían algunas de esas piezas: un residuo de glucosa, dos 
fosfatos, pero la tercera… la tercera pieza desafiaba sus interpretaciones, 
ya que los análisis que desde el Instituto estaban en condiciones técnicas 
de realizar no coincidían con los datos disponibles acerca de compues-
tos conocidos hasta el momento. Sin ese eslabón, no se podía completar 
la estructura de aquel primer nucleótido-azúcar (Parodi, 2012).

¿Existe algún documento capaz de transmitir la frustración y la an-
siedad de estar al borde de completar algo valioso, pero verse incapaz de 
dar ese paso decisivo? Ese ahogo quedó retratado por el propio Leloir. 
En este dibujo de 1949, el barco de la investigación se está hundiendo 
pero aún iza la bandera del CoCo; PA intenta salvarse dando señales de 
auxilio; Leloir está a punto de desaparecer sepultado bajo las aguas.
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Imagen 1: “Dibujo de Leloir en el cual describe la desesperanza del 
grupo en resolver la estructura del UDP-Glc. PA se refiere a A. Paladini 
y CoCo precisamente al UDP-Glc, el segundo cofactor involucrado en 

la transformación de glucosa en galactosa (el primero era la glucosa 
1,6-diP, también descrita por el mismo grupo)”. Fuente: Leloir, 1949.

La historia tiene un final más que feliz: ese mismo año, James Ploeser 
y Hubert Loring publicaron en The Journal of Biological Chemistry el 
espectro de absorción de luz ultravioleta de la uridina. Era idéntico al 
espectro que exhibía el compuesto que escapaba a Leloir y su equipo. 
Esto les permitió completar el rompecabezas de la estructura de, ahora 
sí, la uridina difosfato glucosa, o UDP-Glc, el primero pero definitiva-
mente no el último de los nucleótido-azúcares identificados por el gru-
po de Leloir (Parodi, 2012). Por su descubrimiento de estos compuestos 
y su rol en la biosíntesis de carbohidratos, Leloir y su equipo no solo se 
salvaron del naufragio, sino que además él recibiría el Premio Nobel de 
Química en 1970.
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Esta breve historia ilustrada ilustra, precisamente, la diferencia de 
estatus entre los diferentes materiales y documentos que se generan a 
lo largo de la actividad científica y que dan cuenta de sus sucesivas eta-
pas. Bajo las condiciones de circulación del conocimiento que el campo 
científico históricamente se ha dado, el artículo científico se presenta 
como la condensación de un proceso, es el formato textual preferido que 
reúne aquello que sus autores eligen poner a consideración de sus cole-
gas: un resultado, un aporte novedoso al acervo común de conocimiento 
científico. A través de la acción de publicación, el texto se inscribe como 
huella de un proceso creativo-intelectual en una determinada superficie 
de registro. Como dice Jean-Claude Guédon (2019), un artículo obliga 
a ejecutar las funciones de publicación, preservación y diseminación en 
un mismo momento.

Ahora bien, detrás de todo gran paper hay una gran cantidad de pa-
peles1: manuscritos, borradores, libretas de notas, croquis, recortes, es 
decir, todo aquello que puede documentar el ensamble de prácticas, de 
objetos y de discursos que rodean y acompañan la génesis de las ideas 
y los conceptos científicos (Bert, 2014). Estos papeles se ubican en la 
frontera entre lo público y lo privado. Si, por un lado, la ciencia de los 
papers se hace para publicarse, por otro lado los papeles corresponderían 
al ámbito doméstico del laboratorio, del taller, de la cocina de la inves-
tigación. Pero, en una concepción más amplia de la dimensión pública 
de la ciencia, es el propio conocimiento científico lo que se construye de 
forma intersubjetiva. En el caso del nobelizado Leloir, ¿qué huellas de 
ahogo, tan claramente plasmadas en su dibujo, pueden apreciarse en sus 
papers? ¿Esos sentimientos acaso no forman parte del proceso integral 

1  El texto de Marcelo Casarin, incluido en este volumen, examina este concepto en el 
ámbito de la escritura literaria.
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de hacer ciencia? ¿No merecen ser parte del relato científico oficial, te-
niendo en cuenta que, después de todo, el científico también es un ser 
humano (Kreimer, 2009) y la ciencia es un producto social?

Ampliar voluntariamente la concepción de archivo de investigación 
(Bert, 2014), entonces, puede ayudar a restituir las condiciones de pro-
ducción que dieron origen (y dan continuidad) a esa ciencia y recons-
truir parte de la integralidad del proceso científico e intelectual que a 
veces se pierde ante la urgencia de mostrar resultados breves y claros, 
usualmente condensados en artículos de investigación. ¿Qué se archiva 
en la ciencia y bajo qué paradigmas? ¿Qué queda fuera del relato cien-
tífico canonizado y preservado? ¿Cuál es el destino de todos aquellos 
documentos potencialmente archivables, pero no archivados, que no se 
incluyen dentro de los materiales propiamente científico-académicos 
a resguardar? ¿Cómo fueron cambiando las miradas sobre la relación 
entre la ciencia y sus archivos, sus papeles? ¿Qué lógicas se instaura-
ron y cuáles emergen en contraposición? ¿Qué otros tipos de archivo 
se pueden gestar en vínculo con la ciencia? Ensayamos aquí algunas re-
flexiones, no como respuestas definitivas, sino como líneas que pueden 
sugerir las trazas de un camino.

1. La acumulación del conocimiento como base del sistema 

científico. Archivo y publicaciones científicas

Entre los procesos que trajo aparejado el advenimiento de las ciencias 
modernas, nos interesa poner énfasis en la importancia de la acumula-
ción del conjunto de conocimientos como factor característico. Si consi-
deramos que toda publicación involucra una forma de archivo, la prác-
tica de archivo sería constitutiva de las ciencias. Desde el origen de lo 
que en Occidente definimos como ciencia, esta ha estado íntimamente 
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ligada a la posibilidad de conservación del conocimiento para su co-
municación y su transmisión en el tiempo, pasando por diversas técni-
cas “de archivación, de impresión, de inscripción, de reproducción, de 
formalización, de cifrado y traducción de marcas” (Derrida, 1997: 22), 
con sus consiguientes “transformaciones jurídicas y, por tanto, políticas. 
Estas afectan nada menos que al derecho de propiedad, al derecho de 
publicar y de reproducir” (25). Con la institucionalización y profesiona-
lización de la práctica científica, el campo se fue dando de sus propios 
instrumentos de archivo, hasta llegar a la revista académica actual como 
el soporte canónico y más extendido. Este despliegue instauró patrones 
de organización de los diálogos y de sus registros situados en un espa-
cio-tiempo determinado. 

Es, sobre todo, a partir de la consolidación (durante el siglo XX) del 
artículo y la revista especializada como los formatos preferidos de la co-
municación endógena intra e interdisciplinar (Verón, 1998) que las pu-
blicaciones científico-académicas comienzan a proliferar. Ya en la década 
de los 60, Derek De Solla Price (1963) estipuló, en un estudio hoy clásico, 
que la cantidad de revistas académicas y trabajadores científicos se había 
ido duplicando aproximadamente cada quince años entre 1660 y 1960 
(en estudios más recientes, la duplicación de la cantidad de artículos 
publicados desde 1985 se estableció en 24 años) (Jinha, 2010). Los textos 
(como principal código), en tanto documentos, deben ser conservados 
bajo cierto orden u organización. Así, la bibliotecología, la documenta-
ción y la archivística no solo fueron adquiriendo entidad propia como 
disciplinas científicas, sino que se tornaron herramientas indispensables 
para el desarrollo de las ciencias en general. Por ello, toda pregunta por 
las lógicas actuales de producción, circulación, comunicación y apro-
piación social del conocimiento académico y científico-tecnológico 
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necesariamente debe tomar en cuenta la dimensión archivística de esta 
actividad.

 A lo largo de ese proceso, y acompañando los cambios de paradig-
ma en cuanto a la práctica e institucionalidad de las ciencias, se fueron 
delineando e imponiendo determinadas modalidades de archivo y, en 
consecuencia, de acceso al conocimiento. Es decir, las ciencias se fueron 
dotando de un orden archivístico propio donde ciertos agentes se tor-
naron los arcontes del campo. Esta noción empleada por Derrida (1997) 
hace referencia a los arcontes como aquellos agentes que tienen el deber 
de resguardar los archivos, pero también el derecho hermenéutico de 
interpretarlos. Esta potestad sobre los archivos constituye el poder ar-
cóntico que, como todo poder, puede convertirse en hegemónico.

La importancia de la acumulación de conocimiento científico y el 
rédito generado por el ejercicio del archivo y la documentación impulsó 
el surgimiento de conglomerados de empresas de información científica 
y grupos editoriales que fueron constituyendo un orden informacional 
propietario, cerrado, exclusivo y excluyente en términos económicos y 
simbólicos, a la vez que la edición y publicación de revistas científicas 
se fue convirtiendo en un mercado cada vez más dominado por unos 
pocos agentes. Hacia fines del siglo XX, la revolución digital y las po-
sibilidades inauguradas por las nuevas tecnologías de información y 
comunicación introdujeron cambios cualitativos y cuantitativos en el 
orden archivístico que, hasta el momento, se constreñía en los límites 
físicos del papel impreso. Si la digitalización mejoró el acceso y facilitó la 
búsqueda y vinculaciones entre artículos y revistas, el formato y gramá-
ticas de lectura no se modificaron sustancialmente. Lo que sí cambió fue 
el aspecto económico de la edición y publicación académica, devenida 
un mercado altamente rentable y de estructura crecientemente oligo-
pólica (Larivière, Haustein y Mongeon, 2015). En un campo donde las 
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revistas cambian de editorial al ser compradas, y las editoriales también 
se compran o fusionan con sus aliados (o competidores) comerciales, la 
concentración del mercado se refleja en el porcentaje de revistas, artícu-
los y citas pertenecientes a los cinco grupos-conglomerados editoriales 
más grandes: RELX (anteriormente Reed-Elsevier), Wiley-Blackwell, 
Springer, Sage Publications, y Taylor & Francis. Tanto para las ciencias 
naturales y biomédicas como para las sociales y humanas, estas cinco 
editoriales dan cuenta de más de la mitad de las revistas académicas en 
la actualidad (Larivière et al., 2015).

A la vez, la comunicación científica a través de la web inauguró nue-
vas prácticas de publicación y archivo, algunas de las cuales pueden 
considerarse como contrarias a este modelo comercial hegemónico. Nos 
referimos a las diversas modalidades de Acceso Abierto (AA), al surgi-
miento de redes sociales académicas, a los repositorios institucionales 
y de preprints, e incluso a sitios web que, operando al margen de los 
órdenes restrictivos de propiedad intelectual, pueden considerarse de 
“piratería” editorial y científica.

El decurso del tiempo no solo modifica la concepción, producción 
y validación del conocimiento científico, sino también su circulación 
y comunicación en tanto práctica humana. Por ello, con la transfor-
mación de la ciencia también se producen cambios en su estructura 
comunicacional.   
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1.1. Paradigma analógico de la archivería en la comunicación 

científica y su correlato histórico

Una serie de acontecimientos inauguraron la época moderna2 y marca-
ron de manera particular ciertos procesos de la historia social y cultural 
—aunque algunos de ellos tengan un desarrollo mucho anterior a esta 
etapa. La nueva visión del mundo que se gestó en esta época fue alteran-
do y modificando ciertas prácticas y pensamientos. 

Es en este despertar donde la noción de archivo —y su significado— 
cobra relevancia y acrecienta su importancia, no solo como elemento 
fundamental de la maquinaria administrativa, de su función jurídi-
co-política, o su carácter patrimonial, administrativo y su finalidad his-
tórica, sino también porque responde al proceso científico de la época 
moderna, en el que el método científico se convierte en la forma elegida 
para comprender el mundo y al mismo tiempo se convierte en el medio 
a través del cual el conocimiento histórico y las formas de rememora-
ción son acumulados, almacenados y recuperados (Tello,  2015).

En este contexto, es posible identificar ciertos factores determinantes 
que marcaron el desarrollo de la comunicación de la ciencia moderna: 
la gestación de la revolución científica; el desarrollo de la imprenta (que, 
como indica Rossi [2000], fue una innovación técnica que no solo faci-
litó el acceso al conocimiento sino también transformó la comunicación 
en un valor), y el proceso de institucionalización de la ciencia moderna, 
con la aparición de las sociedades científicas y un nuevo concepto de co-
municación basado en la publicación impresa de journals. Fue así como 

2  Arendt (citada en Hurtado, 2010) habla de al menos tres acontecimientos: el descu-
brimiento de América, la circunnavegación de África, la Reforma de Lutero (expropia-
ción de los bienes eclesiásticos y acumulación de la riqueza), el telescopio y los descu-
brimientos científicos que marcaron la época.
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el sistema de correspondencia de manuscritos, utilizado por la comuni-
dad científica e intelectual, conocida como République des Lettres, se fue 
transformando progresivamente.

 
Al contenido intelectual se añadieron gradualmente comentarios, eva-
luaciones y juicios que se desarrollaron durante su tiempo en un méto-
do completo de expresión crítica. [...] Pero la producción creciente de 
materiales no era compatible con la capacidad de estos “hombres de le-
tras” para escribir cartas. La solución para tal dilema surgió en la forma 
de la prensa (Sabbatini, 1999: 5-6). 

La nueva visión científica requirió de la prensa para su comunicación, y 
con esta tecnología, como señala Marcelo Sabbatini (1999), la ciencia no 
solo dejó la privacidad de las cartas y pasó a la exhibición pública, sino 
que también adquirió mayor legitimidad y el privilegio de la conserva-
ción. Aunque los objetivos de esta apertura no solo se centraban en la 
comunicación escrita a través de libros, cartas o diálogos, sino también 
en la invención de espacios como gabinetes, teatros y conferencias (Po-
lino, 2014), hubo una mayor significación de iniciativas tales como las 
revistas científicas y las publicaciones académicas.

Fueron las academias y sociedades científicas —creadas al margen de 
las universidades— quienes convirtieron la ciencia en una institución y 
fijaron entre sus principales objetivos la comunicación y transmisión de 
los resultados obtenidos y de los métodos utilizados en los experimen-
tos. La incorporación de la publicación como parte del proceso cientí-
fico realzó la importancia y legitimidad de la ciencia y puso de relieve 
la trascendencia de la comunicación científica. Esta transformación se 
sustenta, sobre todo, a partir la publicación de los trabajos y debates que 
dieron paso y origen a las revistas periódicas. 
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En 1665, [se produjo] la aparición del Journal des Sçavans, en Francia, se-
guido por las [Philosophical] Transactions of the Royal Society of London, 
en el mismo año. Luego, las publicaciones aparecieron en Italia, con la 
emergencia de Litteratti de Italia en 1668 y en Alemania, con la Miscella-
nea Curiosa, en 1670 (Sabbatini, 1999: 6-7). 

Las revistas científicas no solo se convirtieron en transmisoras de infor-
mación, sino que posibilitaron la generación de un sistema de protocolos, 
verificación, reproductibilidad, reconocimiento, revisión, conservación, 
documentación y archivo. Como señala Guédon (1996), comenzaron 
a construir jurisprudencia, memoria y registro de elementos y formas. 
Primero, a partir de la puesta en común de las correspondencias, recon-
vertidas en debates; posteriormente con descripciones y observaciones 
que intentaban dar cuenta del proceso, y más adelante desde una es-
tructura organizativa denominada IMMRyD (Introducción, Materiales 
y Métodos, Resultados y Discusión) —que da origen a lo que hoy cono-
cemos como artículo científico o paper. Como señalan Sara Mendoza y 
Tatiana Paravic (2006), se considera que fue Philosophical Transactions 
la primera revista en iniciar, en 1752, el sistema de revisión por pares, 
para determinar si los artículos que recibían merecían ser publicados.

 Durante el siglo XIX, la ciencia y las prácticas de investigación co-
mienzan a ser incorporadas en las universidades dando paso a la fase 
profesionalizadora de la ciencia. Este proceso coincidió además con la 
imposición de nuevos paradigmas científicos para la interpretación de 
la naturaleza (Polino, 2014) y vino acompañado con el crecimiento de 
las comunidades científicas y de las publicaciones periódicas especiali-
zadas. Cabe destacar que, durante este vertiginoso desarrollo de la cien-
cia y su comunicación, el principal objetivo era el intercambio y pues-
ta en común del conocimiento, no el lucro ni rédito comercial. Si bien, 
como señala Ysabel Briceño (2013), algunas publicaciones se vendían al 
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público, casi siempre un miembro de una sociedad recibía sus publica-
ciones gratuitas a cambio de su suscripción y se realizaban intercam-
bios con otros ejemplares entre personas e instituciones. Fue así que las 
sociedades, instituciones y observatorios desarrollaban sus colecciones 
bibliográficas de revistas especializadas, aunque todavía las ediciones 
eran limitadas.

Este rol de los intelectuales y científicos como gestores, productores y 
consumidores de las publicaciones científicas, su tarea como guardianes 
responsables de la seguridad física del depósito y el cuidado de estos 
documentos, junto al derecho de ejercer la competencia hermenéuti-
ca sobre ellos, colocaba a la propia comunidad científica en el rol de 
arconte y productor de conocimiento (hoy podríamos decir prosumi-
dores). Si bien durante algunos años fueron las sociedades científicas 
y las universidades quienes controlaron y dirigieron sus publicaciones, 
desde pequeños grupos editoriales y organizaciones sin ánimo de lucro, 
en la segunda mitad del siglo XX las instituciones educativas empezaron 
a desvincularse de ese rol ante el progresivo avance de editoriales co-
merciales que vieron en la publicación científica una oportunidad para 
hacer negocios (Fresco, 2013).

Esta progresión hizo cada vez más evidente la importancia asignada 
al sistema de protocolos que se había definido con las primeras revistas 
científicas, y algunos se potenciaron y modernizaron como mecanismos 
de validación del conocimiento. Entre ellos se destaca el proceso de re-
visión por pares o peer review con la instauración de revisores externos 
al propio equipo editorial y anónimos para los autores (Briceño, 2013). 
Difundir los conocimientos sometidos a evaluación garantizaba trans-
parencia, calidad científica y reconocimiento —cualidades que perma-
necen hasta ahora. El crédito otorgado a los descubridores y científi-
cos, sumado al aumento de publicaciones, llevó a que los sistemas de 
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validación tomen como dato relevante el estudio de las citas a los artícu-
los ya publicados y este dato se convirtió también en una forma de en-
tender el desempeño científico (Fresco, 2013). A partir de este momento, 
tal como señala Guédon (2019), la naturaleza de las revistas se trans-
formó: dejaron de tener como principal función la difusión de nuevos 
descubrimientos, y pasaron a crear un sistema de prestigio, organizado 
a través de métricas como el factor de impacto.

Sumado a ello, en esta nueva etapa de la comunicación científica y 
ante el aumento de las publicaciones acumuladas en un volumen de 
información inmanejable, junto a la necesidad de que el contenido de 
estos documentos pueda recuperarse para nuevas investigaciones, com-
probaciones o aplicaciones prácticas, fue menester la creación de archi-
vos que superaran las antiguas colecciones bibliográficas y recopilaran, 
organizaran y consignaran la mayor cantidad de escritos y conocimien-
tos. Así apareció lo que hoy entendemos por colecciones de revistas y 
bibliotecas científicas.  

Las editoriales universitarias y asociaciones científicas se vieron desbor-
dadas e incapaces de competir con los nuevos actores, que ofrecían a los 
investigadores no solo un cauce de comunicación, sino servicios adicio-
nales como la distribución rápida y puntual, contenidos de calidad, etc., 
por lo que muchas de ellas acabaron por ceder la gestión de sus publica-
ciones. (Fresco, 2013: 15-16). 

Estos cambios y acontecimientos, lejos de generar una apertura, mayor 
distribución y puesta en común de las revistas científicas, sentaron las 
bases del manejo oligopólico y comercial de las publicaciones. Como 
señala Ana María Fresco (2013), en los años ‘80 las publicaciones cientí-
ficas fueron concentrándose en manos de empresas privadas, que con-
trolan y gestionan la mayoría de las revistas académicas, incluyendo las 



    
|    

98

creadas por instituciones educativas. El paso siguiente fue la creación 
de grandes conglomerados por parte de las principales empresas edi-
toriales que ya habían dominado el mercado. El poder acumulado por 
estas grandes compañías, convertidas en los nuevos arcontes del conoci-
miento, les otorgó la posibilidad de fijar pautas en las distintas etapas del 
proceso de comunicación, sobre todo relacionadas con la distribución y 
el acceso.

1.2. Paradigma digital de la archivería en la comunicación 

científica. La dicotomía del acceso a partir de las TICs

El sistema de publicaciones científicas sufrió alteraciones a partir de los 
años ‘90 con el desarrollo e influencia de las tecnologías de información 
y comunicación (TICs), y en particular con la llegada de Internet. Así 
como había ocurrido con la imprenta, Internet facilitó el desarrollo de 
una nueva etapa de distribución del conocimiento. Las revistas cientí-
ficas, ahora electrónicas, posibilitaron la restitución del rol de prosumi-
dor3 y arconte a los científicos y autores, que además de crear pueden 
compartir información y a la vez ser editores, revisores y distribuido-
res, por lo que la mediación de editores comerciales se puso en tensión. 
Paulatinamente se fueron articulando nuevos modelos de comunica-
ción científica al margen de las editoriales comerciales y se empezaron 
a plantear vías alternativas para mejorar el acceso y la difusión de los 
conocimientos científicos. 

3  Guédon (2015) destaca que lo que está en juego (el enjeu) en el movimiento del acceso 
abierto es precisamente la posibilidad de colocar a los científicos en el centro de un 
sistema de comunicación integrado a la cadena de trabajo propia de la investigación y 
controlado por las distintas comunidades disciplinares. Volveremos a este punto más 
adelante.
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El surgimiento de alternativas a la publicación académica “convencio-
nal”, personificado en la creación de repositorios, el avance del movi-
miento Open Access y la progresiva adopción de las tecnologías de la 
Web 2.0, ha permitido recuperar la competencia en un mercado cuyo 
principal activo —la información científica— estaba siendo monopoli-
zado (Fresco, 2013: 24). 

Estas consideraciones llevan a pensar en el paso del archivo científico 
analógico al virtual como un propulsor de prácticas que se perfilaban 
como contrahegemónicas, en oposición al modelo comercial sustenta-
do en el ejercicio de poder arcóntico sobre las publicaciones y archivos 
físicos. Pero, si bien la digitalización creciente del conocimiento conver-
tido en información da paso a la expansión de los archivos virtuales y 
facilita el acceso a mayor cantidad de personas, también constituyó un 
ambiente propicio para que se acentúe su comercialización y apropia-
ción privada. Con todos sus beneficios, las TICs también forman parte 
importante del capitalismo cognitivo, caracterizado por el desarrollo y 
acumulación de diferentes formas de capital intangible y componentes 
inmateriales insertos en todo tipo de productos y procesos de produc-
ción. Por lo tanto, en el actual sistema global de puesta a disposición pú-
blica del conocimiento académico, encontramos que conviven diversas 
modalidades de ejercicio del poder arcóntico.

Para ordenar la conceptualización del estado del campo, decidimos 
desarrollar dos grandes categorías de modalidades para este fenóme-
no. Dentro de una primera tipología de arcontes, que definiremos como 
corporativos, podemos ubicar por un lado a las editoriales y revistas co-
merciales y, por otro, a los índices de impacto. Dentro de una segun-
da categoría, que definiremos como accesibles, encontramos revistas y 
plataformas no comerciales. Estas dos categorías comparten como fin 
la legitimación del conocimiento científico como tal. Cabe aclarar que 
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no aspiramos a brindar un listado exhaustivo de agentes identificados 
como corporativos o accesibles, pero sí un pantallazo del estado del 
campo y algunas de las principales iniciativas de publicación y archivo 
que pueden ubicarse en una u otra categoría.

Si bien encontramos un importante caudal de materiales disponibles 
en acceso abierto por fuera de estas dos modalidades, resolvemos men-
cionar este punto ya que entendemos que el poder de definición de los 
límites acerca de lo que es o no conocimiento científico se sostiene en 
las modalidades corporativas y accesibles. Puntualmente pensamos en 
lo que se definió como la “vía negra” del acceso abierto (Björk, 2017) y las 
plataformas privadas de autoarchivo. Esta vía negra es una de las moda-
lidades de la puesta en común de modo abierto que brinda, a partir de 
aplicaciones o bases de datos de consulta online, acceso a artículos que 
se presentan como de consulta restringida, sujeta a pago previo o sus-
cripción personal o institucional. Un caso paradigmático de base de da-
tos no autorizadas es el portal Sci-Hub, que otorga acceso a más del 65% 
de los artículos de acceso restringido (Himmelstein et al., 2018). Otro 
ejemplo de servicios bajo esta modalidad, esta vez de carácter autoriza-
do, es la aplicación Unpaywall. Esta se puede instalar como extensión de 
navegadores e informa, en el momento en el que se lee un resumen de 
un artículo de acceso restringido, si se encuentra disponible en alguna 
plataforma en la web y brinda un vínculo de acceso en los casos en que 
aparece un hallazgo.

Tanto la modalidad arcóntica corporativa como la accesible están 
constituidas por distintas dimensiones: la calidad o pertinencia del tra-
bajo académico, su accesibilidad pública y su impacto. Respecto de la 
calidad, los dos modelos arcónticos utilizan criterios similares. La he-
rramienta más importante con la que cuentan, en este sentido, es la re-
visión por pares para el caso de los artículos académicos, los comités 
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editoriales para libros y la posibilidad de rendición de cuentas para la 
dimensión del autoarchivo.

 En el caso de arcontes corporativos, algunas de las bases de datos 
bibliográficas más importantes son Scopus (perteneciente a la empre-
sa Elsevier, del grupo RELX), Ebsco (perteneciente a Ebsco Publishing 
Inc.) y Web of Science (perteneciente a la empresa Clarivate Analytics). 
A su vez, algunas de las editoriales más importantes en esta modalidad 
son Sage Publishing (con más de mil revistas); Taylor & Francis Group 
(perteneciente a la multinacional Informa PLC y que cuenta con más 
de 2600 revistas); John Wiley & Sons, Inc. (con más de 1600 revistas) o 
Elsevier (con más de 2500 revistas).

Las bases de datos indicadas proponen ciertos criterios básicos para 
incorporar materiales académicos. Entre otros, incluyen la explicitación 
de políticas de evaluación de los artículos mediante la revisión por pa-
res, la regularidad en la publicación, la corroboración de que incorpo-
ran contenido relevante de su campo de especialidad y la legibilidad 
para una audiencia global (idiomas de los artículos o resúmenes). Pero 
la particularidad de estas bases es que, además de estos criterios bási-
cos, incorporan el impacto de las publicaciones. Lo importante en este 
punto es que este criterio para la inclusión de la publicación en la base 
no está relacionado con la calidad sino con la performance de sus artí-
culos (básicamente, la cantidad y tipo de citas que reciben e incorporan 
como valor de la “calidad” de los trabajos). Mientras que para Ebsco y 
WoS la presencia de citas a otras revistas ya incorporadas a dichas bases 
es un criterio previo a la incorporación, Scopus evalúa el impacto una 
vez que ya se encuentra incorporada la publicación en la base de datos. 
Si no mejora su rendimiento luego de una revisión, esa publicación es 
retirada.
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Respecto de la dimensión del impacto, en los arcontes corporativos 
encontramos dos empresas que dominan globalmente el campo. Por 
un lado, Clarivate Analytics, a través del Instituto para la Información 
Científica (ISI, por sus siglas en inglés). ISI produce el SCIE (Science 
Citation Index Expanded); el SSCI (Social Sciences Citation Index); el 
AHCI (Arts & Humanities Citation Index); el ESCI (Emerging Sour-
ces Citation Index); el BCI (Book Citation Index); el CPCI (Conferen-
ce Proceedings Citation Index); el DCI (Data Citation Index); el DPCI 
(Derwent Patents Citation Index); el BIOSIS Citation Index; el Russian 
Science Citation Index; el Chinese Science Citation Index y el SciELO 
Citation Index creado a partir de un acuerdo de SciELO con WoS en 
2014 (Packer, 2014).

Por otro lado, Scopus produce métricas de impacto propias y, en coo-
peración con otras empresas, diversos índices de impacto. El índice de 
Scopus es CiteScore Metrics y cuenta con otros en cooperación con em-
presas como, por ejemplo, SCImago, que nace como un grupo de inves-
tigación de la Universidad de Granada y que tenía como objeto las pu-
blicaciones científicas y la visibilidad regional y global de esta práctica. 
Hacia el año 2008, SCImago se asocia con Scopus y se constituye como 
empresa que brinda el servicio de la lectura y conformación, a partir de 
la base de datos Scopus, de índices de impacto de publicaciones e ins-
tituciones académicas. Se crean en este marco los índices SJR (SCIma-
go Journal & Country Rank) y el SIR (SCImago Institutions Rankings). 
Otro ejemplo es el acuerdo que Scopus firma con la Universidad de Lei-
den, a partir del que se produce el SNIP (Source Normalized Impact per 
Paper). Vemos en este sentido una circularidad para la reproducción de 
la legitimidad de los arcontes corporativos, al imponerse globalmente 
como criterio de calidad dimensiones del proceso creativo científico aje-
nos a la propia práctica científico-académica.



    
|  

  A
rc

hi
ve

ría
 C

on
te

m
po

rá
ne

a

103

Así, el dominio de las métricas corporativas como modo de evaluar 
la calidad de los trabajos generó la preocupación y reacción de esa otra 
configuración académica que reniega de la lógica corporativa para la 
definición de estos asuntos y que avanzan de manera sostenida hacia 
una lógica arcóntica distinta. Dentro de este campo encontramos, por 
ejemplo, los manifiestos de San Francisco sobre la Evaluación de la In-
vestigación y el de Leiden sobre Indicadores de Investigación. En este 
sentido, señala Dominique Babini (2019):

 
[…] se observa una tendencia a la revisión de los procesos de evalua-
ción y sus indicadores, y al seguimiento de las recomendaciones de las 
principales declaraciones de la comunidad científica y académica en re-
lación a los procesos de evaluación. Dos de las principales declaraciones 
internacionales que inspiran la revisión de los procesos de evaluación, 
y la incorporación de nuevos indicadores, son las declaraciones DORA 
y Leiden (120).

 

Estas manifestaciones se asientan sobre la estela del movimiento por el 
AA que, si bien encuentra raíces en la década del ‘70 y de manera más 
clara a principios de los años ‘90 (Moore, 2019), se puede decir que su 
nacimiento canónico se da con la Iniciativa por el Acceso Abierto de Bu-
dapest en 2002, la declaración de Bethesda, y la de Berlín de 2003. Estos 
tres momentos establecieron un marco general de principios alternativos 
a la lógica arcóntica corporativa de la comunicación científica. A partir 
de este punto se desarrollaron y desarrollan múltiples herramientas y 
estrategias para la implementación de políticas y prácticas orientadas a 
una comunicación abierta y libre del conocimiento científico académi-
co. Con ese impulso inicial se lanza, en 2003, el Directory of Open Ac-
cess Journals (DOAJ), una base de datos independiente con el objetivo 
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de incrementar la visibilidad, accesibilidad, reputación, uso e impacto 
de revistas en AA de calidad y revisadas por pares, independientemente 
de su disciplina, procedencia geográfica o idioma de publicación. Ade-
más, DOAJ muestra un fuerte compromiso con la transparencia de la 
información y las buenas prácticas en publicación académica. Al día de 
hoy, cuenta con más de 15000 revistas indexadas y vínculos con nume-
rosas organizaciones, entre las que destacamos la presencia de Redalyc 
y Scielo.

Más recientemente, a partir de un estudio que demuestra que, con 
la coordinación de esfuerzos de las principales organizaciones cientí-
ficas del mundo, es posible una transición sostenible a escala global de 
un modelo de publicación científica cerrada a uno abierto (Schimmer, 
Geschuhn y Vogler, 2015), se crea el consorcio internacional de organi-
zaciones de financiación de la investigación Coalition S. Este consorcio 
desarrolló lo que definió como Plan S, para que 2021 sea el año en el que 
la totalidad de la investigación financiada por sus integrantes sea puesta 
a disposición pública. Esto da cuenta de una modalidad de trabajo ca-
racterística de los arcontes accesibles: la sinergia y la unión de esfuerzos 
entre Norte y Sur global a fin de potenciar los recursos de cada uno y su-
mar peso al movimiento hacia una mayor apertura (en un proceso coo-
perativo no libre de tensiones). Otro ejemplo en ese sentido es la alianza 
entre la red de repositorios de AA latinoamericana La Referencia con 
OpenAIRE, proyecto europeo de infraestructura de acceso abierto para 
la investigación. Por el contrario, los arcontes corporativos se manejan 
bajo la lógica comercial de la fusión empresarial.

Incluso, en la 40° reunión de la Conferencia General de la UNESCO, 
realizada en París en 2019, se resolvió, entre otras cuestiones, reconocer 
“la necesidad de contar con un nuevo instrumento normativo sobre la 
ciencia abierta, en forma de recomendación”; por ello, se le pide a la 
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Directora General del organismo que organice una reunión interguber-
namental en esta línea y que “adopte todas las medidas necesarias para 
garantizar un proceso de consulta inclusivo que conduzca a la elabora-
ción de una recomendación sobre la ciencia abierta” (UNESCO, 2020: 
33). A su vez, en el documento de trabajo presentado por el Comité 
Consultivo de la UNESCO (2019) que sirve de marco para la resolu-
ción presentada, se rescatan en su Anexo II ejemplos a nivel global que 
se encaminan en el movimiento a una lógica arcóntica abierta. Entre 
los ejemplos enumerados, encontramos mencionado el Plan S, La Re-
ferencia, la infraestructura interinstitucional de comunicación para la 
publicación académica y la ciencia abierta AmeliCA4 (impulsada por 
UNESCO, CLACSO y Redalyc), la AOSP (African Open Science Plat-
form) y la COAR (Confederation of Open Access Repositories), entre 
otros. El punto importante en este sentido es que el trabajo y esfuerzo 
desde la UNESCO se orienta a una recomendación en la línea de una 
lógica arcóntica abierta que funcione como instrumento legal sobre el 
que los Estados miembros puedan desarrollar políticas en este sentido.

Por su parte, la Scientific Electronic Library Online (Scielo), inicia-
tiva pionera de un modelo de publicación que busca indexar, preser-
var, mejorar y dar alta visibilidad a una colección de revistas evaluadas 
por pares, publicadas en forma independiente por sociedades científi-
cas, asociaciones profesionales, universidades y otras instituciones de 
investigación (Packer, 2019), se encuentra en la implementación de un 

4  Si bien coinciden en los objetivos últimos del Plan S, tanto La Referencia como Amel-
iCA se han manifestado en contra de algunos de los puntos concretos del Plan, espe-
cialmente en el modelo de AA basado en el cobro de APC a los autores, por considerar 
que van en detrimento de los avances, conocimientos y esfuerzos acumulados desde 
el Sur Global, especialmente desde América Latina. Debat y Babini (2020) e Istratii y 
Demeter (2020), entre otros, han emitido críticas e introducido precauciones a la im-
plementación global del Plan.
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estándar de procedimientos para la inclusión de revistas en su colec-
ción. Dadas las características de esta biblioteca, que funciona como un 
consorcio de instituciones nacionales de investigación científica, se es-
tablecen ciertos requisitos básicos que son los mismos que comparten 
los arcontes corporativos (revisión por pares, periodicidad, relevancia 
temática, etc.). Un punto muy importante que diferencia esta lógica ar-
cóntica es que especifica la obligatoriedad de que los materiales se en-
cuentren disponibles en acceso abierto y promociona la alineación de 
las revistas con las prácticas de comunicación de la ciencia abierta (Scie-
lo, 2018). Esta estrategia financiera y socialmente más sustentable para 
la difusión de las publicaciones científicas de las instituciones públicas 
y de sus comunidades de investigación fue adoptada también por otras 
bases de datos y repositorios institucionales, como Latindex, Redalyc o 
La Referencia (Aguado López y Vargas Arbeláez, 2016).

Por otro lado, en el marco de una mayor accesibilidad al producto 
de la comunidad científica global, avanza cada vez de manera más con-
sistente la política de autoarchivo que incluye la posibilidad de poner a 
disposición de la comunidad los que se conocen como preprints. Esto 
es, versiones borrador o versiones todavía no revisadas por pares para 
acelerar los tiempos de visibilización de los trabajos a la vez que poner-
los en discusión abiertamente de manera previa a su publicación formal 
en una revista. En esa línea, si bien se advierten ciertas cuestiones de 
cuidado, cada vez más revistas aceptan estos procedimientos. Así, varios 
repositorios de preprints están funcionando de manera muy intensa. Es-
tán puntualmente los casos de arXiv, bioRxiv, PeerJ, CogPrints y socAr-
xiv que trabajan en colaboración con el Centro para la Ciencia Abierta. 
Por su parte, Scielo habilitó en marzo de 2020 su servidor piloto de pre-
prints como parte de su programa de cooperación internacional para el 
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desarrollo del acceso abierto a la comunicación científica en todas las 
áreas de conocimiento.

Este movimiento de resistencia a la lógica corporativa encuentra sin 
embargo diversos modos de reacción: es decir, el poder arcóntico hege-
mónico (ubicado en el Norte global, esa metáfora geopolítica para referir 
a los países del Primer Mundo, centrales, o desarrollados que se proyec-
tan desde Occidente en el marco de procesos de globalización) está apli-
cando sus estrategias para no perder terreno ante el avance del acceso 
abierto. Por ejemplo, como puntualiza Luchilo (2018), en la promoción 
de oposiciones legales a prácticas de AA, con decisiones orientadas a 
entorpecer el depósito de artículos en repositorios institucionales, o con 
el desarrollo de grandes revistas de acceso abierto en el marco arcóntico 
corporativo que cobran altas tasas de procesamiento de artículos (APC, 
por sus siglas en inglés, Article Processing Charges). Es en este sentido 
que empieza a desarrollarse el modelo híbrido de AA (la llamada vía 
dorada), que libera los contenidos pero desplaza el origen de las ganan-
cias desde las suscripciones para el acceso a los materiales al cobro por 
publicar ejercido sobre los autores. El costo y, por ende, la apropiación 
de ganancias de la editorial se transfiere del lector al autor. En vez de 
pagar por leer, se paga por ser publicado. Así, habida cuenta de que las 
instituciones oficiales incorporan estas erogaciones como parte de su 
política de visibilidad científica, a partir de la búsqueda de garantizar la 
participación de los trabajos de sus académicos en las bases e índices de 
impacto dominante, vemos que este modelo llamado híbrido se susten-
ta fundamentalmente en fondos públicos. Entonces, al tiempo que las 
casas editoriales preservan su rol de arcontes corporativos y conservan 
el poder de controlar la cadena de publicación, archivo y acceso, la vía 
dorada continúa creando y resaltando las inequidades presentes entre 
países e instituciones (Guédon, 2015).
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2. El Acceso Abierto, ¿práctica alternativa y contrahegemónica de 

modelos dominantes de archivo?

Los fines del poder arcóntico hegemónico son de dominación, y se com-
binan con las formas y lógicas impuestas para el ejercicio de una cien-
cia para pocos y en beneficio del capitalismo cognitivo. Opuesto a este 
dominio, en los últimos años han cobrado relevancia diferentes moda-
lidades de publicación en AA, especialmente desde la región latinoame-
ricana, donde la mayoría de las publicaciones se encuentran libremente 
disponibles en las propias revistas o en repositorios institucionales cre-
cientemente integrados e interoperables.

En una posición más radical, sitios web como Sci-Hub o LibGen 
enarbolan con orgullo la bandera de la piratería en una guerra donde 
sí se toman prisioneros, los papers, o más bien, se los libera de las ata-
duras de los arcontes comerciales. En este contexto, la emergencia de 
arcontes accesibles resulta una potencial transformación o nueva etapa 
por las que podría transcurrir la ciencia. Aunque estos cambios suelen 
llevar largos periodos, ciertos acontecimientos, que pueden parecer im-
perceptibles ante la potencia de las visiones dominantes, desencadenan 
procesos que ponen en tensión y cuestionan las formas “tradicionales” 
de producción, circulación y comunicación del conocimiento científico.

Sobre todo, es menester resaltar que la labor de los arcontes accesibles 
se convierte en una alternativa para la emancipación de una hegemonía 
instaurada. Consideramos que al menos tres fenómenos se convierten 
en temas de discusión: el primero, relacionado con las posibilidades 
de cuestionamiento e insumisión a las lógicas dominantes del sistema 
científico, la cienciometría, bibliometría y estándares de calidad y eva-
luación; el segundo, vinculado al desafío para universidades e institucio-
nes de investigación como principales generadoras de la producción y 
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circulación del conocimiento científico; y el tercero referido al beneficio 
social y de la comunidad científica a partir de prácticas que posibilitan 
procesos de apropiación del conocimiento.

El primero de estos puntos se enmarca en una discusión geopolítica 
más amplia, cuyo desarrollo excede los alcances de este trabajo, pero 
que no podemos dejar de mencionar. Así como los marcos teóricos y 
epistemológicos originados en el Norte Global obtienen automático 
reconocimiento como la ciencia que produce conocimiento universal 
(y universalmente aplicable), las propias condiciones institucionales y 
materiales de operación del campo científico a nivel global se establecen 
y se exportan como modelo único. Al respecto, existen desigualdades 
estructurales innegables entre disciplinas científicas y entre las institu-
ciones ubicadas en distintos puntos del mundo. Sin embargo, como el 
campo científico internacionalizado deviene un “universo epistemoló-
gico compartido” y el investigador científico se concibe como un “pro-
fesional internacional” (Vessuri, 2014: 266), los valores del campo y la 
carrera científica operan de forma global.

Las prácticas archivísticas y de ejercicio de poder arcóntico no es-
capan a este fenómeno. Como se desprende de este artículo, los arcon-
tes corporativos operan desde el Norte Global, mientras que regiones 
como América Latina se consolidan como las principales impulsoras de 
modelos accesibles, que paradójicamente también surgieron en aque-
llas tierras, pero aquí se han reconfigurado e intentan adquirir perfiles 
contrahegemónicos. La fuerte adopción del acceso abierto en América 
Latina se ha planteado como una apuesta política que ha proporcionado 
mecanismos de reapropiación del conocimiento, entendido como “un 
modelo de acción a favor de estructuras y mecanismos propios y per-
tinentes para la generación, la comunicación y el uso del conocimiento 
científico” (Aguado López y Vargas Arbeláez, 2016: 87). No obstante, tal 
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como apuntan estos autores, para lograr el desarrollo adecuado y la ex-
pansión del AA en la región, persisten varios retos.

Por su parte, si las técnicas bibliométricas surgieron como herra-
mientas para dar cuenta del movimiento de teorías, conceptos, métodos 
y herramientas; visualizar conexiones y colaboraciones entre redes de 
investigadores, y medir el impacto en tanto circulación de los artículos 
publicados (Vessuri, Guédon y Cetto, 2014), rápidamente se implemen-
taron para la evaluación de individuos, instituciones y países enteros. 
En paralelo con la mercantilización de la publicación científica, “un es-
tilo de escritura, una lengua, un tipo de revista científica, y una forma 
de evaluación […] fueron ‘universalizados’ a imagen y semejanza del 
modelo estadounidense de ciencia y de científico” (Beigel, 2017: 9). Ac-
tualmente, un puñado de arcontes decretan cuáles son las publicacio-
nes significativas, es decir, aquellas de mayor calidad científica y mayor 
capital simbólico dentro de la ciencia mainstream. Tal lógica toma a la 
calificación e indexación como un hecho objetivo y no como una forma 
particular y contingente de la métrica bajo una lógica de mercado, ela-
borada sin la participación de científicos periféricos (Vessuri et al., 2014; 
Beigel, 2017). Ante ello, vale la pena preguntarnos acerca de las condicio-
nes que deben darse para que modelos regionales pudieran convertirse 
en estándares válidos y reconocidos por la ciencia global, y cómo abrir 
el campo de publicación y archivo sin quedar atrapado por una lógica 
comercial (Guédon, 2019). Para ello, quizá un primer acercamiento pue-
de estar dado por la reflexión y cuestionamiento acerca del tipo de do-
cumentos de archivo que se priorizan y destacan, también en las lógicas 
de acceso abierto. ¿Qué se archiva en AA y por qué? ¿Cómo se definen 
los contenidos?
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3. AA y la supremacía de las publicaciones periódicas en el ar-

chivo. Repositorios digitales y contenido de los documentos de 

archivo

El movimiento de AA, como señala Víctor Guzmán (2018), generó a ni-
vel internacional, desde principios del siglo XXI, una serie de acuerdos 
y declaraciones a fin de “regular” y orientar esta iniciativa a nivel global. 
Las bases donde se cimientan estos acuerdos son conocidas como las 
tres B, en referencia a los lugares donde se realizaron.

Tabla 1: declaraciones fundacionales del movimiento de Acceso Abierto.

Año Lugar Planteamientos

2001 Budapest (Hungría)

Plantea dos estrategias: el autoarchivo 
y libre acceso, vía Internet, a los textos 
científicos revisados por pares en ar-
chivos electrónicos abiertos, cuyos me-
canismos de difusión son los reposito-
rios digitales para que sean localizables 
y accedidos desde distintos motores de 
búsqueda u otros servicios. Y la publi-
cación de las investigaciones en revis-
tas de acceso abierto que no tengan el 
copyright como limitación.

2003 Bethesda (Estados Unidos)

Hace hincapié en los términos legales 
del AA. Derechos de autor, garantía a 
través de la generación de licencias, in-
teroperabilidad y preservación a largo 
plazo.

2003 Berlín (Alemania)
Promueve el desarrollo de políticas in-
stitucionales de AA.

Fuente: Elaboración propia
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Si bien estos principios acuerdan en considerar el AA como la posi-
bilidad de acceso libre, gratuito e inmediato y en línea a la literatura 
científica y académica (López, 2013; citado en Guzmán, 2018), existe una 
discusión sobre el alcance del tipo de documentos abordados por el mo-
vimiento AA. Según Pené, Unzurrunzaga, y Borrell (2015), para algunos 
autores solo incluiría los artículos de revistas revisados por pares y ex-
cluiría a otros tipos de documentos como libros y datos de investiga-
ción; y para otros la restricción no sería por el formato y género literario 
de la producción, sino por el consentimiento del autor.

En esta línea y en el marco de la discusión, proponemos avanzar con 
este análisis a partir de la estrategia bandera del movimiento de AA, en 
América Latina y Argentina, para la puesta en práctica de este mode-
lo: los Repositorios Digitales. Como señalan Pené et al. (2015), estos no 
solo son una de las infraestructuras básicas para conseguir la difusión 
accesible de la producción científica, sino que también representan una 
oportunidad para visibilizar y preservar la producción local, constituir 
un registro de la actividad intelectual, generar una memoria documen-
tal de conocimientos, experiencias y productos del quehacer de cada 
institución y facilitar los procesos de evaluación de la productividad de 
los investigadores.

En los últimos años, las instituciones que cuentan con repositorios 
abrieron consenso respecto a considerar el término producción científica 
para hacer referencia a los contenidos a archivar. Pero según Pené et al. 
(2015), ese acuerdo no se hace evidente en cuanto a tipología se refiere, 
con lo cual puede incluir desde tesis, libros y capítulos de libros, artícu-
los de publicaciones periódicas, trabajos presentados a eventos, patentes, 
“hasta documentación administrativa y normativa (reglamentaciones, 
memorias, documentos de archivo), incluyendo en algunos casos obje-
tos de aprendizaje (guías y apuntes de clases), entre otros” (7).
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Lo cierto es que, entre esta diversidad, es evidente desde hace varios 
años atrás, como era de esperarse, que la supremacía de los documentos 
de archivo que se registran en distintos repositorios académicos de ac-
ceso abierto son los artículos científicos —seguidos de las tesis y diser-
taciones—, tal como se puede observar en el registro de iniciativas del 
Directorio de Repositorios de Acceso Abierto (DOAR, por sus siglas en 
inglés).

Gráfico 1. Descripción general de los tipos de contenido incluido en repositorios de AA

Fuente: OpenDOAR (2021)

3.1. Marco regulatorio para los repositorios en Argentina. ¿Qué 

contenidos marca la reglamentación?

En Argentina, con la constitución del Sistema Nacional de Repositorios 
Digitales (SNRD) en 2011 y la sanción de la Ley de Creación de Reposi-
torios Digitales de Acceso Abierto (Nº 26.899) en 2013, se establece un 
marco regulatorio para este instrumento de difusión y acceso al conoci-
miento científico.
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Los organismos e instituciones públicas que componen el Sistema Na-
cional de Ciencia, Tecnología e Innovación (SNCTI), conforme lo prevé 
la ley 25.467, y que reciben financiamiento del Estado nacional, debe-
rán desarrollar repositorios digitales institucionales de acceso abierto, 
propios o compartidos, en los que se depositará la producción científi-
co-tecnológica resultante del trabajo, formación y/o proyectos, financia-
dos total o parcialmente con fondos públicos, de sus investigadores, tec-
nólogos, docentes, becarios de posdoctorado y estudiantes de maestría y 
doctorado. Esta producción científico-tecnológica abarcará al conjunto 
de documentos (artículos de revistas, trabajos técnico-científicos, tesis 
académicas, entre otros), que sean resultado de la realización de activi-
dades de investigación (Artículo 1, Ley N° 26.899, 2013).

El SNRD se armó con el propósito de que los repositorios digitales ya 
existentes trabajen en red y marquen protocolos, estándares y criterios 
comunes. A partir de 2016, con la Resolución 753 - E/2016, se estableció 
el Reglamento operativo para la aplicación de la Ley de Repositorios 
Digitales Institucionales de Acceso Abierto, donde se establece que el 
SNRD actúe como instrumento técnico-operativo de aplicación, a la vez 
que se crea el Repositorio del Sistema Nacional de Repositorios Digita-
les (Repositorio SNRD), con el objeto de promover y difundir las políti-
cas nacionales de AA.
    Es interesante observar que la definición que marca el reglamento de 
aplicación de esta Ley la menciona como modelo que pone el acento 
en la cuestión de la accesibilidad a la producción científico-tecnológica. 
Nuevamente aparece el término “producción científica”, pero más aún, 
en la definición se hace explícita la preponderancia de las publicaciones 
científicas como tipo de documento privilegiado. 

[...] el modelo de Acceso Abierto a la producción científico-tecnológi-
ca implica que los usuarios de este tipo de material pueden, en forma 
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gratuita y accesible, leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar 
o enlazar los textos completos de los artículos científicos, y usarlos 
con propósitos legítimos ligados a la investigación científica, a la edu-
cación, a la gestión de políticas públicas, al desarrollo tecnológico y a 
la innovación sin otras barreras económicas, legales o técnicas que las 
que suponga Internet en sí misma. La única condición que plantea este 
modelo para la reproducción y distribución de las obras que se pongan 
a disposición es la obligación de otorgar a los autores el control sobre la 
integridad de su trabajo y el derecho a ser adecuadamente reconocidos y 
citados. (Resolución 753 - E/2016, Anexo I, 2016, el destacado es nuestro)

Por otro lado, en el artículo 21 del Reglamento se hace referencia a los 
contenidos que deberán depositarse en los repositorios, los cuales de-
berán ser “la versión final de aquella producción científica publicada o 
aceptada para su publicación y/o que haya atravesado un proceso de 
aprobación por una autoridad competente o con jurisdicción en la mate-
ria, incluyendo los datos primarios generados durante el proyecto de in-
vestigación y sobre los cuales se fundamentan los resultados científicos”.

Los tipos de documento pueden ser los siguientes, en su versión final 
de autor aceptada para su publicación, publicada o actualizada:

• Artículos científicos
• Obras monográficas
• Partes o capítulos de libros
• Documentos de conferencias
• Tesis doctorales
• Tesis de maestría
• Tesis de grado
• Conjuntos de datos, en este caso, también en sus versiones: borra-

dor, sometida a evaluación para su publicación.
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Al momento de esta revisión, marzo de 2021, el registro del SNRD se-
ñala que 44 repositorios se encuentran adheridos al Sistema. De ellos, 42 
son cosechados por el SNRD, y en la actualidad dispone de 343.747 ob-
jetos digitales. Según las estadísticas del Repositorio del SNRD, de esta 
cantidad de publicaciones archivadas, más de la mitad —60,10%— son 
artículos científicos; seguidos de los documentos de conferencia en un 
19,13%.

Gráfico 2. Cantidad de publicaciones según tipo de recurso, cargados en el SNRD. 

Fuente: SNRD (2021). 

¿Qué podemos interpretar de estos datos? ¿Este tipo de archivo que 
prioriza los repositorios institucionales y que está definido por políticas 
e instrumentos normativos, modifica o altera las lógicas imperantes del 
sistema científico? ¿Se pueden considerar como prácticas alternativas y 
contrahegemónicas?

En este marco político normativo, es interesante recuperar la pro-
puesta interpretativa del capitalismo arcóntico planteada por Tello 
(2018), donde, si los cuerpos devienen corpus, y ambos son atravesa-
dos por relaciones de poder, podemos inferir que un agente productor 
de conocimiento científico se define y vale por lo que dicta su corpus 
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archivístico. Pero, como hemos visto, incluso en el ámbito de iniciativas 
de archivo que cuestionan la hegemonía de los arcontes corporativos, 
estos corpus no son tan diversos y no capturan la mayoría de los mate-
riales documentales que dan cuenta del proceso integral de hacer cien-
cia: el artículo científico es el formato que goza de mayor archivación y 
conservación. 

En parte, esto es consecuencia de factores estructurales del campo 
científico como los criterios de evaluación basados en el recuento de 
publicaciones y citas (Vasen y Lujano Vilchis, 2017), y la elaboración de 
rankings que miden la “excelencia científica” de las instituciones (ver 
Vessuri et al., 2014, para una discusión de este término) con valores nu-
méricos y métricas diversas. Ciertamente, los criterios de evaluación 
institucionales y el sistema de premios-castigos que establecen son uno 
de los principales factores que orientan las estrategias de los agentes en 
el campo en cuanto a sus prácticas de publicación y archivo, a la pro-
ducción de conocimiento en sí, y a la valoración diferencial otorgada 
a los documentos producidos a lo largo de la actividad científica. En 
términos de Tello, se pueden interpretar como técnicas modeladoras de 
conductas que permiten “maximizar el rendimiento de los cuerpos indi-
viduales en pos de la aceleración industrial del proceso de acumulación 
capitalista” (2018: 229).

Dichas técnicas no solo hacen, como ya mencionamos, que la activi-
dad científica se identifique únicamente con su resultado final, sino que 
fomentan este impulso de publicación por parte de los investigadores. 
Esta pulsión archivística, traducida en el ámbito de la práctica cientí-
fica como el conocido adagio de “publica o perece”, termina generan-
do el efecto de disociar a los productos del campo, las “verdades cien-
tíficas” plasmadas en textos, de sus condiciones sociales de producción 
(Bourdieu, 1994). Como señala Derrida (1997), las huellas efectivamente 
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registradas son aquellas sobrevivientes de permanentes batallas por la 
producción de ese ordenamiento, de esa organización de discursos y 
cuerpos sociales en archivos. El resto de los papeles “menores”, los ma-
nuscritos, borradores, libretas de notas, croquis, recortes, que quedan 
fuera del relato lineal del paper, sucumben a la violencia archivadora del 
archivo mismo, a su pulsión de destruir sus propias huellas.

Apuntes finales

La idea de reflexionar sobre el poder que se hace manifiesto en el archi-
vo de la producción científica no solo sirve para cuestionar las lógicas 
que persisten en modelos alternativos como los de AA, sino también 
para pensar sobre otras instancias de circulación y comunicación del 
conocimiento científico que quedan relegadas de las prácticas de archi-
vo a la vez que son potenciales formas de subvertir sentidos y valores 
impuestos, tanto de la ciencia como de su archivo. Como hemos visto, 
el predominio de los arcontes corporativos reproduce y refuerza rela-
ciones de poder dentro del campo con un inmediato correlato geopolí-
tico y económico. ¿Qué tan pública podrá ser la ciencia si solo algunos 
miembros privilegiados de la comunidad científica pueden acceder a las 
publicaciones resguardadas tras prohibitivas barreras de pago? 

Por otra parte, ¿es suficiente que un artículo sea publicado en una 
revista de acceso abierto para afirmar que es un bien público? ¿Los ar-
contes accesibles apuntan solo a investigadores y entendidos? ¿Se piensa 
en la posibilidad de que la difusión del conocimiento científico pueda 
ser asimilada e interpretada por cualquier persona, teniendo en cuenta 
que para gran parte de la sociedad los centros de investigación conti-
núan siendo “cajas negras”? Artículos científicos, tesis, actas de congre-
sos, informes, son formas e instancias de comunicación que contienen 
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lenguajes y códigos específicos, comprensibles solo por individuos que 
ostentan ciertas competencias: expertos, especialistas o que por moti-
vos profesionales y específicos se interesan en el tema. Es decir, para las 
comunidades o ciudadanos que no forman parte del campo científico, 
tener acceso a estos documentos es necesario pero no suficiente, ya que 
de algún modo (lenguaje experto, contextos físicos y culturales) encuen-
tran restricciones para su uso y, sobre todo, para su apropiación. 

Un avance en este sentido sería no restringir la noción de archivo en 
el ámbito del conocimiento científico al registro, conservación y acceso 
de documentos que forman parte endogámica de la ciencia. Conocer y 
acceder otros materiales, como apuntes, manuscritos inéditos, borrado-
res, libros anotados, dibujos, o todo aquello que conforma los archivos 
de los investigadores, también son instancias que acercan la ciencia a 
públicos no especializados y a su vez atestiguan la amplitud del proceso 
y de las formas de investigación, de la inventiva de los conceptos (Bert, 
2014) y las dificultades por las que puede atravesar esta práctica social. 
Asociar los conocimientos científicos con la realidad vivenciada, comu-
nicarlos, contextualizarlos y acercarlos a públicos no especializados es 
una de las tareas de la divulgación científica, otra instancia de comuni-
cación que suele quedar disociada del proceso de producción científica 
y de los documentos de archivo que forman parte de ella.

Abrir la discusión sobre la ausencia de políticas y prácticas de archi-
vo relacionadas con el archivo de investigación o la divulgación cien-
tífica es también una forma de quebrantar la tradición imperante que 
incluye o excluye ciertos documentos. Y, con ello, también deja de lado 
la conjunción cargada de promesas, de ampliación de posibilidades, de 
participación pública (Dias, 2014) y espacios de apropiación que se pue-
de generar a partir de la conexión de arte y ciencia que se complementan 
en estas instancias. La ciencia no es solo sus resultados, sus papers. La 
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apuesta, entonces, es visibilizar las huellas de la ciencia como proceso, 
pues los papeles pueden apuntar en direcciones muchas veces inimagi-
nadas, y, como supo decir un gran viajero, ni el más sabio conoce el fin 
de todos los caminos. 
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Una literatura sin pretextos

Marcelo Casarin

PORTAL: EXPERIENCIAS 

Lectura: variantes en unos cuentos de Horacio Quiroga

Hacia 1983 o 1984, yo cursaba la carrera de letras modernas en la Uni-
versidad Nacional de Córdoba, y con unas compañeras, Selma y Clara, 
preparábamos un trabajo práctico para Literatura Hispanoamericana; 
era sobre un cuento de Horacio Quiroga, “Los mensú”. Debíamos ha-
cer una monografía, ese género inasible, intentando descubrir algunas 
de las claves que el profesor nos había marcado en clase y, sobre todo, 
demostrar una aceptable lectura de la bibliografía crítica que nos había 
recomendado.

Cada uno de nosotros tenía una edición diferente: si mal no recuerdo, 
dos ediciones de Cuentos de amor, de locura y de muerte, y una antología 
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de cuentos de Horacio Quiroga, que publicó en los años sesenta el Cen-
tro Editor de América Latina.

La somnolencia de siesta cordobesa, el desinterés que provoca la lec-
tura obligada y la indudable falta de expresividad del lector de turno, 
hizo que pasara inadvertida la primera divergencia de los textos. La se-
gunda no: no recuerdo quién, pero lo más probable es que fuese Selma, 
la más atenta, la más inteligente de los tres, quién notó que el texto suyo 
difería del que había sido leído en voz alta. Fue un llamado de atención 
y, enseguida, advertimos que cada uno de nosotros tenía una versión 
diferente del mismo cuento. Eran pequeños cambios, ajustes estilísticos, 
quizá resultado de revisiones del autor; los editores, en definitiva, habían 
publicado tres versiones del texto en cuestión.

El hallazgo nos maravilló. Hasta entonces teníamos la idea de los tex-
tos escritos de una vez y para siempre, donde el autor entregaba al editor 
un texto definitivo e inmutable. Dedicamos una parte de nuestro trabajo 
al contraste de las variantes, sin ningún elemento teórico y sin experien-
cia: nuestro regodeo estaba en el descubrimiento más que en las inter-
pretaciones posibles del fenómeno y en la certeza de que estábamos aso-
mándonos a la cocina escrituraria de Horacio Quiroga. Nuestro trabajo 
no contó con un entusiasmo especial por parte del profesor, de modo 
que allí se detuvo nuestro ímpetu geneticista. Varios años después, apa-
reció el volumen de Archivos, coordinado por Napoleón Baccino Ponce 
de León y Jorge Lafforgue, que puso luz al asunto que nosotros apenas 
vislumbramos1.

1  En la introducción del texto se lee la siguiente explicación: “Hay una problemática 
textual compleja y reveladora en casi todos los cuentos que integran el corpus central 
de la presente edición. Estos relatos —con alguna rara excepción— fueron escritos 
para y publicados por periódicos y revistas, y, en general, pasaron varios años antes de 
que su autor los recogiera en volumen. Al hacerlo, Quiroga introduce modificaciones 
sustanciales al texto de la primera edición. Esta zona de su obra, que comprende todos 
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Escritura: casos 

La historia de la literatura está llena de casos interesantes que pueden 
ilustrar la condición inestable de los textos que forman parte de eso que 
llamamos literatura. Permítaseme que empiece por un caso que conoz-
co bastante: mi propia relación con la literatura, el intento de conver-
tirme en un escritor de textos ficcionales, que empezó a finales de la 

sus libros de cuentos, a excepción del primero: Los arrecifes de coral, y de la nouvelle: Los 
perseguidos, plantea de cara a una edición crítica, numerosas interrogantes y no po-
cas dificultades. […] Si, como se consigna más adelante, la falta de notas, manuscritos, 
pruebas de imprenta y cualquier otro tipo de material pre-textual impide reconstruir 
el proceso desde las primeras etapas, las modificaciones registradas en esta segunda 
instancia —el libro—, constituyen un verdadero avant texte […] esas metamorfosis que 
experimentan los textos desde que aparecen en publicaciones periódicas hasta la últi-
ma edición en libro aprobada por el autor, son una ventana abierta a ese ámbito cerra-
do e íntimo que es el proceso creador. Nos permiten observar, sorprender a Quiroga en 
el taller de su prosa. De más está decir que ellas son la piedra angular de esta edición 
crítica. Muy otro es el panorama de los cuentos no recogidos en volumen. Estos textos, 
dispersos y perdidos en numerosas publicaciones periódicas de ambas capitales del 
Plata, no fueron reeditados y, por lo tanto, tampoco retocados por su autor. Quedaron 
al margen del afán perfeccionista que exhibe en los del primer grupo. Al igual que en 
el caso de aquéllos, carecemos de materiales relativos a las etapas previas a la primera 
y única edición, por lo que su génesis, excepto por las referencias para-textuales, nos 
es desconocida. Constituyen sistemas cerrados, aislados. […] recordar que ediciones 
muy recientes y que circulan en otros ámbitos de la lengua, reproducen los textos y 
multiplican los errores, imperfecciones y manipulaciones […] no solamente se violenta 
el proyecto definitivo del volumen, tal cual lo elaboró su autor, sino que además se de-
sprecian las modificaciones que éste pueda haber introducido […] Esta realidad pone 
de manifiesto la necesidad de establecer de manera definitiva los textos de Quiroga, 
distinguiendo las variantes de autor de las manipulaciones arbitrarias. […] Conviene 
señalar que, aunque la mayor cantidad de variantes se registra entre la primera edición 
del cuento en publicaciones periódicas, y su segunda, en libro, el autor continúa el 
pulido del mismo en las siguientes. ‘El arte de escribir consiste en hallar para cada 
idea, la palabra justa que la expresa; y en disponer estas palabras con el summum de 
eficiencia’. Del estudio de variantes se desprende con qué tenacidad y entrega vivió 
Quiroga estas, sus palabras” (Baccino Ponce de León, 1996: XLV-LI).
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adolescencia, cuando comencé a escribir poemas a mano en una de las 
hojas de una carpeta tamaño Rivadavia. De esos documentos, para for-
tuna de los lectores, no guardo registro, no tengo archivo. Pero sí de las 
primeras narraciones que escribía y publiqué. 

Cuando tenía 20 escribía cuentos y soñaba con que alguien se intere-
saría en publicarlos. Por esa época, en junio de 1982, escribí un texto que 
tenía más de prosa poética que de narración. Su título era (es) “Después 
de la noche, la noche”. Entonces yo pensaba que la escritura era el re-
sultado, sino de una inspiración, al menos de un impulso más o menos 
sostenido y auténtico que era capaz de producir efectos sorprendentes 
y definitivos. Sorprendentes a los ojos del propio autor, primero, y de 
los potenciales lectores, después. Y definitivos: creía firmemente en la 
autenticidad iluminada de ese impulso escritural original y pensaba que 
la corrección de los textos era una ocupación subsidiaria, de segundo 
orden y, fundamentalmente, muy poco placentera, muy poco creativa. 
No es que no admitiera la perfectibilidad de los textos por efecto del 
trabajo de revisión, sino que no soportaba la idea de “tarea” que la tal 
revisión implicaba; y, más sintomáticamente, creía que ese texto, hijo de 
mi sangre, era intocable.

El texto en cuestión tuvo varias publicaciones en diarios y revistas 
a lo largo de más una década. Cierta vez, a finales de los años ochenta, 
cuando todavía era estudiante de letras tenía como profesor a un en-
cumbrado escritor, Emilio Sosa López. Sosa López era un escritor de 
tiempo completo que se ganaba la vida dando clases de Estética en la 
universidad. Una tarde, luego de la clase, me dijo que sabía que escribía 
cuentos y que le gustaría conocerlos en vistas a la posible publicación en 
una revista, Mundi, que dirigía junto al también profesor y escritor Ar-
mando Zárate. La invitación me conmovió y perturbó en proporciones 
iguales, pero, en respuesta a su pedido, a los pocos días le llevé una media 
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docena de textos lo mejor dactilografiados que pude (yo era entonces 
amigo de su hijo Martín Sosa, también escritor, y conocía de su rigor y 
exigencia al momento de juzgar textos ajenos). A la semana siguiente 
Emilio me llamó por teléfono y, luego de una serie de comentarios que 
encomiaban la calidad de mis cuentos, dijo que había elegido uno, y que 
lo quería publicar, pero que tenía alguna observación que hacerme.

Convenimos un encuentro al que acudí lleno de temores. Ocurrió 
algo que no me sorprendió (ya me había pasado): de entre cuatro o cin-
co cuentos inéditos eligió “Después de la noche…” y luego vino lo peor: 
las observaciones que quería poner a mi consideración. En su versión 
dactilográfica el texto ocupaba una página y él me entregó la copia in-
tervenida por su barroca caligrafía: no había una línea del texto que no 
tuviera anotaciones que sugirieran cambios léxicos, sintácticos o tacha-
duras, aunque en ese momento yo solo veía una hoja borroneada; me 
dijo que lo leyera tranquilo y que le llevara nuevamente el texto cuando 
estuviera corregido. Salí de la reunión con la sensación de haber sido 
ultrajado (yo y mi texto, la misma cosa). Me tomó varios días reponer-
me y ponerme a revisar sus anotaciones. Acepté todas las sugerencias, 
no de puro obediente sino por admitir la precisión y justeza de sus co-
rrecciones. En ese momento no puede agradecerle a ese hombre expe-
rimentado y generoso el trabajo paciente que se había tomado con ese 
joven inseguro y engreído que era yo. El texto salió en el número 8 de la 
revista Mundi, en noviembre de 1990; luego, y por última vez, en el libro 
de cuentos al que le prestó un parte de su nombre: Después de la noche 
(Córdoba, Alfa, 1993).
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Escritores y originales

El mencionado Emilio Sosa López, escritor reconocido, polígrafo —poe-
ta, ensayista y narrador—, había publicado una porción importante de 
su obra en editoriales de primera línea como Losada, Joaquín Mortiz y 
Sudamericana, entre otras; sus poemas y ensayos aparecían regularmen-
te en los suplementos literarios más importantes de los años ‘90, padecía 
y se quejaba del desdén de los editores; y se había decidido a publicar, 
a su cargo, sus obras completas. Seguro de que los libros no circularían, 
decía: “publicar en Córdoba solo sirve para preservar los originales”.

La preservación de los originales, su rescate para la posteridad, tiene 
muchos ejemplos en la historia de la literatura, tantas veces condiciona-
dos por las circunstancias vitales de los escritores y el contexto en el que 
les tocó vivir. Puede pensarse sino en el caso de Benjamin, quien puso 
a salvo una parte de sus textos enviándoselos por correo postal a sus 
amigos; Fernando Pessoa, solitario y olvidado por sus contemporáneos, 
eligió un baúl para guardar una cantidad importante de sus textos que 
fueron publicados (se empezaron a publicar, fueron exhumados), mu-
chos años después de su muerte; Kafka, cuya obra fundamental se salvó 
gracias a la desobediencia de su amigo y albacea, Max Brod, quien hizo 
caso omiso al pedido de destruirla. 

Podría agregar varios ejemplos más a esta lista, pero prefiero dete-
nerme en algunos escritores locales que me interesa rescatar. Los de Ro-
milio Ribero y Glauce Baldovin son dos casos llenos de coincidencias y 
también de diferencias. Ambos fueron (son) poetas; ambos nacieron en 
ciudades “del interior” de Córdoba y ambos vinieron, siendo muy jóve-
nes, a vivir a la capital; tuvieron comunidad personal.

Romilio Ribero nació en Capilla del Monte, en 1933, donde tuvo una 
vida poco estimulante para la formación intelectual. Pero supo hacer de 
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la carencia fortaleza y se convirtió en pintor y en un poeta reconocido 
en su época. Publicó su primer libro, Tema del deslindado (1961), antes de 
los 30. Apenas alcanzó a publicar un segundo poemario, Libro de plan-
tas, bodas y amuletos (1963) y ningún libro más: falleció en 1974. Aldo 
Parfeniuk2 y Juan Maldonado, de Alción Editora, entre los años 1994 y 
2005 dieron a conocer trabajos críticos sobre la poesía de Romilio; y la 
editorial fue publicando, de año en año, más de veinte títulos que el poe-
ta dejó inéditos y que Susana Sumer, su compañera de vida, conservó.

Destino similar el de Glauce Baldovin, que nació en Río Cuarto en 
1928, autodidacta como Romilio, tuvo un entorno familiar más propicio 
para desarrollar su vocación literaria aunque, como ha señalado Livia 
Hidalgo (2011), en su casa no había libros. Su primer libro apareció re-
cién cuando estaba cerca de cumplir 60 años: se trata de Poemas (1987), 
nombre inespecífico que contiene a su vez tres poemarios: “Libro de 
Lucía”, “El fuego”, “El combatiente”; más adelante vinieron Libro de la 
soledad (1989), De los poetas (1991), Libro del amor (1993), Con los gatos, 
el silencio (1994). Estos fueron publicados bajo responsabilidad de Julio 
Castellanos, el primero en Alción y los siguientes en Argos. En 2018 apa-
reció en la editorial Caballo Negro, bajo el nombre Mi signo es el fuego, 
su poesía completa: todo lo publicado hasta el momento, más algún ma-
terial inédito; allí, el prologuista Julio Castellanos da cuenta de la disper-
sión de la obra de la poeta, de su reticencia a reunir los poemas en libros, 
y de la circulación paraeditorial de los textos, una parte importante de 
los cuales estaba en manos de amigos; se dice, incluso, que es posible que 
algún poemario haya quedado fuera de la mencionada edición y se en-
cuentre “al cuidado” de alguna de las amistades o discípulos de Glauce. 

2  Es autor del que quizá sea el trabajo más importante sobre su obra: Mundo Romilio 
(2006).
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Se puede decir que, en ambos casos, los textos, manuscritos o dacti-
loscritos se salvaron gracias a la consistencia y nobleza del soporte: el 
papel, y al cuidado de sus celosos depositarios.

Otro caso de interés para mí es el de la recientemente consagrada es-
critora Camila Sosa Villada. Cuenta la leyenda que en los primeros años 
2000 ella escribía a mano y en papeles ocasionales los textos de un blog 
que por las noches tipiaba en un cyber porque no tenía computadora 
propia; el blog llevaba por nombre “La novia de Sandro” y además de 
textos contenía fotos inconvenientes, por lo que un día decidió cerrarlo 
y perdió todos los escritos. Al tiempo, un seguidor (¿este será el nombre 
más adecuado para los lectores en las redes?) le hizo saber que conserva-
ba, que había bajado, todos sus textos. En esos textos, en esos posteos, es-
taba el germen de su primer libro, el poemario La novia de Sandro3. Esto 
describe también un hecho fortuito de rescate de una serie de escritos 
que no tenía otra existencia que la virtual en un blog, en Internet, y que 

3  Hay un detalle interesante que vale la pena destacar: la primera edición de La novia 
de Sandro (Caballo negro, 2015) contiene 21 textos; en cambio la segunda (Tusquets, 
2020) agrupa 30; este engrosamiento del libro podría deberse (la edición no lo infor-
ma) a que la autora haya producido una serie de textos (o recuperado del corpus del 
blog) que decidió agregar en esta edición (un caso de “corregida y aumentada”) o una 
imposición editorial (la primera edición solo tenía 50 páginas, en cambio esta tiene 
79). En la primera edición son 20 textos en verso y una prosa que hace de portal, que es 
idéntico en la segunda edición, solo que aquí los textos que se repiten están interveni-
dos [corregidos], muchos son nuevos y alguno que estaba en verso está prosificado. Las 
dedicatorias son diferentes. En definitiva, aunque tienen el mismo título y un aire de 
familia, son dos libros diferentes. Recordemos el caso de Borges que, en otros términos, 
también da cuenta de una suerte de voracidad de las editoriales a las que los autores (o 
sus derechohabientes) suelen ser refractarios u obedientes: me refiero a la suerte corri-
da por Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos 
(1928) que fueron excluidos por Borges de las Obras completas de 1974 y reeditados a su 
muerte con el acuerdo de su heredera, María Kodama (Casarin, 2007).
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se salvaron gracias a un lector interesado que le devolvió los “originales” 
a su autora.

Daniel Moyano, un renacido digital

Para Daniel Moyano su encarcelamiento y salida abrupta del país en 
1976, al exilio, tuvo entre otras consecuencias negativas el extravío (ol-
vido o decisión de deshacerse momentáneamente) del original de una 
novela que acababa de escribir. Al tiempo, unos curas amigos visitaron 
su casa riojana y encontraron el documento y, como les pareció peligro-
so y que podía comprometer más aún al escritor, decidieron enterrarla 
en los fondos de la casa, donde Moyano había armado una huerta. Cinco 
años después, en 1981, el escritor volvió a La Rioja con un equipó de la 
TVE (Televisión Española) que filmaba una película sobre su vida. El 
propio autor contó varias veces que fue a buscar el manuscrito y que no 
pudo encontrarlo: al regresar a Madrid se dispuso a reescribir esa nove-
la —hija del lopezrreguismo, según sus propias palabras— que llevó por 
nombre El vuelo del tigre.

Quienes comenzamos a pensar, en 2006, la posibilidad de hacer una 
edición crítico-genética de alguna de las obras de Daniel Moyano, poco 
sabíamos acerca de sus prácticas escriturales, de su relación con los bo-
rradores, las notas preliminares, las versiones; es decir, los pre-textos. Sin 
embargo, teníamos noticias por los propios dichos del autor y otros tes-
timonios de que tenía una técnica (¿de pre-escritura?) que aplicaba a sus 
narraciones breves: contar las historias oralmente antes de escribirlas, o 
mientras las escribía. Si lo invitaban a leer, él prefería narrar sin papel en 
la mano: probaba versiones, finales, tonos, semblanteando a la audiencia 
y tratando de escrutar el efecto que producía, para recién después pasar 
la historia a la escritura. 
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El propio Moyano ha dicho en alguna oportunidad que Ricardo Pi-
glia le había observado, con respecto a sus primeros libros de cuentos, 
que “corregía poco”. Es difícil determinar cuál es la dosis aconsejable en 
cada caso, pero lo cierto es que cuando empezamos a conocer el archivo 
de Daniel Moyano supimos, tuvimos conocimiento cabal, de la tarea en 
la que estaba empeñado: corregir una porción de sus textos publicados 
como la novela El trino del diablo4 y varios cuentos.

Más adelante, al acceder al archivo del escritor tuvimos la posibilidad 
de conocer en detalle su peculiar modo de trabajar (nunca de manera 
uniforme ni repetida: como si cada proyecto le impusiera un método) 
a partir de acercarnos a un texto, el que al final se llamó Tres golpes de 
timbal. El ejemplo viene al caso porque de alguna manera ilustra la in-
cidencia que tuvo la incorporación de la computadora personal en las 
rutinas de un escritor en el último tramo del siglo XX; de hecho, puede 
decirse que los pre-textos de esta novela, a los que tuvimos acceso, dan 
cuenta de una incorporación de herramientas tecnológicas de manera 
espectacular (Casarin y Vigna, 2015). 

A continuación, presento distintas versiones del comienzo de esta 
novela, según consta en el archivo del autor (Moyano, 2012).

Versiones del comienzo de TGT

Primera versión [manuscrito en folio suelto]
23-9-85

Intensidad y altura

4  En 1988 apareció una edición española de la novela sustancialmente modificada 
con respecto a la que publicó originalmente en 1974 la editorial Sudamericana.
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Me gusta oír el aleteo de los cóndores antes de lanzarse hacia abajo en 
busca de sus presas. Es un ruido extremadamente libre, como si no tu-
viera origen, que surge de sí mismo. El cóndor lo usa para abrirle un 
camino a sus alas y a sus ojos, y dentro de ese camino sin desperdicios se 
va desplegando el vuelo que lo lleva directamente al movimiento de vida 
percibido allá abajo, invisible a para mis ojos, patente para los de él, habi-
tuados a mirar el sol de frente como una mancha insignificante pasajera.

Segunda versión [dactiloscrito en máquina mecánica]
Intensidad de la altura

Me gusta oír el aleteo de los cóndores antes de lanzarse hacia abajo en 
busca de sus presas. Es un ruido extremadamente libre, como si no tu-
viera origen, que surge de sí mismo. El cóndor lo usa para abrirle un 
camino a sus alas y a sus ojos, y dentro de ese camino sin desperdicios se 
va desplegando el vuelo que lo lleva directamente hacia al movimiento 
[palabra sobrescrita ilegible] de vida percibido allá abajo, invisible a mis 
ojos, patente para los de él, habituados a mirar el sol de frente como una 
mancha pasajera.

Tercera versión [manuscrito en cuaderno]
18-9-86

Capítulo I (Minas Altas)

Intensidades de la altura

A más de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan salpican-
do la nieve con las gotas de sangre que se les escapa por la nariz. Mulitas 
tan livianas y ligeras que parecen nubes. Pero dentro de esas liviandades 
aparentes un corazón late tan fuerte que los jinetes pueden oír su golpe-
teo. También las palabras, en el refugio cordillerano donde escribo [esta 
historia] habitan una desmesura. Sienten fríos; [son] como criaturas de 
la nieve. y llegan a mí de la misma manera que los fuertes latidos de la 
mula al preocupado oído del mulero. 
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Cuarta versión [dactiloscrito en máquina mecánica]
Intensidades

A más de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan salpi-
cando la nieve con las gotas de sangre que se les escapan por la nariz. 
Mulitas tan livianas y ligeras que parecen nubes. Pero dentro de esas li-
viandades aparentes su un corazón late tan fuerte, que los jinetes pueden 
oír su golpeteo. También las palabras, en el refugio cordillerano donde 
escribo, [esta historia] habitan una desmesura. y Y llegan a mí de la mis-
ma manera que los fuertes latidos de la mula al preocupado oído del 
mulero. 

Quinta versión [dactiloscrito en impresión de punto]
A más de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan salpi-
cando dejando señales rojas en la nieve, hechas con las gotas de sangre 
que se les escapan por la nariz. Mulitas tan livianas y ligeras que parecen 
nubes;. P pero dentro de esas liviandades aparentes liviandad el corazón 
les late tan fuerte que los jinetes pueden oír su golpeteo. También las pa-
labras, en el refugio cordillerano donde escribo [esta historia,] habitan  
suenan como latidos, una desmesura y llegan a mí de la misma manera 
que el ruido del corazón de las mulas los fuertes latidos de la mula al 
preocupado oído del mulero. 

Sexta versión (publicada en Alfaguara, 1989)
Intensidades 

A más de cinco mil metros de altura, las mulas andinas trepan dejando 
señales rojas en la nieve, hechas con las gotas de sangre que se les esca-
pan por la nariz. Mulitas tan livianas y ligeras que parecen nubes; pero 
dentro de esa aparente liviandad el corazón les late tan fuerte que los 
jinetes pueden oír su golpeteo. También las palabras, en el refugio cor-
dillerano donde escribo esta historia, suenan como latidos; y llegan a mí 
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de la misma manera que el ruido del corazón de las mulas al preocupado 
oído del mulero. 

La trascripción de este primer párrafo en sus distintas versiones preten-
de mostrar las huellas del trabajo escritural, un trabajo que se puede ver 
gracias a la existencia de un archivo que sobrevivió al propio autor por el 
cuidado de su familia y por la naturaleza del soporte en que se conservó: 
el papel.

El caso de Daniel Moyano, además, ilustra de manera incipiente la 
incidencia de la incorporación de la computadora personal en el trabajo 
del escritor. Esta maniobra tuvo efectos en la economía de la escritura 
y en el modo de concebir, de intervenir y de conservar los originales. 
Acabo de mostrarles una versión del texto TGT, un dactiloscrito en im-
presora de punto, que prueba el uso temprano de una computadora per-
sonal en el último tramo de los ochenta del siglo XX.

INTRODUCCIÓN

El título de este trabajo es una provocación, una provocación amistosa 
en todo caso o una invitación a reflexionar acerca de cómo se escribe en 
la actualidad y cómo los escritores construyen sus archivos. En forma de 
preguntas: ¿de qué manera incidió la transformación tecnológica que se 
desarrolló vertiginosamente desde la última década del siglo XX en la 
escritura creativa —ensayo, narración, teatro y poesía? La pregunta se 
refiere a la materialidad de la escritura, es decir, a la práctica mediada 
por dispositivos tecnológicos. Y en estrecha vinculación con la primera 
pregunta, esta que es complementaria: ¿en qué medida se han modifica-
do los modos de conservación y la construcción de archivos personales 
de escritores a partir de dicha transformación tecnológica?
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La hipótesis que orientó el trabajo apunta a que la incorporación de 
la computadora personal (y otros dispositivos similares como tabletas 
y teléfonos móviles) afectó la rutina del trabajo escritural; y es posible 
adelantar que esa incidencia es evidente aunque no lo sea tanto en sus 
consecuencias últimas (nunca serán últimas, creo): afecta el proceso 
mismo de escritura en cuanto, en principio, si no desaparecen los “pa-
sos” (planes, borradores y versiones —pre-textos, en definitiva) al menos 
se condensan o solapan; y también se ha modificado la relación con los 
soportes materiales: manuscritos y dactiloscritos, gracias a la interven-
ción de la memoria informática, parecen quedar subsumidos en una ca-
tegoría derivada: el digitoscrito, cuya característica principal es que se 
trata de un texto inestable pero muy seguro de sí mismo: no ostenta las 
huellas del trabajo de corrección y revisión porque se sobrescribe. En el 
digitoscrito, aparentemente, no hay palimpsesto ni pentimento. El escri-
tor camina vadeando el río. 

La modificación en los modos de desarrollar el trabajo que se han 
dado los escritores a partir de la incorporación de la computadora per-
sonal también ha alterado los modos de archivación: menos papel y más 
documentos digitales.

Sobre la metodología: hice una netnografía o, más modestamente, 
una entrevista por correo electrónico a actores clave. Lo que viene a con-
tinuación es lo que algunos dicen sobre lo que saben o creen que ocurrió 
y ocurre con la escritura a partir de estas transformaciones tecnológicas. 

La serie de entrevistas se dirigió a dos grupos diferentes de informan-
tes vinculados a la escritura creativa: escritores/as y criticas/os. Cada in-
dividuo de cada grupo fue elegido de modo arbitrario; o mejor decir 
que se trató de una muestra intencional armada a partir de “conocidos”, 
que no excluye “amigos”. La franja etaria de los informantes va de - 30 a 
+ 90. Las que se leen a continuación son sus opiniones; y esta es quizá la 
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parte más importante de este trabajo: vaya mi reconocimiento por sus 
generosos testimonios.

ENTREVISTAS

CRÍTICA/OS

Seis (con experiencia en archivos de escritores y crítica genética): Ana-
lía Gerbaudo, Carolina Repetto, Diego Vigna, Fernando Colla, Graciela 
Goldchluk, Verónica Bernabei.

El cuestionario y las respuestas

1. Explique cómo cree/sabe usted que funciona el trabajo de los/las au-
tores/as en relación al proceso escritural en la actualidad (compárelo 
con casos que conozca de otras épocas previas al uso de la computadora 
personal); piense especialmente en los medios y soportes que utiliza: es-
critura a mano, grabación de voz, tipiado en máquina de escribir, tipiado 
en computadora, etc.

AG
No tengo datos sociológicos como para generalizar, de modo que voy a 
emitir algunos comentarios sostenidos en lo que observo en los escrito-
res y en las escritoras jóvenes que dirigen colecciones en una editorial 
cartonera universitaria que dirijo. Si bien nunca les he preguntado esto 
con este detalle, los veo muy pegados (uso el masculino porque esto lo 
observo en especial en algunos varones) a las tablets, al punto que inclu-
so cuando tienen que escribir notas manuales, usan ese dispositivo. Uno 
de los escritores acaba de tener un accidente importante que le complicó 
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la escritura, y me contaba que grababa primeros borradores de textua-
lización de la experiencia del accidente, del hospital, de la operación y 
el posoperatorio vía grabación. No sé cómo corrigen. No me imagino a 
nadie que no corrija en papel… pero seguramente acontece…

CR 
Tengo tres fuentes de las que traer a esta respuesta algunos datos. La 
convivencia con un escritor, mi propio trabajo con la disciplina genética 
y la dirección de una tesis sobre escritores en Facebook.

En el primer caso, el proceso de un escritor de 63 años parece en un 
principio ser muy parecido al tradicional, con la posesión de libretas 
viajeras, pequeñas, en las que se toma apuntes. El momento intermedio 
de la escritura en un cuaderno, aun para recalcitrantes, creo que es el que 
se ha ido borrando para dar paso a la escritura en la computadora o en 
las redes. En el caso de mi conviviente es en documentos de Word, con 
sucesivas versiones que me envía para que se las comente y que guarda 
en discos externos o en la nube.

En cuanto a los escritores posadeños a quienes he pedido manuscri-
tos, Pucho Laurito, Francisco Linares, Javier Chemes, Santiago Morales, 
gente de entre 40 y 50 años, salvo el primero de más de 60, me han 
enviado siempre documentos de Word por correo o por Whatsapp, o 
eventualmente alguna que otra impresión de esos documentos. Pregun-
tados sobre el uso de libretas o pre-redaccionales de algún tipo, si bien 
hay alguno que escribe en libretas o cuadernos algún apunte, suelen ha-
cerlo en las redes o en sus dispositivos. Una de ellas ni siquiera usa su 
laptop o PC, sino directamente el teléfono celular, cuyas funcionalidades 
permiten una excelente convivencia entre la imagen y la palabra, y un 
inmediato feedback de los seguidores, que a menudo inciden en las mo-
dificaciones de contenidos, creando “versiones” posteriores.
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En cuanto a la tesista, Valeria Rodríguez, su idea acerca del uso de las 
redes y su relación con el libro lleva a una dimensión diferente que es 
la de la visibilización, distribución y legitimación, que podría pensarse 
como un pasaje en un sentido benjaminiano. Si bien son variadas las 
actitudes ante el libro, los escritores de las redes (Francisco Garamona, 
Malagrida, etc.), en general siguen eligiendo (salvo algunos como Her-
nán Casciari) la publicación en papel como modo de legitimar las escri-
turas en la red. La aceleración del proceso de cambio hacia el universo 
digital, sin embargo, hace que un problema como este se vaya volviendo 
apenas una anécdota, un momento sobrepasado aunque, creo, digno de 
ser descripto. Esto no es un mero detalle para quienes escribimos para el 
ámbito académico y hemos estado pensando en esto.  

DV 
No tengo demasiada información, la verdad. Pero a partir de lo que pue-
do charlar con algunos autores, creo que el protagonismo de los proce-
sadores de texto, para lo que podríamos llamar textualización, es cada 
vez más importante. A su vez, creo que hay salvedades según las formas 
textuales. Sé de narradores, intelectuales, gente de prosa por decirlo de 
algún modo, que trabajan la textualización de ideas y tramas en la com-
putadora, con el Word. Y todo el proceso de escritura, reescritura y “pu-
lido” se hace en ese plano. También sé de autores que toman apuntes en 
Word, a la manera de un fichado convencional, en archivos paralelos, 
y después vuelcan eso en un archivo “titular”, donde deviene la escri-
tura que se considerará seria, protodefinitiva (valga ese contrasentido). 
Pero decía que las formas textuales discuten la proporción de uso de 
los procesadores de texto. En los poetas, creo que el uso de útiles es-
colares (lápices, lapiceras, cuadernos, blocs, anotadores, recetarios, etc.) 
debe ser fundamental para fijar el comienzo de alguna idea, o de algún 
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verso disparador. Este debería ser el comienzo de una indagación rigu-
rosa sobre cómo comienzan los poemas, en qué soporte, con qué medio 
de inscripción. Imagino que los poetas deben realizar lo que solemos 
llamar reescritura en soportes informáticos, y que los primeros indicios 
de textualización se deben realizar a mano, o quizás también informáti-
camente, pero en dispositivos móviles o portátiles. Otro punto a consi-
derar luego.

Naturalmente hay narradores que toman notas. Creo que el acto de 
anotar o apuntar ideas, frases, posibles tramas, sigue vigente y es, quizás, 
lo que continúa comunicando el acto creativo con el soporte material, 
antes de las obras publicadas. Pero también creo que, como dije antes, 
los dispositivos móviles empezaron a ganar mucho terreno en esa di-
námica de la espontaneidad y las epifanías del lenguaje, sencillamente 
porque tenemos el teléfono a mano, casi siempre, o cerca del cuerpo. Los 
blocs de notas de los teléfonos se han empezado a llenar de apuntes. Y, 
sobre todo, otro elemento que nos devuelve un poco a la fragilidad oral, 
pero valiosa en tanto primer gesto de archivo: grabarse a uno mismo 
contando una idea, explicando una trama, fijando una frase inspiradora. 

En síntesis: si hay algo que no creo que haya cambiado es la rutina 
inconstante, anárquica o no, de tomar apuntes. Pero creo que el soporte 
digital ganó terreno en ese reflejo de tomar apuntes. Creo que en la ac-
tualidad conviven libretitas o papelitos con grabaciones de voz o notas 
en los teléfonos. Y que se asocia a los procesadores de texto más con la 
instancia seria de textualización, ese acto más solemne y egocéntrico de 
“disponerse a escribir”. 

Si pienso en mis experiencias de trabajo con obras de otros autores, 
podría sacar algunas otras conclusiones que, creo, pueden sostenerse en 
el tiempo. Estamos de acuerdo con que la escritura es un ejercicio de una 
transitoriedad tan evidente como el amor o la ira. Y que es muy difícil 
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reconocer cuándo comienza la escritura, y sobre todo cuándo termina. 
Pero sí hay un gesto que no ha cambiado durante cientos de años y es 
el impulso del registro. Y no creo que vaya a cambiar, porque la escritu-
ra, en tanto tecnología, llegó para quedarse, y para ser un complemen-
to ineludible de la oralidad. En esta línea, los autores del siglo XX, que 
atravesaron la explosión de herramientas tecnológicas que facilitaron 
tan notoriamente la inscripción, solo se han dedicado a maravillarse, 
desencantarse, reemplazar o expulsar dispositivos de inscripción tex-
tual, pero siempre bajo la misma premisa de “escribir para guardar”. Se 
escribió muchísimo a mano, después se intentó ser más eficiente con las 
máquinas de escribir, después se intentó ser más rápido y visual con las 
computadoras. Pero ninguno de esos sistemas ha desaparecido, porque 
incluso algunos siguen escribiendo con herramientas mecánicas. El pro-
blema de la velocidad es fundamental. La velocidad que hace chocar el 
tiempo del pensamiento y el tiempo de los dedos. 

Lo único que un autor no negocia es la trascendencia. Hace todo para 
que quede registro, bajo la ilusión de que alguien, en algún momento de 
calma, se interese por sus señales o garabatos. La informática ha puesto 
en seria discusión la perdurabilidad de esos garabatos que nacen digital-
mente, lo que atenta contra el futuro de esos registros, pero los autores 
se las ingenian siempre para expandir fantasías en este sentido: tratar de 
proyectar cómo será leído cuando nadie más quede en el mundo, fanta-
sear con la pregunta acerca de quién se podrá interesar en sus registros 
cuando ninguno de sus contemporáneos quede vivo. Y en ese regodeo 
va, e inscribe algo en algún soporte. Imagino que los que abusan de los 
dispositivos electrónicos necesitan, en algún momento, rayar un papel. 
Y al revés, los que viven la morosidad de la escritura a mano deben pasar 
por la computadora para formalizar un manuscrito. No parece que eso 
vaya a cambiar, mientras se siga respetando el arte de la escritura. 
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FC 
Los especialistas consideran que las prácticas escriturarias que resul-
taron predominantes y habituales hasta la difusión generalizada de la 
computadora personal se forjaron en los albores de la era cristiana con 
la invención del códice de pergamino. Este determinó, sin duda, una 
manera de concebir y realizar la escritura, que resultaba imposible con 
los soportes imperantes hasta ese momento: en particular, el rollo. Pero 
me parece a mí que, en la perspectiva de esta investigación, mucho más 
importante resulta la difusión en occidente del papel, como soporte pri-
vilegiado de la escritura. Hasta ese entonces, en Occidente, lo habitual 
era que el autor dictara su obra a un secretario. Esto quiere decir que la 
formulación de cada fragmento de texto se hacía y se retocaba “in men-
te”. Como el pergamino era una materia cara —había que diezmar un re-
baño para poder fabricar un libro—, si el autor consideraba que la frase 
no estaba totalmente lograda, el secretario la escribía en una tableta de 
cera, en la que la escritura podía ser borrada raspando la superficie con 
una espátula, con lo cual se podía corregir y pulir la frase varias veces. 
Solo cuando se consideraba que la redacción era satisfactoria, se trasla-
daba la frase a la hoja de pergamino escribiéndola con pluma y tinta. La 
introducción del papel —soporte mucho más barato que el pergamino 
(y más liviano, flexible y fácil de acumular)— permitió la aparición de 
un elemento desconocido hasta entonces en el acto creativo: el borrador. 
La elaboración de una obra se externalizó (en una cierta medida) y que-
dó consignada en una serie de fajos de papel, que la filología se tomó el 
trabajo de clasificar (caracterizándolos según el lugar y la función que 
ocupaban en la génesis de la obra). Para cada página impresa de un libro, 
los autores borroneaban en hojas de papel intentos variados, versiones, 
pasadas en limpio, recomienzos y redacciones alternativas, que con el 
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tiempo se fueron acumulando y constituyendo los tan mentados “archi-
vos de escritura” o “archivos literarios”.

La difusión generalizada de la computadora personal no afectó, en 
una primera etapa, ni las fases, ni los procesos psíquicos del acto crea-
tivo. Facilitó procedimientos y aceleró actividades. Los escritores que 
habían iniciado su aprendizaje y su vida activa con el papel y la máquina 
de escribir, trasladaron sus hábitos a la nueva tecnología y siguieron im-
primiendo versiones, alternando las correcciones manuscritas en estas 
versiones impresas con correcciones hechas directamente en el teclado. 
Muchos autores confiesan incluso redactar los primeros borradores a 
mano, con lapicera y cuaderno, y pasarlos a la computadora solo cuando 
lo escrito va tomando forma y consistencia. A veces, una campaña de 
corrección de una versión impresa da lugar a la redacción de un añadido 
en forma manuscrita, que el entusiasmo creativo puede prolongarlo a lo 
largo de muchas páginas. 

Creo que las nuevas generaciones de escritores —los que han naci-
do cuando la “era informática” ya estaba consolidada— utilizan mucho 
menos el papel. El soporte encuadernado —carnet, libreta, cuaderno— 
sigue teniendo vigencia para la redacción de notas preparatorias, redac-
cionales, de lectura, etc. por la facilidad con que puede ser transportado 
y abierto. Pero la escritura y la rescritura, la lectura y la relectura, se 
realizan por lo general directamente en pantalla.

El registro vocal —grabar oralmente ideas, pasajes, reflexiones sobre 
lo que se está escribiendo— es un procedimiento utilizado por algunos 
creadores, bastante común a partir de la difusión del grabador con ca-
setes, y no creo que las nuevas tecnologías hayan creado prácticas in-
novadoras; han facilitado las cosas, como en tantos otros aspectos de la 
elaboración de una obra escrita.
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GG 
He conocido en profundidad el archivo de Manuel Puig, que abarca la 
segunda mitad del siglo XX (desde 1956 a 1990), y ahí prima una com-
binación entre máquina de escribir y anotaciones manuscritas, a lo que 
agregaría la importancia (hoy en declive) de las fotocopias. Hay también 
una grabación que sobrevivió de entrevistas a un obrero de la construc-
ción que utilizaría en su novela Sangre de amor correspondido. La ma-
terialidad de la escritura en este archivo incluye casi siempre hojas ya 
utilizadas sobre las que se escribe en el verso, cosa que también dismi-
nuye en este siglo de mayor disponibilidad de papel. Hacia los últimos 
años Puig recibe traducciones impresas en formulario continuo, pero 
él no utilizó computadora ni máquina eléctrica, aunque algunas hojas 
aparecen tipiadas así, se supone por otros indicios que son escritas por 
otras personas.

En la actualidad trabajo con el archivo de Mario Bellatin, que se en-
cuentra entre el siglo XX y el XXI, con importante utilización de pro-
cesadores de escritura. En particular Bellatin ha escrito algunas de sus 
novelas en su Iphone, para después enviarlas a su computadora donde 
las corrige y desde donde realiza impresiones para seguir corrigiendo.

Bellatin no es un “nacido digital” sino que comenzó a escribir con 
una máquina Underwood portátil, modelo 1915, y pasó luego a la com-
putadora y a la escritura directamente en el Iphone, para algunos libros 
como El libro uruguayo de los muertos. La escritura a mano, con una 
letra difícil de descifrar incluso para quien la escribió, aparece como co-
rrección y también en libretas japonesas donde anota estructuras, frases, 
reflexiones. Allí aparece por ejemplo el catálogo de la Diana, la máquina 
plástica para fotos con que construyó parte de su archivo.

Bellatin es un escritor particularmente consciente de los materiales 
de escritura, que necesita de un sistema de impresión, una prótesis de 
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escritura, para su creación. Ha reflexionado sobre eso, sobre ver aparecer 
las palabras a través de la máquina. Esto puede ser una característica de 
les escritores que podríamos llamar anfibios, que viven a la vez el mun-
do digital y el mundo analógico, y lo viven conscientemente, aunque en 
su caso la conciencia del medio apareció antes que la existencia de la 
computadora. Sin embargo, podemos ver en su archivo que en los pri-
meros tiempos de uso de la computadora experimentó con impresiones 
en diferentes tipografías y también apaisado, con renglones larguísimos. 
En esa línea están también algunos de sus proyectos como Los cien mil 
libros de Bellatin, o su participación con Eloísa cartonera, cuando envió 
el texto de La jornada de la mona y el paciente antes de ir al aeropuerto 
de México que lo llevaría a Buenos Aires, para participar en la Feria del 
libro, donde encontraría ya impreso el libro enviado.

En suma, una característica que considero importante es que hoy no 
se puede pasar por alto el medio en que se escribe, ha dejado de ser algo 
natural para ser algo elegido. Hay quien escribe a mano, y quien alterna. 
En la actualidad, desde hace unos meses, pero especialmente en el mo-
mento en que escribo esto que es de confinamiento social por la crisis 
del COVID-19, Bellatin está escribiendo con su Underwood portátil, lo 
que podría generar un error de clasificación en algún despistado que 
quiera ordenar cronológicamente de acuerdo al instrumento utilizado 
para la escritura. Para compartir lo que escribe envía fotos desde su celu-
lar, pero eso habrá que volver a pasarlo si se quiere publicar en formato 
tradicional; no así si fuera otro modo de publicación, incluso en papel, 
como Retrato de Musolini con familia cuya edición (tapa dura con for-
mato de libreta de almacenero) se compone de fotografías de tiritas de 
escritos a máquina pegadas con cinta adhesiva. 

Otra característica que me parece que influye más en general es la 
facilidad por “publicar” textos. Se ha complejizado qué significa publicar, 
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pero si lo entendemos como hacer pública una cadena de enunciados, 
eso es constante no solo a través de las redes sociales y de blogs, sino que 
hay múltiples editoriales donde los escritores envían textos que después 
reescriben. La noción de texto definitivo está en entredicho, no solo des-
de un punto de vista teórico, sino que socialmente comienza a percibirse 
la escritura de autores contemporáneos como un devenir de produccio-
nes, muchas veces textuales en sentido tradicional, pero también por 
otros medios. El texto como cosa inamovible se reserva, por ahora y 
como un concepto ideológicamente construido, para los clásicos.

Las huellas que hoy deja la actividad escritural son muchas y muy 
diversas, pero también son menos duraderas que los cuadernos de escri-
tura o las hojas que dominaron los archivos hasta muy avanzado el siglo 
XX. Más que la preocupación por guardar “todo” tenemos la de proteger 
lo que podamos, organizarlo y hacerlo accesible, incluso para el escritor. 
En el caso de Bellatin, más de una vez se ha reunido con el equipo de in-
vestigación de La Plata, y ha tenido reuniones de trabajo con Juan Pablo 
Cuartas a fin de explorar su propio archivo de escritura, inaccesible para 
él sin un orden y un espacio físico que permita revisitarlo.

VB
Archivos Saer: el anteúltimo capítulo de la última novela fue escrito par-
cialmente en la computadora. Esto se distingue de la metodología de 
trabajo de Saer que escribía a mano, en cuadernos, luego de un largo 
proceso de escritura mental. 

Cito a su editor: “Saer escribía la novela a mano, cada capítulo en 
un cuaderno separado. Luego hacía pasar el manuscrito a máquina o 
lo dictaba y lo revisaba sin hacer más que algunas leves correcciones. 
De hecho trabajaba como un poeta, es decir, componía mentalmente, 
y la primera versión de sus textos no necesitaba en general cambios ni 
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modificaciones sustanciales. El capítulo 6 (‘El Colibrí’) empezó a escri-
birlo a mano, pero luego de las primeras cinco páginas del cuaderno y de 
cinco pequeñas hojas sueltas redactadas en el hospital y añadidas, pasó a 
hacerlo directamente en la computadora. No hay diferencias estilísticas 
entre el comienzo de esa jornada en el manuscrito y la continuación es-
crita a máquina, pero debemos señalar que Saer no revisó este capítulo 
ni lo imprimió para leerlo” (Alberto Díaz, entrevista 2017).

Creo que una de las diferencias que existen entre la escritura a mano 
y el tipiado en computadora es el tiempo de la elaboración mental. La 
celeridad de corrección instantánea y (esto que voy a decir parece irre-
levante, pero un TOC lo entiende) la prolijidad del trabajo al final de la 
redacción permite un menor trabajo de elaboración mental. En el caso 
de Saer, esta elección fue hecha porque estaba internado y su muerte se 
aproximaba.

2. Describa cómo imagina/conoce que son los archivos de las/los autores 
en la actualidad (si conservan notas, borradores, versiones preliminares, 
etc.).

AG
Nunca me atreví a mirar las portátiles de estos y estas jóvenes. No los/las 
imagino usando el papel. 

En la editorial trabajamos con sucesivas correcciones y ediciones, to-
das digitales. Hasta hace un tiempo incluso en la editorial de la univer-
sidad, a los correctores les daban los textos en papel para que trabajen 
y apunten sus notas. Ahora eso desapareció. Supongo que los escritores 
deben funcionar de un modo parecido.

Miro con cierta melancolía todas las exhumaciones realizadas 
vía la crítica genética… descubrir el trazo, la letra, la obsesión de la 
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hipercorrección. Adoro los libros que se imprimen y agregan fotos de 
borradores de la escritura. Me parece otro modo de traer al autor a la 
vida.

CR 
Los autores y autoras que conozco personalmente o por motivos profe-
sionales, tienen una actitud variada ante los borradores. Con frecuen-
cia he llegado tarde a la hoguera de manuscritos. Creo que quedan ar-
chivos, pero cada vez menos, dada la escritura en dispositivos digitales. 
Como decía antes, me parece que el momento liminar de la escritura, 
los pre-redaccionales, las preparaciones, tienen aún algo del placer con 
los antiguos instrumentos de la escritura. El trabajo de textualización, en 
narrativa y ensayo, creo que difícilmente sea en papel. La poesía, por lo 
que veo en mi Whatsapp con los amigos poetas, es con frecuencia pues-
ta a prueba y en ese acto también conservada, en las redes. Es decir, la 
acción de enviar un poema o un fragmento narrativo (y digo fragmento 
porque la gente como ya sabemos se va acostumbrando a escribir breve 
en la red) tiene la doble función de recibir un retorno de algún tipo, icó-
nico o verbal, pero también una ilusión de tenerlo guardado en alguna 
parte.

DV 
Me encantaría saber cuántas versiones guardan los autores de los textos 
que, en algún momento de hastío o urgencia, deben considerar termina-
dos. Me encantaría saber, por ejemplo, cuántas versiones de un poema 
guarda un poeta, y en qué soporte lo hace. Me encantaría saber, también, 
cuántos autores guardan el compendio de objetos, archivos o medios 
donde comienzan a soltar sus ideas. Si todos guardan los cuadernos vie-
jos, las libretitas, las boletas de la luz donde se apuntó un agregado, un 
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diálogo, una resolución de un texto. Ese es el trabajo más apasionante a 
realizar, una suerte de proyección sincrónica de cómo serán los archi-
vos del futuro. Si hay algoritmos (inteligencias artificiales) que se dedi-
can a prever qué es lo que uno querrá mirar, consumir o buscar en una 
computadora, también puede haber un equipo de investigación que se 
proponga hacer un diagnóstico proyectivo sobre cómo van a estar con-
formados los archivos de escritores del futuro, y cuán accesibles van a 
poder ser.

No sé, sinceramente, cuántos autores trabajan en varios documentos 
digitales, por ejemplo, y van guardando versiones correctamente nomi-
nadas (en orden, quiero decir), o cuántos trabajan sobre un mismo do-
cumento que van modificando una y otra vez.

FC 
La conformación de los archivos de escritura varía lógicamente confor-
me a la evolución de los hábitos: para los escritores más viejos, la mayor 
frecuencia con que imprimen y corrigen o rescriben manualmente las 
versiones a medida que las componen conforman un archivo que difiere 
a veces muy atenuadamente con respecto al de los escritores que han 
utilizado máquina de escribir y papel carbónico como única tecnología. 
En lo que respecta a los escritores más jóvenes, los documentos impre-
sos se reducen con frecuencia a un conjunto mínimo, fragmentario y 
a menudo insignificante. El verdadero archivo puede estar representa-
do por las pocas versiones sucesivas que, por algún motivo, el escritor 
ha querido guardar en una carpeta de su procesador de texto, pero por 
sobre todas las cosas, ha quedado prisionero en los circuitos cerrados 
de la memoria cibernética (razón por la cual, algunos representantes 
de la escuela de genética textual promueven la utilización de las herra-
mientas informáticas que emplea la policía para hurgar en los discos 
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duros secuestrados en los allanamientos, para examinar los archivos 
durmientes en las computadoras de los escritores estudiados). Es en esos 
archivos ocultos donde queda registrada la historia de la conformación 
del texto, en sus variadas campañas de reescritura, pulido y corrección. 
Queda también, en parte, en las computadoras de amigos, colegas y pro-
fesionales que han aceptado leer, total o parcialmente, el texto, durante o 
al final de su proceso de creación.

GG
Por un lado, existe una genética forense que se ocupa de discos rígidos 
de escritores (en el Institut des Textes et Manuscrits modernes [ITEM] 
hay un grupo trabajando con los de Derrida), esto se basa en que cada 
acción en la computadora deja una marca física en el disco que es posi-
ble rastrear. Una vez más, ese trabajo está destinado a unos pocos escri-
tores. Para la mayoría el problema es la sobreabundancia de material, la 
cantidad de carpetas que hay en una computadora, la enorme cantidad 
de documentos que no es posible analizar, o que puede hacerse con pro-
gramas y con minería de datos, pero ahí surge una cuestión teórica que 
analizo en un trabajo reciente. El trabajo con archivos es un trabajo que 
repone el cuerpo de la escritura, si lo reducimos a un algoritmo lo ho-
mogeneizamos y sustraemos el cuerpo, inclusive el cuerpo de un proce-
sador de textos y del manejo de esos textos. Creo que se abre una nueva 
problemática que es necesario pensar. Un acercamiento posible, que ha 
realizado Bénédicte Vauthier, es leer la estructura de la organización de 
archivos de un escritor mediante captura de pantalla de las carpetas. 
Hay un archivo cambiante y es nuestra responsabilidad pensar formas 
propias de salvarlo y organizarlo, o de dar a conocer la organización 
dada por les productores de esos archivos. Parte de eso es Facebook, 
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una parte de la salvaguarda del archivo de Bellatin fue pasar a PDF sus 
intervenciones en Facebook, y algunas de las discusiones sostenidas en 
los comentarios. Las intervenciones a veces se borran, como las discu-
siones, y en eso el PDF ayuda a reconstruir. Es un trabajo que realizó 
un adscripto (en donde tuvo que seleccionar las discusiones que salva-
ba) y que abarca un período limitado de tiempo, pero en definitiva es 
una producción de restos no tan diferente de conservar papeles sueltos. 
También conservamos las impresiones hechas por Bellatin y algunos 
mails en formato PDF. 
VB 
Voy a hablar de Diego Ruiz Díaz (Germán Beloso, El llanto de Kiepja, 
Chirimbote, 2014 y Confines de la luz, Malisia, 2019). 

Etapa pre-redaccional: durante la preparación de una novela, Diego 
tiene dos soportes diferentes para la recopilación del material pre-re-
daccional. Por un lado, recopila artículos y videos en la computadora. 
Por otro lado, recoge notas y citas a mano, en pequeñas libretas. 

Etapa redaccional: estas libretas pasarán a ser el soporte de la redac-
ción de la/s novela/s y de sus múltiples correcciones. 

Una vez que la redacción es suficientemente consecuente, comienza 
a pasar todo en la computadora para luego imprimir. Hasta ahora, cada 
vez que esto sucede, el orden de la escritura sufre un último gran cambio 
ya que en general termina recortando párrafos y reordenándolos. Los 
borradores pasan a ser una suma de hojas tipiadas abrochadas ya que 
son dispares en cuanto al tamaño. Este nuevo orden es el orden definiti-
vo, aun cuando existirán las últimas correcciones de redacción. 
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ESCRITORES/AS

Doce: Agustín Ducanto, Alejo Carbonell, Cristina Bajo, Daniela Martín, 
Pampa Arán, Javier Quintá, José Luis Arce, Lucila Grossman, María Te-
resa Andruetto, Noé Jitrik, Ricardo Irastorza, Luis Quinteros.

El cuestionario y las respuestas

1. Describa el proceso de escritura de sus textos: indique especialmente 
los medios y soportes que utiliza: escritura a mano, grabación de voz, 
tipiado en máquina de escribir, tipiado en computadora, etc.

AD
Mi proceso de escritura no siempre se da de la misma manera, pero, en 
la mayoría de los casos, inicialmente implica algún tipo de nota previa 
o pequeño esbozo de escritura. Esto suele ser en unos cuadernos que 
tengo para eso, o en algunos casos en las notas del teléfono. Ahí puedo 
delinear la idea general del texto, o una escena, hacer algunas anotacio-
nes que complementen eso; o puedo escribir una frase o un párrafo de 
texto y esbozar algunas ideas alrededor. Después eso generalmente se va 
alimentando durante unos días, va creciendo. Hasta que en algún mo-
mento me siento e intento escribir algo, si es un texto corto intento llegar 
hasta el final de una sentada, pero no pasa nunca. A partir de ahí se mez-
clan las anotaciones en el cuaderno con la escritura del texto en sí. Una 
vez que está terminado en su primera versión, suelo pasarlo al Kindle 
para leerlo de corrido. Ahí suelo marcar correcciones. En el mejor de los 
casos hay una impresión del texto, posterior a eso, donde reviso el texto 
haciendo anotaciones a mano. Hacia el final, pero no siempre, hay una 



    
|  

  A
rc

hi
ve

ría
 C

on
te

m
po

rá
ne

a

159

lectura en voz alta para ver cómo suena. Creo que pocas veces me he 
grabado en esa parte.

AC
Muy pocas veces hago anotaciones a mano, cuando no estoy trabajando 
sobre un texto, pero surge algo. Por lo general hago anotaciones en la 
PC (anotaciones quiere decir versos; uno, dos o tres, no más que eso, 
pero siempre versos) que se van acumulando bajo una idea hasta que me 
siento definitivamente a trabajarlo como poema. Un poema por archivo

CB
En primer lugar, preparo un cuaderno con el título del trabajo y comien-
zo tomando notas a mano. Que luego pasaré a un archivo, en mi com-
putadora, con el título del libro. Lo mantengo abierto y sigo incorporan-
do notas —generalmente de historia, detalles de costumbres de época, 
textos literarios que usaré en epígrafes, mapas, detalles curiosos, dichos 
o diferentes formas de hablar o escribir, ya sea del Clero, el Estado, la 
Justicia o la gente de diferentes grupos sociales. Uso alternativamente 
ambos soportes, generalmente hasta terminar la obra.

DM
Sobre la escritura teatral
La mayoría de los textos en los que he trabajado son el resultado de pro-
cesos de creación escénica colectiva. En estos casos, los procedimientos 
son variados, y responden a las necesidades y singularidades de cada 
proceso, no están estandarizados ni son sistemáticos. Por ejemplo, en el 
caso de las obras Griegos, Quienquiera que seas, Aquel bosque comienza 
a moverse, Debajo del silencio, La fatalidad de los detalles, Bilis negra, 
Recetaria, el registro de ensayos a través de su grabación (video, audio) 
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y posterior desgrabación fue fundamental. También la toma de notas en 
cuadernos, que indicaban en qué ensayos había material que era nece-
sario desgrabar. 

Pero también esto está acompañado de trabajos colectivos de escritu-
ra de mesa, como se le suele decir, en el que una vez desgrabado el ma-
terial, se lo lee, se lo recorta, se decide qué. En esos casos se trabaja sobre 
las desgrabaciones y bocetos impresos, o en [Google] Drives (en la últi-
ma obra trabajamos mucho con el Drive). También hay trabajo de escri-
tura individual, que, en mi caso, siempre es realizado en computadora. 

A las obras que primero he escrito individualmente (Idiota; Un largo, 
accidentado, insólito y maravilloso viaje) y luego han sido compartidas 
al grupo para su puesta (textos que siempre han sufrido modificaciones, 
porque el trabajo actoral indicaba que había que hacer cambios) han 
sido escritas siempre en computadora, con muchas notas previas, gene-
ralmente hechas en cuadernos. 

Como mencioné, estos procesos de escritura, tanto individuales como 
colectivos, siempre son acompañados por cuadernos de notas, notas he-
chas a mano. Siempre vuelvo a esos cuadernos y son iluminadores, son 
una parte importante de cada proceso, el trabajo con el cuaderno, los 
registros que allí se van haciendo.

Otra diferenciación que puedo realizar tiene que ver con la existencia, 
o no, de un texto previo. Muchas de las obras de Convención Teatro [el 
grupo que dirige DM] son versiones libres de obras clásicas, pero tam-
bién modernas/contemporáneas. Digo obra y no me refiero solo a teatro. 
Hemos versionado novelas, cuentos maravillosos, etc. Esa relación orga-
niza y guía esos procesos de escritura. Pero casi nunca esos textos-fuen-
te son tomados como un material incuestionable, sino más bien como 
un disparador que provoca resonancias, que se desarma y se da vuelta. 
Ese desarmado se da, generalmente, a través de las improvisaciones con 
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actores y actrices, donde van surgiendo nuevos sentidos, ideas impensa-
das, posibilidades inimaginadas antes. 

En el caso de Recetaria, obra estrenada en el 2018, nos propusimos 
que fuera el proceso el que nos indicara para dónde ir. El único interés 
claro que teníamos al comienzo era un deseo de trabajar con el mundo 
de los placeres, de la cocina. Pero eso se fue diseminando en muchas 
preguntas, aparecieron muchos otros temas y situaciones que nos inte-
resaban, y fuimos sumando algunos textos de autores/as a la obra. Pero 
claro, fueron textos que se sumaron durante el proceso, no estaban antes. 

Tengo, en mi computadora, muchos textos poéticos escritos, sueltos, 
que a veces encuentran un lugar en alguna obra. Es parte de una escritu-
ra más íntima, personal, que no tiene destino, que no tiene pretensión de 
salir fuera de la computadora. A diferencia de eso, las escrituras teatrales 
nunca puedo pensarlas sola, inclusive las obras que he escrito en sole-
dad, siempre están atravesadas por una idea más colectiva del hacer (ya 
sea porque estoy pensando en un actor/actriz específica mientras escri-
bo, o porque voy imaginando ciertos espacios escénicos…). Me interesa 
mucho, de hecho, me parece apasionante, cómo en la creación escénica 
la autoría se diluye, se multiplica, ya no se sabe de quién es cada texto, y 
no importa tampoco. Eso proceso de desautoría es fascinante.

Sobre la escritura ensayística
Esta modalidad siempre es realizada en computadora, con bocetos en 
proceso de lo que se va escribiendo, pensando. Suelo tener varios archi-
vos, algunos con las ideas principales sobre las que quiero escribir, otros 
con el escrito en proceso, otro con bocetos de una posible estructura. 

Los ensayos que he escrito siempre están vinculados a mis procesos 
de investigación, ya sea los que desarrollé con el Grupo de Investiga-
ción en artes escénicas, o los vinculados a mi tesis doctoral, o a escritos 
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que fui desarrollando para ponencias y congresos. En todos los casos, 
son reflexiones que están pensando la práctica teatral, en general y la 
mía, personal. Por eso en esos procesos la relación con los cuadernos 
de dirección, con las notas escritas a mano en las discusiones del Grupo 
de Investigación han sido fundamentales. En todos los casos, las notas 
tomadas a mano suelen tocar puntos neurálgicos de lo que ando pen-
sando. Como si en esa escritura a mano hubiera una capacidad para dar 
menos vueltas, ir al centro de la cuestión.

PA 
Normalmente voy componiendo el texto en la pantalla, tirando ideas o 
referencias importantes. Cuando creo tenerlo listo como si fuera un bo-
rrador, abro otro archivo con nombre parecido y allí voy desarrollando 
el texto definitivo, siempre con la mirada puesta en el archivo borrador 
que suelo guardar con ese nombre. A menudo se aleja bastante del bo-
rrador inicial, pero en el futuro me permite recuperar el proceso que si-
guió la idea originaria. Difícilmente utilizo la escritura a mano, es como 
que me inspira más el espacio de la pantalla y puedo ir acomodando o 
cambiando el orden de los párrafos sin tachaduras ni enmiendas, que 
luego me cuesta entender.

JQ 
En los comienzos, lo hacía a mano, en cuadernos de espirales, aunque 
llevaba notas y apuntes en agendas o cuadernos tamaño Rivadavia. Lue-
go, esos textos eran llevados a la computadora y guardados en carpetas 
de acuerdo a temas, años, en fin, algún criterio que nunca entendí del 
todo. 

En la actualidad, escribo en el teléfono también, donde apunto deta-
lles para futuras historias, o simple toma de notas que luego llevo a la 
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computadora, donde sí, trabajo prácticamente todo tipo de texto, como 
único formato. Quizá deje el teléfono para textos breves o poemas o co-
mienzos de algo que luego se verá en qué decanta. Pero ya no uso papel. 
Tal vez pueda tener algo en la agenda, pero solo para recordar de pasar 
o corregir algo. 

JLA 
Paseos, lecturas, viajes, entrevistas, googleos, expediciones a buscar vo-
ces, sonidos, suspensiones (epojé), gestos, ejercicios grupales, estados es-
peciales para la epifanía y el insigth, runnings de charloteos solitarios (a 
su manera un estado de flujo profundo que revela o libera pensamien-
tos), libreteos de palabras, frases, ideas, plagios re-escritos. Por si fuera 
poco, hay un ámbito de intuiciones, de sueños, de retazos de fábulas 
arqueológicas que golpean cuando emergen a la conciencia…

Para ello, siempre una libreta a mano o una mnemotecnia para apun-
tar las ideas rumiadas, a la vuelta a casa. (Intenté grabar, pero la desgra-
bación transgrede los tiempos de acrisolamiento de una idea; en todo 
caso, es más para la prosa). Mi vida se divide en dos: cuando era un 
papeleo caótico de proyectos y desechos de obras ya hechas, y cuando 
‘me saqué en limpio’ gracias a la computadora. Tendencia hacia un pun-
to asequible de ‘dar testimonio’. Lo otro, la primera etapa era olvido en sí 
mismo, pérdida y desmemoria. El sacarme en limpio me habilitó a una 
forma, a un intercambio y hasta me permitió publicar, escribir artículos 
para medios digitales, presentarme a concursos, ser abordado por otros, 
y que, por eso, a uno ‘que hace teatro’, se le llame ‘dramaturgo’ en un sen-
tido que resulta separador.
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LG 
En general utilizo como primera instancia las notas del celular y las gra-
baciones de voz. De ahí surgen los retazos que después se convierten en 
texto por medio de la computadora. No uso más Word desde que perdí 
una novela casi entera porque se me rompió el disco de la computado-
ra. Uso Google Drive, diría que lo que más me importa en la vida está 
dentro de mi Drive, lo que significa que, en definitiva, mi vida depende 
de la buena voluntad de los hackers mundiales que podrían borrar las 
bases de datos de la nube y por ahora no lo hacen. En algunas ocasiones 
especiales, por ejemplo, cuando me voy de viaje, me llevo algunos cua-
dernos y escribo a mano. También cuando pienso más en términos de 
estructura de trama o de hilo argumental lo hago a mano y trazo mapas.

MTA 
Escribo directo en la computadora, incluso los borradores más rústicos. 
A mano solo algunos apuntes para mi columna radial, esto porque en 
general lo hago lejos de la PC (trabajo en una computadora fija, solo en 
mi escritorio, no me gustan las portátiles), alguna vez en alguna libreta 
puede que aparezca el esbozo de un poema. Pero ensayos o ficción, que 
es donde y como más trabajo, siempre en la PC. Como digo, siempre en 
computadora fija, siempre en la misma habitación. 

NJ 
Las cosas empiezan para mí caprichosamente; una frase desencadena 
una opción; si la línea es un poema escribo en un papel lo inicial y luego 
sigo y cuando ya tiene forma lo paso a la computadora; si siento que 
empieza una narración no anoto nada, pero conservo la frase en la me-
moria y cuando siento que puede desarrollarse voy a la máquina y no 
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salgo de ella aunque, episódicamente, y para colaborar con la narración, 
puedo anotar en un papel la ocurrencia…

RI 
Aunque no llegué a usar el estilo sobre tablillas de arcilla (me gustaría 
haber sido el primero en describir el diluvio), cuando empecé a escribir 
lo hacía a mano, en hojas usadas de apuntes o de impresoras de punto, 
y luego lo pasaba a letras de molde en alguna máquina de escribir pres-
tada —yo no tenía, pero había estudiado dactilografía en la Academia 
Pitman, lo que además de capacitarme para un promisorio futuro, según 
decían, me habilitó para escribir velozmente usando todos los dedos y 
sin mirar el teclado (lo sigo haciendo). Los cuentos de mi primer libro,   
¡Qué va a haber en la Francia!, fueron hechos así, con las correcciones —
párrafos, frases o incluso palabras— escritas en una hoja aparte, recor-
tadas y pegadas con Plasticola, con lo que, puesto que corrijo mucho, la 
versión final tenía en partes un considerable espesor. Luego tuve acceso 
a una computadora y me acostumbré a crear mi obra en la pantalla. Sí 
tomo apuntes en libretas, que siempre llevo conmigo, o incluso utilizo 
una aplicación del celular que transforma la grabación de voz en texto.  

LQ
Trabajo en computadora porque me resulta mucho más práctico editar, 
reescribir, corregir con el teclado. Además de que la computadora posi-
bilita tener todas las versiones que se van realizando, pudiendo compa-
rarlas y verificar si las decisiones tomadas con el avance de la escritura 
fueron las más acertadas. 

Trabajar en computadora me permite también abrir varias ventanas, 
mientras escribo mi texto, ya sea de materiales de la Web, así como de 
archivos en PDF recopilados. 
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2. Si lleva algún tipo de archivo de sus procesos escriturales, descríbalo 
(indique si conserva notas, borradores, versiones preliminares, etc.).

AD 
No diría que llevo un archivo, pero cosas hay. Sobre todo porque escri-
bo lento y reviso y reelaboro muchos materiales de forma desordenada, 
entonces inevitablemente tengo y conservo cuadernos con notas, ver-
siones y esas cosas. Lo más importante es el cuaderno de notas, donde 
además de ideas sobre los textos, perfiles de personajes, desarrollos de 
algunas tramas, hay notas de lectura con observaciones sobre cosas a 
mejorar y cosas por el estilo. Nunca vuelvo para atrás sobre esas cosas, 
pero a veces las dejo pensando en la posibilidad de tener que volver 
sobre ciertos cambios del texto y poder tener un registro de una versión 
previa. Después hay folios y cajas con versiones viejas que nunca reviso 
ni creo que vaya a revisar. En el último tiempo hay menos de estas cosas, 
no tengo miedo en tirar versiones o borradores. No les veo tanto el valor 
ahora. Los cuadernos de notas sí me gustaría conservarlos.

AC 
No con intención. Tengo en varios casos poemas en muchas versiones, 
pero tiene más que ver con el desorden que con la idea de archivar o de 
registrar un proceso.

CB 
Conservo todo desde 1957: cuadernitos de aquella época, muchos archi-
vos escritos en máquina de escribir, una muy vieja, de los años 30, que 
me regaló mi padre. Cuando me casé, en los 60, me compré, a través 
de los años, otras más nuevas y cuando iba a editar mi primer libro, en 
1995-1996, mi primera computadora. 
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También conservo las primeras carpetas sobre la Argentina del siglo 
XIX que comencé a armar antes de cumplir los 20 años (1957), compues-
ta de recortes de las páginas de los suplementos literarios de La Nación, 
La Prensa, más adelante otros diarios y revistas, entre ellas, algunas de 
arquitectura —sobre arquitectura colonial— que recibía mi padre. Eso 
continuó hasta hace pocos años, porque fui agrandando mi biblioteca 
sobre estos temas y, especialmente, sobre la historia de Córdoba y otras 
provincias donde debía situar mis libros.

Como cosa pintoresca: tengo una novela al estilo de “Rebelde sin cau-
sa” escrita en los votos del partido político al que pertenecía mi padre, 
del tamaño de una postal.

El papel era muy caro para nosotros, así que después de las elecciones, 
papá recuperaba las páginas donde se anotaban los que iban votando, las 
doblaba y me las recortaba del tamaño de un A4. Todavía las conservo, 
algunas escritas a mano, otras a máquina.

Tengo guardada una de mis novelas, que deseché y terminó editada 
por Atlántida en una versión absolutamente distinta. Ni siquiera recuer-
do por qué la cambié, aunque de vez en cuando la releo.

DM 
Como señalaba en la otra pregunta, cada proceso tiene su propio cua-
derno. En el caso de las dramaturgias que son resultados de un trabajo 
colectivo, en esos cuadernos van no solo notas referidas a la escritura, 
sino a cuestiones de actuación, ritmos, posibilidades para la puesta en 
escena, preguntas que van surgiendo, organización y cronograma, etc. 

Cuando el proceso de escritura es individual, tengo siempre un cua-
derno (porque sé que esa obra se va a poner en escena), pero priman las 
notas y bocetos realizados en computadora. Cada texto, en los dos casos, 
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tiene muchas, muchas, muchas versiones. Inclusive cuando son estrena-
dos, siguen modificándose.

PA 
Guardo en carpetas separadas archivos de bibliografía o notas que van 
apareciendo y que responden a temas o autores que me interesan, pero 
que no estoy trabajando en ese momento. De la época en que escribía 
todo a mano guardo carpetas prolijas y también de lecturas sintéticas 
o interpretativas de libros teóricos que leen los alumnos en mis cursos.

JQ 
Tengo muchos archivos y carpetas donde llevo registro de cada proyecto 
de escritura. En general, numero las versiones y llevo anotaciones de las 
lecturas que voy haciendo o las lecturas que ha hecho algún colega, a 
quien, llegado el momento, quise mostrarle el material para conocer su 
opinión. 

Al momento de archivar, lo hago por proyecto de libro, tampoco ten-
go tantos, o de acuerdo si se trata de un material para descartar, para 
revisar, para corregir, avances, versiones finales, cuentos, poesía, perfi-
les de personajes, nombres, escenas, reseñas, opiniones, novelas. Soy un 
acumulador serial de basura literaria. Trato de guardar todo lo que em-
piezo por más malo que sea. Luego, en algún momento, puedo volver 
sobre ese material.

Cada tanto limpio y sí, borro definitivamente, pero siempre en algún 
lado aparece ese archivo como si se resistiera a ser eliminado. Llevo un 
diario, que no es diario, sino simplemente un archivo donde anoto re-
flexiones sobre lo que estoy escribiendo. Lo empecé en la computadora 
hace muchos años.  Hoy lo llevo en el teléfono. Ahí también apunto sue-
ños o escritos de todo tipo, es un formato más libre. Anoto fecha de cada 
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entrada. A veces vuelvo a leer y encuentro pedazos de cuentos o poemas, 
sensaciones de cuando los iba a escribiendo, pero tampoco reflexiono 
tanto sobre el proceso de escritura, o tengo menos registros escritos de 
los que me gustaría tener. Son más notas o entradas diarias de vida que 
otra cosa, mezcladas con literatura.  

JLA
Un guion de trabajo es una víctima capaz de recibir todo tipo de tortu-
ras: amputaciones, suturas urgentes, zamarreos para que confiese, en fin. 
Siempre hay múltiples borradores, incluso cuando se ensaya, como si se 
esculpiera y modulara la palabra directamente sobre el corpus escénico. 
Lo que resulta finalmente es un hojaldre experiencial. A esa altura existe 
la certeza de trabajar sobre unidades onírico-reales. Cada una de ellas 
fue llenada con las resonancias de voces, de tonos, de frases leídas o es-
cuchadas, y asimiladas a un espacio de tensión que, a la luz de las nuevas 
teorías, cuesta calificar de dramático a secas.

Imagen 1. Dactiloscrito de José Luis Arce 
con anotaciones del propio autor.
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LG 
En general conservo todas las notas del celular. Me gusta cada tanto leer-
las y ver cómo se transformó esa anotación deforme en un texto com-
puesto, no por eso menos deforme, pero si más sólido y trabajado.

MTA 
Generalmente abro un archivo para material en bruto (que va hacia 
algo), lo archivo como Cuento. + el asunto o Novela. + el asunto (por 
ejemplo, Cuento. Historia de la hija de H o Cuento. Cuerpos y otros o 
Cuento. Asunto del piano o Novela. hotel o Novela. autobiografía de H., 
siempre delante el “género” (aproximado, de hacia dónde va) + el asunto, 
es para ubicarlo.

Son archivos de depósito, de posibles proyectos de escritura, tengo 
miles. Después, si efectivamente tomo alguno para trabajar, abro nuevo 
archivo SIEMPRE con la misma denominación a la que se va agregando 
número o alguna otra aclaración. Ejemplo: Novela. Hotel. Uno (o dos, 
o siete, o nueve…). Después viene Novela. Nueve. Este o Novela. Nueve. 
Este. Definitivo. O Este definitivo uno, dos… etc., etc. Así al infinito. Casi 
nunca tiro los archivos viejos, a veces limpio esos archivos cuando la 
novela o el cuento están terminados, pero nunca jamás tiro el primero 
y hay algunos de entremedio que seguro los conservo, para volver sobre 
ellos si algo se enfrió por el camino.

Cuando he avanzado bastante en un proyecto/archivo (pero puede 
pasar muuuucho tiempo), imprimo, corrijo, tacho, limpio, con birome 
(mientras tomo mate en el comedor), después regreso a la PC para in-
corporar esas correcciones, anotaciones y desde ahí sigo trabajando. 
Este “sistema” puede suceder infinidad de veces a lo largo de la escritura 
de una novela, por ejemplo. También de un cuento… Cuando está ya 
muy pulido, cuando yo creo que ya está, ahí hago una impresión buena, 
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lo leo en voz alta para escuchar cómo suena. Lo leo varias veces, hago 
pequeños ajustes.

NJ 
Conservo todos los previos al trabajo final o pre-final, sobre todo en 
papel, no así en la computadora: cada versión de un trabajo elimina la 
anterior de modo que por ese lado sería imposible aplicar técnicas ge-
néticas. Lo hago así porque por falta de habilidad se me han confundido 
muchos trabajos, hasta la perplejidad, no sé cuál es la versión con la 
cual me tengo que quedar. Me refiero a la computadora. Antes, cuando 
escribía a máquina, corregía, creaba una nueva versión y la anterior no 
la destruía, me podía servir.

RI 
Abro carpetas y subcarpetas, según la extensión de la obra. Allí alma-
ceno parte de los sucesivos borradores, variantes, correcciones y demás 
etapas intermedias hasta la versión final, si la hay. Pero como uso dos 
computadoras, simultáneamente coexisten archivos que no he incluido 
en esas carpetas, con lo que suelo tener versiones idénticas con distintos 
nombres, o que tienen alguna diferencia, pero se llaman igual. Guardo 
t-o-d-o, y al poco tiempo no encuentro n-a-d-a.

LQ 
Mis procesos de escritura comienzan con el acopio de distintos mate-
riales vinculados con el proyecto o con el deseo que empuja la crea-
ción. A veces utilizo mapas que elaboro a partir de una constelación que 
boceto antes del texto dramático (la constelación está construida por 
los elementos que el proyecto convoca y que conformarán los universos 
que se cruzarán en la obra). Muchas veces la constelación también se ve 
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modificada con el avance de la escritura. Concibo a la constelación y al 
texto dramático como materiales móviles, flexibles… más allá de que a 
veces, por la circunstancia de salir beneficiado en certámenes o convo-
catorias, obtengo alguna esporádica edición en papel. 

Solo conservo todo lo que queda en la computadora (las distintas 
versiones del texto hasta la última, nunca la final, archivos en PDF de 
distintos textos como antecedentes del proyecto, links de YouTube de 
temas musicales y de fragmentos de películas o de puestas en escena que 
mi cabeza vincula libremente con lo que estoy escribiendo). Los mapas 
o gráficos y todo lo que está en papel lo destruyo cuando tengo la pri-
mera totalidad de la obra, solo conservo las anotaciones si la escritura 
del texto se llevó adelante en una residencia de creación, taller o clínica, 
porque ese material está cruzado con devoluciones y apreciaciones de 
los compañeros y del coordinador.

A veces las constelaciones quedan en la computadora:

Imagen 2. Esquema conceptual para la escritura de Luis Quinteros.
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DISCUSIÓN / INCONCLUSIÓN 

Escribir

A pesar de la apropiación unánime de la computadora personal de la 
que dan cuenta los testimonios, es claro que la escritura a mano no ha 
sido abandonada, pero parece limitada, en término generales, a cierto 
ritual nostálgico: la toma de notas preliminares, apuntes de ideas, lec-
turas o revisión de un texto ya desarrollado e impreso. La máquina de 
escribir mecánica, en cambio, ha perdido vigencia notablemente y salvo 
excepciones (Bellatin) parece más bien una pieza de museo.

Habría razones económicas y ecológicas para que el papel y los ti-
piados o pasados en limpio se hayan limitado al generalizarse el uso 
de la computadora personal; pero esto no ocurrió de una vez y para 
siempre: los no nacidos digitales solíamos hacer varias impresiones de 
un texto y decíamos que podíamos escribir en la pantalla, pero que para 
leer necesitábamos el texto impreso. Creo que se trata de una etapa de 
alfabetización superada: aunque prefiramos leer un libro en su soporte 
tradicional, leemos sin problema, la mayoría de nosotros, en las panta-
llas (incluso textos de largo aliento).

Esto no lo dicen los testimonios, pero la práctica de la escritura pue-
de vincularse con la lectura de manera paradojal: la escritura a mano, 
en general, es ilegible (incluso para los propios autores), no solo por la 
caligrafía, sino por su frecuente inconsistencia léxico-gramatical y sin-
táctica y sus déficits diversos (coherencia, cohesión): los lectores quere-
mos leer textos corregidos, editados, sin erratas y en letra de molde. En 
definitiva, libros en papel o en la pantalla. La comodidad y economía del 
trabajo directo en la PC ha vuelto muy infrecuente, creo, que los autores 
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escriban la primera versión completa de una novela a mano (como lo 
hacía Saer5, o Moyano ocasionalmente).

En definitiva, a pesar de que se siga escribiendo a mano, queda claro 
que en buena medida las libretas o cuadernos están siendo reempla-
zados por las libretas de notas de los dispositivos portátiles, por varias 
razones (algunas de las cuales mencionare más abajo).

La lectura en la pantalla, sin duda, se ha multiplicado, diseminado y 
establecido como práctica de manera irreversible. Sin embargo, algunos 
autores insisten en hacer la revisión final del texto en papel y a mano, 
para recién cargarla en el digitoscrito.

Archivar

La relación con los archivos, con la archivación y guarda de documen-
tos de los propios escritores parece afectada de manera especial. Menos 
versiones en papel y más versiones digitales. En esto, la crítica, espe-
cialmente la crítica genética, ya hace años que viene reconvirtiendo sus 
métodos: a falta de manuscritos o dactiloscritos (o por su escasez) ya se 
ha dado técnicas para chusmear los digitoscritos y encontrar en ellos las 
huellas del trabajo del escritor.

Los modos de escritura y salvaguarda que describen los escritores 
entrevistados (y los ejemplos que los críticos refieren) dan cuenta de 
un repertorio limitado de acciones, pero que habilitan múltiples combi-
naciones que permitirían decir que no hay dos escritores que trabajen 

5  Dice Saer: “Escribo a mano. Cuando uso la máquina de escribir tengo la impresión de 
escribir desde afuera; de allí la utilidad de la máquina para pasar en limpio un borra-
dor. Pero para el primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial […] El cuerpo es 
un paradigma del mundo y, por así decir, lo contiene […] Escribir es así una especie de 
traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un cuerpo a otro” (1997: 297-298).
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igual: cada uno con su neurosis y los consecuentes rituales, tics, cábalas, 
etc. 

Pubelicar6 

Hay sin duda relación entre la escritura y la portabilidad: los teléfonos 
móviles se han convertido en máquinas perfectas que permiten tomar 
notas, grabar, fotografiar, filmar, etc.; pero también de lectura y docu-
mentación, en tanto son dispositivos conectados a la red, esa enciclo-
pedia universal. Además, permiten archivar y resguardar, compartir de 
manera privada o pública esos textos escritos en las redes sociales (pu-
belicar) y convertir la literatura en un contenido (Vanoli, 2019). 

Líneas para investigaciones futuras 

Les dejo, como una lista de tareas, una serie de ideas (que se me fueron 
ocurriendo mientras desarrollaba esta; algunas las insinuaron los en-
trevistados), y que podrían convertirse en líneas de indagación. No se 
piense que es un gesto de generosidad sino, más bien, de molicie: yo no 
creo que vaya a destinarles tiempo y energía. 

6  “La novedad más cerca en el tiempo es que las propias redes sociales se han convertido 
en archivos de escritores (con capacidad para guardar o destruir); también en plata-
formas de autopromoción y, en menor grado, de interacción con los públicos lectores. 
Pero a poco de analizar la cosa se advierte que son el medio de poubellication más ade-
cuado a la época: es el lugar de las excrecencias escriturales, textos provisorios cuyo 
destino dependerá del dudoso eco, aprobación o comentario, que reciban en Facebook 
y, más acá en Instagram, para luego decidir su destino” (Casarin, 2020: 12-13).
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La relación entre los modos de escritura y los géneros: entiendo que 
hay una serie de mitos al respecto, algunos vinculados con la extensión 
natural de los textos (novela vs. poema, v.g.) pero no solo eso7.

Los repertorios de usos de los dispositivos móviles (especialmente 
los teléfonos) y los procesos creativos: por ejemplo, las facilidades para 
la experimentación multidisciplinar y la pubelicación. 

No son temas que no hayan sido explorados: están siendo atendidos 
en la actualidad, pero arrojan constataciones que se convierten rápida-
mente en perogrulladas a causa del vertiginoso ritmo de las transfor-
maciones en las prácticas que tan pronto parecen novedosas se vuelven 
obsoletas. Si se miran de cerca los fenómenos expuestos aquí, y se des-
peja un poco el murmullo de lo que se palabrea en las redes sociales, se 
advertirá que todavía existe algo que se llama literatura y que se publica, 
preferentemente, en libros destinados a lectores dispuestos a comprarlos 
y a leerlos en papel.
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El malestar del malestar de las miradas 
en los archivos de artes evanescentes

Gabriela Macheret

Uno de los problemas que plantea ‘hacer archivo’ son los efectos que la 
conformación de un dispositivo tal opera sobre la mirada o, más bien, 
sobre las miradas. Me refiero a las propias, las de quienes archivamos y 
también a las otras, las de los sujetxs y objetos archivados1, y entre am-
bas, la del llamadx usuarix, es decir, la de quien decide aventurarse en el 
universo archivístico. Aunque no son independientes y unas se configu-
ran en lo que las otras devuelven, afectan, estas miradas son de naturale-
za diversa. Es por eso que —sin poder evitar cierta esquematización que 

1  Me refiero aquí a la perspectiva de algunxs autorxs como, por ejemplo, Michel Fou-
cault (1993: 13-14) quien, en Las palabras y las cosas, describe el procedimiento operado 
por Velázquez en el cuadro Las meninas y analiza la red de miradas que tiene lugar 
entre obra, artista y espectador. Foucault observa que “el sujeto y el objeto cambian 
su papel hasta el infinito” y esto “impide que la relación de las miradas llegue nunca a 
localizarse ni a establecerse definitivamente […] convierte en algo siempre inestable el 
juego de metamorfosis que se establece en el centro entre el espectador y el modelo”, 
entonces se pregunta: “¿vemos o nos ven?”. Desde mi punto de vista, ocurren ambas 
cosas en tanto lo que se configura es “un lugar que no cesa de cambiar de un momento 
a otro: cambia de contenido, de forma, de rostro, de identidad”.
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permita el abordaje de unas y otras— me propongo reflexionar sobre 
los, por lo menos, tres lados de la experiencia. Sin embargo, será prácti-
camente imposible hablar de unas sin que operen cruces y superposicio-
nes con las demás, porque es en sus propias alteridades donde emergen 
y también se tensan al interior del archivo2. Tal es la complejidad de 
este dispositivo cuyo propio nombre, ‘archivo teatral’ o ‘archivo de artes 
evanescentes’3, se presenta con apariencia de oxímoron, exponiendo su 
condición paradojal. 

2  Es importante mencionar que, en algunos casos, estas tres miradas coinciden. Son las 
situaciones de quienes llevan adelante sus propios archivos o, lo que resulta frecuente 
en el campo teatral, el caso de quien archiva la obra de un artista y ha participado o 
participa también como artista en sus producciones, resultando así sujetx y objeto del 

archivo, a la vez que archivista y también usuarix.   
3 Se propone este término en Archivos, artes y medios digitales. Teoría y práctica (2018), y 

alude al carácter ontológicamente convivial del teatro y, por ende, efímero. En palabras 
de Dubatti (2015), el convivio sería esa “reunión de artistas, técnicos y espectadores en 
una encrucijada territorial cronotópica […] sin intermediación tecnológica que permi-
ta la sustracción territorial de los cuerpos en el encuentro”. El autor también acuña el 
concepto de tecnovivio: “Lo opuesto al convivio […] la cultura viviente desterritorializa-
da por intermediación tecnológica” (34). El archivo podría situarse, desde mi perspec-
tiva, como una de las dos clases de tecnovivio que Dubatti (2015) plantea: tecnovivio 
monoactivo, “en el que no se establece un diálogo de ida y vuelta entre dos personas, 
sino la relación de una con una máquina o con el objeto o dispositivo producido por 
esa máquina, cuyo generador humano se ha ausentado, en el espacio y/o en el tiempo” 
(1). En este punto siempre acuden, inevitables, las premisas benjaminianas en relación 
a la dimensión aurática de la obra de arte, dimensión que atribuía especialmente al 
teatro como manifestación que no admite su reproductibilidad: “La escena teatral es 
de hecho la contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte captada íntegra-
mente por la reproducción técnica” porque “el aura está ligada a su aquí y ahora” (Ben-
jamin, 1989: 10). Sin dudas que estas nociones pueden resultar controversiales en el 
presente, desde la disciplina archivística habrá quien no acuerde con estos puntos de 
vista e incluso desde el campo teatral, pero no es el objeto de este trabajo problema-
tizar esta cuestión; lo que intento analizar se orienta a las miradas que atraviesan y 
con que es atravesado el dispositivo archivístico. Encuentro en la expresión “archivos 
de artes evanescentes” una forma de nombrar la condición paradojal del registro y el 
documento teatral alojados en el archivo.
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Para abordar estas cuestiones me propongo establecer un diálogo 
con algunas producciones artísticas y con ciertos análisis teórico-crí-
ticos sobre producciones artísticas, que irrumpieron como una pro-
vocación frente a los problemas que vengo intentando desentrañar en 
el último tiempo. Tal es el caso de La mirada de Ulises, película que el 
director griego Theo Angelopoulos estrenara en 1995 o las reflexiones 
de Boris Groys sobre el arte contemporáneo en Arte en flujo. Ensayos 
sobre la evanescencia del presente (2016). Asimismo, recuperaré nociones 
como la de “re-construcción”, de Janez Janza (2010), que promueve la 
discusión precisamente sobre el propio concepto, o los procedimientos 
documentales y archivísticos que están en la base de producciones como 
Un cuerpo estalló en mil pedazos (2020), de Martín Sappia. 

Desde ya, cabe aclarar que no se encontrarán aquí respuestas a los 
múltiples interrogantes que el tema habilita, por el contrario, la inten-
ción es propiciar el surgimiento de otros nuevos. En todo caso, este tra-
bajo es una invitación a la formulación de preguntas que colaboren a 
delinear algún camino, buscar pequeños intersticios que permitan des-
entrañar este objeto paradójico, esta suerte de lugar y no lugar al mismo 
tiempo —ya que, como explica Augé (2014: 67), estos no son absolutos; 
por el contrario, el autor enfatiza la relatividad de estas nociones— o, 
por lo menos, encontrar algún atajo. 

Mirar desde la orilla

En cuanto a la primera de las miradas que he referido y que propongo 
situar como ‘nuestra ribera o nuestra orilla’, esto es, el lugar en que nos 
ubicamos quienes archivamos producciones ‘ajenas’, creo que merece 
la pena intentar desandar la operación archivística justamente desde la 
propia práctica, desde el margen en que nos situamos en esa práctica 
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y desde el que observamos el otro —al otrx—; siguiendo la metáfora: 
mediados pero también unidos, conectados por el río —que también 
nos separa—, pero que, a su vez, no existiría sin las diferentes riberas 
que lo constituyen. Desde este lado, entonces, resuenan las reflexiones 
de Ixiar Rozas sobre el documentalista Chris Marker, concretamente, 
sobre su trabajo Sans Soleil. Rozas afirma que el cineasta “construye las 
imágenes haciendo suya la memoria de otros […] entrega a Florence 
Delay, la voz narradora del film, la memoria de otros” (2010: 2). Frente a 
esta afirmación, inevitablemente entran en relación algunas cuestiones 
que desarrollé en un trabajo reciente, donde proponía una perspectiva 
del archivo como ‘narración’ y ‘contra-narración’, a partir del análisis de 
Gilles Deleuze sobre la obra proustiana. En Proust y los signos, Deleuze 
observa que el recurso puesto en juego por el escritor es más la “la narra-
ción de un aprendizaje” que una “exposición de la memoria” (1995: 12). 
Pensando análogamente, yo arriesgaba entonces que “los archivos pro-
ponen una cierta narración en la medida en que —inevitablemente— a 
través de algún tipo de estructura ofrecen, disponen de un modo —y no 
de otro— los ‘materiales’ de las memorias” (Macheret, 2020: 13). 

Desde estos presupuestos, quienes archivamos podemos pensarnos 
como narradorxs de memorias ajenas, pero en tanto media —y también 
configura— nuestra propia mirada, esa narración podría considerarse, 
y siguiendo ahora el punto de vista de Rozas en tanto que las hacemos 
propias, como la narración de nuestra propia memoria. Una memoria 
que surge de una mirada individual pero que es, a la vez, colectiva: la 
de quien registra; la de quien consigna; la de quien opera montajes al 
interior del archivo; la de quien diseña los lugares que alojarán a los 
documentos; la que decide formatos y disposiciones; la que, con sus cri-
terios particulares, siempre intervenidos por los institucionales —que 
poco se adecuan a los objetos en cuestión—, determina qué recuperará 
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y qué descartará, con sus primeros planos, con sus continuidades, con 
sus fragmentaciones; miradas que se inscriben en una ‘cadena de mira-
das’ en relación a la memoria de acontecimientos y que actúan como los 
enunciados; en palabras de Candelaria de Olmos —y siguiendo a Bajtín: 
“el enunciado propio se hace permeable a la palabra ajena (tanto del pa-
sado cuanto del futuro) y adopta un carácter bivocal con arreglo al cual 
posee una doble expresividad: hacia su objeto y hacia otros enunciados 
acerca del mismo objeto” (2006: 96). 

El malestar de la mirada

En este sentido, quisiera recuperar algunos conceptos de Boris Groys 
en los que encuentro posibilidades de tender puentes con esta cuestión 
de la mirada. La figura del puente aquí se vuelve literal en el sentido de 
considerar, como ya he planteado, dos lados, dos orillas en las que po-
demos encontrar paisajes totalmente diferentes pero que, sin embargo, 
se conectan. Imágenes como la del río o figuras como la del puente son, 
en apariencia, simples, sin embargo, configuran arquitecturas y paisajes 
complejos porque la misma forma de unidad que constituyen se con-
creta por y en sus individualidades; no pueden existir unas sin las otras.  
Asimismo, se encuentran en el cruce de las diversas temporalidades y 
espacialidades que las atraviesan y que se reúnen en el dispositivo archi-
vístico porque “remiten a momentos diferentes de la historia y a arqui-
tecturas diversas, que se confunden en la unidad recuperada del paisaje” 
y, a la vez, “la experiencia de cada uno multiplica al infinito el tesoro de 
los paisajes posibles” (Augé, 2014: 57-58). En este caso, más que ‘remitir 
a’, diría que ‘son’ arquitecturas y momentos de la historia que se actuali-
zan en el presente y que es precisamente en medio de estas operaciones 
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donde la mirada echa a andar su inestable juego de determinaciones e 
incertezas en el archivo.

Pero volviendo a Groys, quisiera referirme a una de las producciones 
artísticas que analiza en su Arte en flujo, se trata de una de las muestras 
que Ilya Kabakov presentara durante los años setenta: 10 personajes. Me 
interesa el análisis de Groys sobre esta serie porque encuentro no pocas 
vinculaciones con el trabajo en el archivo teatral y, en particular, con el 
Archivo Virtual Paco Giménez, que coordino desde 20154. 10 personajes 
se conforma en una serie de álbumes que refieren a 10 artistas fictivxs 
—invenciones de Kabakov— que, en la propia construcción ficcional, 
no han sido reconocidxs ni ‘preservadxs’. Groys habla de “biografía falsa” 
(2016: 111) en relación a esta serie, que consiste en “imágenes y palabras” 
que intentarán restituir las obras y las trayectorias de estxs artistas, que 
son presentadxs como ‘marginales’. Es inevitable que surjan aquí, en la 
relación que propongo, puntos de contacto entre los personajes de Ka-
bacov, el archivo teatral y el objeto/sujetx archivado en cuestión. Por 
un lado, la marginalidad evidente en que es ubicado generalmente el 
teatro en relación a las demás artes, duplicada por la condición no solo 
de independiente sino de experimental con que se puede caracterizar 
la producción de La Cochera, el espacio fundado por Paco Giménez y 
donde desarrolla su actividad; además, es llamativa la condición que se 
les atribuye a lxs artistas imaginarixs de Kabakov: “artistas-antihéroes” 
los define Groys, una caracterización que, desde muchos puntos de vista, 
resultaría adecuada para Giménez. 

4  Paco Giménez es actor, director, cantante y docente. Vive en la ciudad de Córdoba, 
Argentina, pero cuenta con una larga y reconocida trayectoria en el campo teatral na-
cional e internacional. Es, sobre todo, un gran habilitador de experiencias y búsquedas 
escénicas. El  Archivo Virtual Paco Giménez puede consultarse en: https://rdu.unc.edu.
ar/handle/11086/5206

https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/5206
https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/5206
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Por otro lado, en los álbumes de 10 personajes las palabras e imágenes 
“están acompañadas por comentarios de supuestos amigos y conocidos” 
(Groys, 2016: 111) de cada unx de lxs artistas, y también de supuestxs 
espectadorxs, es decir, Kabakov opera, en el mundo ficcional que cons-
truye, al modo en que se desarrolla la tarea archivística, a partir de los 
testimonios que se producen o recogen en el mundo ‘real’. Sin dudas, los 
comentarios y testimonios colaboran en la legitimación de lo archivado, 
funcionan como anclajes en lo real, operan como garantes de verdad. Sin 
embargo, si asumimos que el concepto de verdad no es algo clausurado 
sino más bien una noción en construcción permanente, una noción que 
hay que pensar en tanto nómade y cuyo sentido, tal vez, incluso hay 
que intuirlo, y aún estar dispuesto a desarmarlo en forma constante, es 
decir, considerarla en su propia movilidad, entra en tensión entonces el 
carácter de ‘verdadero’, tanto en la obra de Kabakov como en los archivos 
que producimos. Lxs artistas de Kabakov tienen una dimensión fictiva, 
no existen con una identidad cívicamente constatable en el mundo ‘real’ 
y, como planteaba Maupassant (2003: 4) ya en el siglo XIX, “el individuo 
no es nada. Nada. […] Los seres están numerados, la Ley los posee. Res-
petad al Dios legal. ¡Poneos de rodillas ante el Registro civil! El ser que 
no está inscripto no cuenta” porque, en definitiva, “en un momento u 
otro, uno debe ‘declarar su identidad’” (Augé 2014: 68). Sin embargo, hay 
detrás de sus figuras y de lo que éstas re-presentan una generación de ar-
tistas de la Rusia del período soviético comprometidos en una búsqueda 
expresiva por fuera de los cánones oficiales y también de los cánones oc-
cidentales ‘posmodernos’, de los que los 10 personajes dan cuenta. Estos 
personajes imaginarios dan voz a los anónimos ‘reales’ sin los cuales no 
podrían existir pero, tal vez, tampoco aquellos. 

El problema que surge entonces es cuán reales son lxs artistas al inte-
rior de ‘nuestros’ dispositivos archivísticos, los testimonios y documentos 
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que alojamos y que les dan existencia, y cuán fictivxs son los de instala-
ciones como las de Kabakov. El malestar de la mirada dirigida al archivo 
—el nuestro, el de la/el otrx, el de lo otro—, la falta de correspondencia 
con lo que entendemos —recordamos, imaginamos— por real, la distor-
sión que percibimos respecto del supuesto objeto de ‘preservación’ ¿no 
surge tal vez de la nunca suficientemente advertida puesta en tensión 
de la creencia incuestionable en una verdad supuesta de las cosas y de 
nosotrxs mismxs, una imagen de verdad que sabemos —pero olvidamos 
constantemente— nos hemos con-formado y con/por la que hemos sido 
configuradxs, y que no encuentra esa correspondencia en la que devuel-
ve el archivo? Esta pregunta por supuesto no es nueva pero, justamente, 
resultaría incomprensible ese malestar manifiesto y recurrente de al-
gunxs de los sujetxs que son objeto de archivo —o sus obras— a no ser 
por la insistencia en una idea de verdad que, aunque las palabras y los 
discursos dicen haber superado, no guarda relación con la sensación de 
extranjería con que refracta la imagen a la mirada en la experiencia del 
acercamiento al archivo. 

Esta tensión demasiado reiterada entre realidad y ficción parece, por 
recurrente, haberse naturalizado y, de esta forma, haber perdido el espe-
sor y la densidad que contiene, convirtiéndose, a veces, en una proble-
mática de superficie. La teatralización de lo real, la espectacularización 
de lo social, la escenificación del espacio público que ha tenido lugar a lo 
largo de la historia, sobre todo durante el siglo XX, y que han puesto en 
crisis los sistemas representacionales y, por ende, las nociones de teatro y 
arte, no por repetidas hay que suponer resueltas ni agotadas. Su reverso 
en la noción de ficción y en cómo esta permea, incluso instala lo real, 
puede encontrar en la idea de ‘fieltro’5 su posible imagen, en la forma 

5  Tomo esta imagen de los conceptos que Deleuze y Guattari (2002) exponen en Mil 



    
|  

  A
rc

hi
ve

ría
 C

on
te

m
po

rá
ne

a

187

en que se relaciona con la de ‘tejido’ y en los vínculos e infinitas combi-
naciones que pueden tener lugar entre estas figuras y entre los espacios 
que definen. 

¿Qué mirada? 1

Retomando a Groys en relación a los 10 personajes de Kabacov, él inter-
preta que estos pueden pensarse como los alter ego de su autor; en este 
punto, cabe preguntarse si no hay algo de esa relación que subyace im-
perceptible en la perspectiva —y, por ende, en las estrategias— de quie-
nes archivamos. La imagen que ‘resulta’ de un/a artista en el archivo es 
una imagen no solo mediada por nuestra mirada sino, acaso, construida. 
¿Cuánto queda del/la artista en el archivo, cuánto de su obra —cuánto, 
sobre todo, cuando se trata de artes evanescentes? ¿Cuánto de nuestra 
propia ‘invención’ define y cristaliza una biografía y una producción aje-
nas? ¿Serán algunas de nuestras operaciones una suerte de heteronimia 
involuntaria? ¿Tendremos la secreta satisfacción de manipular nuestros 
alter ego y exhibirlos en el archivo? Finalmente, ¿es esto realmente un 
problema? Si como alguna vez propuse, el archivo puede considerarse, 

mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Los autores definen ‘fieltro’ en oposición a ‘teji-
do’, de hecho, como “antitejido”. El primero correspondería a un espacio “estriado” y el 
segundo a uno “liso”, así como encuentran correspondencia, respectivamente, en los 
espacios “nómades” y “sedentarios”, “en el que se desarrolla la máquina de guerra” en 
uno y “el espacio instaurado por el aparato de Estado” en otro, entre otras analogías 
(483-84). Lo que me interesa aquí es la forma en que se conciben las relaciones en-
tre ambos espacios para pensar las tensiones que vengo desarrollando. Entre muchas 
combinaciones posibles los autores se preguntan: “¿es un espacio liso el que es captur-
ado, englobado por un espacio estriado, o es un espacio estriado el que se disuelve en 
un espacio liso, el que permite que se desarrolle un espacio liso?” Deleuze y Guattari 
(2002: 483-84). Encuentro en este ida y vuelta de la pregunta una posible perspectiva 
para pensar la tensión realidad-ficción.
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en sentido deleuziano, una operación de agenciamiento que habilita la 
“creación de una nueva tierra” (Macheret, 2018: 135), esta es posible jus-
tamente por la afectación del/la otrx y de lo otro. Entonces, la consabida 
paradoja siempre irresoluble de los archivos de artes evanescentes, esto 
es, el establecimiento de un nuevo territorio que, aunque provisorio, su-
pone el intento de estabilización —reducción— del acontecimiento —
teatral— en la imagen —despojándolo precisamente de su condición de 
acontecimiento—, de lo que resulta a todas luces una desterritorializa-
ción pero que, a la vez, siendo el archivo justamente una nueva tierra, 
debe ser entendida y habitada en su propia tensión y en su singularidad, 
sin buscar lo que ella no contiene. 

Pensar las propias operaciones en el archivo y la presencia/ausen-
cia del/la artista y su obra en él como producciones de hibridación, de 
afectaciones mutuas, de contaminaciones, de contagios que tienen lugar 
en un entre, en un espacio liminal, en la frontera6 donde se reúnen pro-
ducciones que fugan e inauguran otra. Esa nueva tierra, surgida de la 
imbricación de afectos, tal vez se acerque a lo que recupera Groys de las 
vanguardias, concretamente de Malévich, y el archivo sea “una historia 
de infecciones” —una herencia en sus palabras, un dispositivo de me-
moria en las mías— donde impera “la voluntad de revelar al Otrx dentro 
de uno” y que implica “volverse extranjero en la propia tradición” —vol-
verse “extranjero en su propia lengua”, diría Deleuze (1994: 63)— para 
finalmente operar una “autoexclusión […] una disolución del yo” (2016: 
87). De este modo, para Groys, “el artista acepta esta violencia infinita 
del flujo material y se la apropia, dejándose infectar por ella” (2016: 88); y 
este autoinfectarse del arte es lo que, para él, no debe detenerse, es lo que 

6  Las distintas nociones que menciono no son empleadas como sinónimos, en todo 
caso, son potenciales puntos de vista desde los que podrían pensarse las operaciones 
archivísticas.
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único que puede asegurar su supervivencia. Desde mi punto de vista, sin 
llegar a una desaparición total de un sí mismo, de una efectiva disolu-
ción porque, en definitiva, ese espacio liminal también nos contiene —a 
nosotrxs que, según Deleuze y Guattari, cada unx ya somos varixs7—, en 
este movimiento de infecciones, afectos, sí es posible reconocer cómo las 
nociones de identidad y cualquier pretensión de identificación se des-
articulan, se desterritorializan y permiten la aparición de otras dimen-
siones que habían quedado ocultas, como capas debajo de otras capas 
que dejan ver una imagen de sí inesperada, atrapadxs en un palimpsesto 
donde es posible sentirse extranjerx —de la propia producción, de sí 
mismx. 

Groys analiza una de las imágenes de los álbumes de Kabakov que 
consiste en un ‘cuadrado negro’ —en una clara cita a Malévich— y que 
luego deja ver, en las siguientes, lo que estaba ocultando. Para Groys, esta 
serie no debe pensarse como la apertura a una visión de las cosas a que 
se accede después de la oscuridad sino, en todo caso, “como un encu-
brimiento [...] que oculta, detrás de sí, un mundo” (2016: 112). Pero este 
mundo no refiere al universo creativo del/la artista ni al develamiento 
de la opacidad de su obra, lo que se muestra, señala, es la existencia coti-
diana, aparece una suerte de real que se expone a sí mismo desplazando 
el mundo utópico del/la artista. Y si abismarse en el supuesto estatismo 
de la imagen en el archivo opera como el cuadrado negro, este posible 
desplazamiento del mundo utópico del/la artista, ¿supone el ingreso a 
un ‘mundo distópico’ cuya efectuación tiene lugar en y por el archivo? 
Por suerte —aunque generalmente no se logre, como es esperable— 
siempre es aconsejable intentar huir de los binarismos.  

7  Con esta expresión aludo al conocido comienzo de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia de Deleuze y Guattari (2002: 9).
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¿Qué mirada? 2. (¿Miradas liminales?)

Cuando antes nombré como liminales —entre otras nociones— los es-
pacios a que dan lugar las operaciones archivísticas al registrar y al alo-
jar las producciones teatrales, me refería, por un lado, a su acepción de 
‘umbral’ o ‘entrada’ con que el diccionario de la RAE define el concepto8. 
Pero también aludía al sentido con que Diegues, a partir de las teorías 
desarrolladas por Víctor Turner (1988) desde el campo antropológico, 
problematiza el término. La autora se refiere a liminalidad como “an-
tiestructura que pone en crisis los sistemas y jerarquías sociales”, señala 
la potente dimensión política de esta noción en tanto implica “procesos 
de inversión” y, desde su perspectiva, “no es solo un ‘entre’, una frontera, 
sino que implica sobre todo la creación de un estado no jerarquizado, 
un ‘espacio de caos potencial’ desde el cual considerar las desautomati-
zaciones discursivas del campo del arte y de la representación política” 
(2009: 16). Es interesante el punto de vista con que Diegues complejiza 
y, como dijera Jorge Dubatti (2016: 6), “re-amplía” el término; asimismo, 
es llamativa la minimización que opera sobre su condición de ‘frontera’, 
de ‘entre’, siendo ella misma quien los considera “estados de tránsito” y 
recupera, en sus propias palabras, la liminalidad como “situaciones am-
biguas, pasajeras o de transición, de límite o frontera entre dos campos” 
(Diegues, 2009: 3, el subrayado es mío), del propio Turner. 

Me permito intentar expandir estas asociaciones que establece Die-
gues con los presupuestos de Turner, pero re-direccionándolas hacia la 
experiencia en/con el archivo, hacia esa dimensión tecnovivial deste-
rritorializante, al decir de Dubatti, y que reterritorializa en una nueva 
tierra. En las fases que Turner (1988) describe acerca de los “ritos de 

8  Consultar en https://dle.rae.es/liminar 

https://dle.rae.es/liminar
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paso o ‘transición’” (101) —y que propone a partir de Van Gennep— se 
pueden encontrar ciertos rasgos familiares que permiten pensar el pro-
ceso que experimentan las artes evanescentes en el dispositivo archivís-
tico, siendo ya solo registros “cuyo generador humano se ha ausentado” 
(Dubatti, 2015: 1) pero donde se presenta otro que producirá, a partir 
de ellas, uno nuevo. Estas fases son “separación, margen y agregación”. 
La primera, sería la separación “de un punto anterior […] de un con-
junto de condiciones culturales (un ‘estado’), o de ambos”; en la segun-
da, las “características del sujeto ritual (el ‘pasajero’) son ambiguas, ya 
que atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o ninguno, de los 
atributos del estado pasado o venidero”; en la tercera, “(reagregación o 
reincorporación) se consuma el paso” (Turner, 1988: 101-102). La limi-
nalidad correspondería a la fase intermedia, la del margen o limen, es 
decir, umbral y que, observa Turner, “se compara frecuentemente con 
la muerte, con el encontrarse en el útero” (1988: 101-102). La liminalidad 
a la que he aludido para referirme a la operación arcóntica al alojar las 
producciones teatrales —ya liminales en sí mismas— en el archivo, creo 
que encuentra una explicación posible en esa “separación de un punto 
anterior […] de un conjunto de condiciones”, en esa deslocalización de 
su condición ontológicamente convivial para habitar precisamente el 
archivo —dispositivo tecnovivial—; el Arkhé —principio, fundamento 
pero también lugar de la ley, domicilio (Derrida, 1997: 10)—; el limen, 
ese lugar ambiguo e incierto, ese umbral donde solo quien se acerque 
podrá efectuar esa fase de “agregación” que refiere Turner, podrá “con-
sumar el paso”, consumación siempre inestable y transitoria. Entre la 
muerte y el útero, una suerte de espacio/tiempo límbico, una zona de 
pasaje, el teatro en el archivo, semejante al ritual —y siendo él mismo, 
desde algunas perspectivas, ritual, ceremonia, pero también asamblea—, 
se repliega “desposeído”, como plantea Turner (1988: 102) sobre los entes 
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liminales, “para ser formado de nuevo” —adquirir una forma otra en un 
espacio otro, para ser ya otro—, para desplegarse en una nueva tierra, 
para esbozarla en su des-pliegue. Entonces, desde este punto de vista, 
el archivo puede ser “la realización de una experiencia, una vivencia en 
los intersticios de dos mundos” (Turner 1988, en Diegues, 2009: 4), una 
experiencia que consiste en delinear, cada vez, la imagen dinámica de un 
río con sus márgenes.

Jorge Dubatti se refiere con frecuencia a la función y al alcance de la 
mirada en el teatro; siempre nos recuerda también que la palabra teatro 
proviene del griego théatron, que podría traducirse como ‘mirador’, ‘ob-
servatorio’. En su “Teatro-Matriz9 y Teatro Liminal: la liminalidad cons-
titutiva del acontecimiento teatral”, sostiene que “el teatro propone un 
uso singular de la organización de la mirada, que exige: reunión, poiesis 
corporal y expectación” (2016: 3), e insiste en aquello que resulta intrín-
seco al teatro: la reunión, reunión de cuerpos, reunión de cuerpos pre-
sentes en un aquí y ahora, ya lo he mencionado: convivio. En ese sentido, 
opone convivio a tecnovivio que, como ya también he aclarado antes, se 
distinguen por ser prácticas territorializantes y desterritorializantes res-
pectivamente. En relación a la liminalidad en la que sitúa al teatro, va a 
operar un giro respecto del análisis que hace Diegues sobre esta noción. 
Dubatti (2016: 7) encuentra, por un lado, que la liminalidad forma parte 
del acontecimiento teatral en tanto “tensión de campos ontológicos di-
versos” que en él confluyen. Por el otro, a diferencia de Diegues, recupera 
el concepto de frontera, entendiendo el fenómeno escénico precisamen-
te como “fenómeno de fronteras, en el sentido amplio en que puede re-
conocerse la idea de lo fronterizo” (2016: 7)10. 

9  Es importante aclarar que Dubatti define el teatro-matriz como “una precuela teórica: 
un concepto formulado después para nombrar lo que estaba –mucho– antes” (2016: 6).

10  Dubatti se refiere aquí a la noción de Teatro Fronterizo de José Sanchis Sinisterra. 
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Desde otra perspectiva a la que plantean tanto Diegues como Dubatti, 
tal vez sea posible pensar el archivo teatral como un dispositivo liminal 
y, al mismo tiempo, de tensiones entre fronteras, como un campo en dis-
puta de/por las miradas, un lugar/no-lugar donde se intenta alojar aque-
llo que inevitablemente se expulsa, donde se tensan “campos ontológi-
cos”, un espacio de confrontaciones, de atravesamientos temporales de 
huellas de acontecimientos, de cuerpos ausentes, rastros de experiencias, 
producciones de producciones. ‘Tránsito’, ‘suspensión de las jerarquías y 
de las estructuras’, ‘ritos de pasajes’, expresiones con que Turner define 
lo liminal; el archivo forma estructura pero esta no está completamente 
jerarquizada, el/la ‘usuarix’ es, en definitiva, quien jerarquiza los mate-
riales según su punto de vista, su deseo, sus intereses, sus posibilidades, 
según los cambiantes recorridos que traza, que diseña y re-diseña. Y son 
estas operaciones mediante las que se concretan las ‘contra-narraciones’ 
(Macheret, 2020) que desarman, deslocalizan cualquier narración posi-
ble que proponga —imponga— quien archiva, quien estructura, quien 
‘da forma’, son las que dialogan pero también tensan y confrontan cual-
quier relato que desde el archivo pretenda organizar la mirada, dirigir-
la; contra-narraciones que resignifican, que multiplican los sentidos del 
propio archivo y sus materiales, contra-narraciones constitutivas de la 
liminalidad archivística y que operan, en definitiva, desestabilizando la 
propia función arcóntica. Podemos pensar entonces el archivo como un 

En su “Manifiesto sobre el Teatro Fronterizo”, Sinisterra vincula este concepto tanto 
al teatro, como a las personas, como a los territorios, como a las culturas. En relación 
al teatro lo concibe como “oficio multiforme, riesgo inútil, juego comprometido con el 
hombre […] producto residual que fluye tenazmente por cauces laterales […] su vocación 
profunda es el espacio relativo en que nacen las preguntas, la zona indefinida que na-
die reivindica como propia […] Una de sus metas más precisas sería suscitar la emer-
gencia de pequeñas patrias nómadas, de efímeros países habitables donde la acción y 
el pensamiento hubieran de inventarse cada día” (2002: 36). 
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dispositivo de suspensión que será activado, reagregado por el/la usua-
rix, que será de-formado para volver a formar —de manera transitoria—, 
configurar su propia tierra. Puede pensarse como separación pero tam-
bién como tránsito, como pasaje entre lo que fue un acontecimiento y 
sus rastros, sus resonancias y también como lo que potencialmente será 
reconfigurado por una nueva mirada. Desde este punto de vista, el ar-
chivo es el lugar donde “la transición se ha convertido en una condición 
permanente” (Turner, 1988: 114). Esta condición liminal que encuentro 
en el dispositivo archivístico es la que, entre otras hipótesis que he veni-
do esbozando a lo largo del trabajo, podría explicar, en alguna medida, el 
problema de las miradas que he intentado exponer; miradas que, como 
planteaba, surgen desde cada orilla y también en medio del cauce que 
conforman ese objeto móvil y paradojal que es el archivo teatral.

El otro lado de la mirada

En aquel momento sentí que algo estaba ocurriéndonos o, 
mejor dicho, que ya había ocurrido. De algún modo ya éramos otros.

Jorge Luis Borges

Continuando la reflexión sobre la mirada de quien se acerca al archivo 
para ver/se en su propia producción, retomo a Rozas en aquello que 
recupera de Silverman acerca de que “nuestra memoria y el rescate que 
ésta hace del recuerdo dependen de cómo miremos” (2010: 2). En ese 
sentido, y en cuanto a la posibilidad de vislumbrar el archivo como po-
sible dispositivo narratológico —o contra-narratológico—, en mi traba-
jo antes mencionado yo extendía la hipótesis considerando que “quien 
accede al archivo necesariamente hará su propia ‘narración’ a partir de 
la hipertextualidad del dispositivo archivístico, concretando una suerte 
de ‘contra-narración’” (Macheret, 2020: 13), donde —nuevamente— toda 
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idea de identidad e identificación se fisura y lo que tiene lugar no es ya 
una contra-narración en sentido crítico, sino en el de un movimiento 
que opera una ruptura con la idea misma de narración, de relato. La 
pregunta ahora, a partir de lo que he podido observar respecto de lo que 
experimentan quienes se asoman a esa suerte de falso espejo en que a 
veces deviene el archivo y donde encuentran alojada su propia produc-
ción —¿propia?—, es decir, ¿su? archivo es entonces, ¿qué ocurrió con la 
mirada? ¿Qué se desterritorializó entre aquella mirada, la que produjo 
el acontecimiento y la actual, incluso, entre la que lo registró y la actual? 
¿Qué abismó a una respecto de la otra? ¿Qué hubo entre aquel instante 
y este nuevo?, ¿qué ve en lo que encuentra ahora, reconfigurado?, ¿qué 
‘se es visto’? ¿Qué volvió éxtima esa imagen en que antes se reconocía? 
¿Pasó la vida, pasó la historia? Sin dudas que no, por lo menos no de una 
vez por todas; en todo caso, “cada vez por todas las veces” (Deleuze, 2002: 
148). La historia y la vida están ‘siendo’, con sus virtualidades, actualiza-
ciones, simultaneidades, pero ampliadas, expandidas y, sobre todo, im-
bricadas, tiempo virtual y tiempo actual afectándose, superponiéndose: 
una vida para Deleuze, dice Zouravichbili, “es una condensación o una 
complicación de épocas en un solo y mismo Acontecimiento, un siste-
ma acentrado de ecos y correspondencias no causales” (2004: 113). Así, 
frente al “¡era eso entonces!, ¡entonces soy yo!” deleuziano (2002: 28) 
—que refiere al reconocimiento que el/la sujetx hace del yo de manera 
retrospectiva—, en el caso del archivo, y si adherimos a una concepción 
de tiempo no lineal, ‘aún somos eso’ diremos, incluso más, siempre sere-
mos ‘también’ eso, algo que a veces no podemos tramitar o que incluso 
no estamos en disponibilidad de re-conocer. Un “entonces era”, entonces, 
que confirma que inevitablemente se es, se sigue ‘siendo’ (eso) y que, a 
la vez, reclama: ‘ya no soy’ (eso), porque lo que adviene es la im-posibi-
lidad de so-portar el extrañamiento en que nos sumerge el archivo. “De 
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algún modo ya éramos otros” dice Borges (Borges, 2011: 137), y también, 
de algún modo, seguimos siendo lxs mismxs, podríamos agregar, am-
bas cosas: otrxs y los mismxs. De esta manera, si nos concebimos como 
permanente devenir, encontraremos lo que se abre en esta encrucijada 
y es que “ya no se trata solo de la fisura que me separa de lo que yo era 
(materia del pasado) […] se trata de una ruptura con la forma misma 
del pasado” (Zouravichbili, 2004: 141-142). Y es por eso que, tal vez, la 
confrontación de cada quien con su propia imagen en el archivo implica 
“una deportación de sí que no lo deja tal como era antes” (2004: 142), 
algo ha fugado de la idea de un sí mismx actual que podía escindirse de 
un pasado: esa deportación de sí no nos dejará tal como antes en el pre-
sente y tampoco en relación al futuro. Pero, edipos desorientadxs, vamos 
en sentido contrario, no anulamos la mirada —esa pre-configurada— 
para, justamente, empezar a ver. Por el contrario, la pretensión pareciera 
ser un “no-yo” como plantea Rozas (2010: 2), pero un no-yo negativo, en 
este caso; personajes de caverna, una no-visión, una no-memoria, para 
un no-yo que insiste en negativizar su potencial afirmación11. 

En otro sentido, que solo en apariencia podría resultar inverso, pien-
so lo que experimentaban los personajes de Saramago al recuperar la 
visión en su Ensayo sobre la ceguera: “se han acabado las falsas armonías 
en la isla desierta” (2011: 327), dice el narrador. Sin embargo, la mujer 
del médico, único personaje que ha conservado la visión en un mundo 

11  Para Rozas, la relación mirada-memoria es constitutiva. Refiere a no-memoria como 
aquella que resulta del entrelazamiento con muchas otras memorias, “una especie de 
no-yo” que produciría fisuras sobre cualquier intento de identificación, frustrando así 
lo propio de la narración convencional. Propone estos conceptos en sentido positivo, 
yo introduzco su relación inversa para señalar el malestar que se verifica cuando se 
produce el atravesamiento de otras miradas en la propia imagen y la resistencia a 
desplazar, justamente, la búsqueda de identificación y el modo en que emerge el inten-
to de conservación de una ‘identidad’ como algo fijo. 
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de ciegos, cuando los demás nuevamente pueden ver, tiene una suerte 
de revelación que confirma lo contrario: “creo que estamos ciegos, cie-
gos que ven, ciegos que, viendo, no ven” (Saramago, 2011: 329). No es mi 
interés ingresar en terrenos que pueden resultar seductores pero que 
pertenecen a otros campos, simplemente intento pensar las cuestiones 
que intervienen en esa ilusoria expectativa de reflejo con que a veces nos 
acercamos al archivo y que, más bien, opera como refracción. En esa di-
rección, Janez Janza también considera que “la historia es en cierto sen-
tido una ficción” (2010: 8); por su parte, Rossana Nofal (2019) se referirá 
a la memoria como ‘cuentos’. El archivo, de alguna manera, nos confron-
ta con este problema: quien se mira en él puede rechazar la narración de 
sí mismx que allí encuentra, pero la cuestión es que el archivo ya no le 
devolverá su reflejo y que, además, ya no le pertenece acabadamente: allí 
está también la narración ajena, que escapa al control tanto como el ins-
tante al teatro. Suele decirse que la/el actriz/or, una vez que sale a escena, 
está ‘echadx a su suerte’, ¿por qué no lo estaría una vez que su producción 
es recogida por el archivo?, cuánto más si ya ‘no estará’ allí la/el actriz/
or, si ya será para siempre irrecuperable el acontecimiento —que ella/él 
produjo, que ‘la/lo’ produjo—, si se trata ya de ‘otra cosa’. Lo propio de la/
el actriz/or en el teatro es que, a cada segundo, queda expuestx y a cada 
instante ya no puede modificar lo hecho ¿por qué pretender modificarlo 
en el archivo? La cuestión de lo ya hecho en el teatro encuentra su res-
titución en la memoria de la/el espectador/a como un recuerdo móvil 
susceptible de reconfigurarse constantemente; en cambio, lo ya hecho, 
en algún sentido se cristaliza en el tiempo del archivo y, además, siem-
pre puede re-tomarse, está ahí, en apariencia idéntico a sí mismo, ‘casi’ 
inalterable, siempre puede volver a repetirse —sin perder de vista que, 
en definitiva, lo que se repite, es siempre la diferencia (Deleuze, 2002). 
El teatro en el archivo —no siendo ya teatro— tal vez deberá recurrir a 
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aquella clásica imagen de la/el actriz/or equiparadx a la/el trapecista que 
se lanza al vacío con la sola confianza de que será sostenidx por la única 
red con que cuenta: el/la otrx; en el archivo, la/el otrx no es ya su com-
pañerx de escena, el archivo mismo puede ser la red que lx rescatará de 
la caída y lx salvará, en una narración, para las generaciones venideras, 
para otras narraciones, contra-narraciones en el sentido ya menciona-
do. Nuestra memoria se ha construido también a partir de la memoria 
de otrxs, de sus relatos, y a partir de nuestra apropiación de memorias 
ajenas, de nuestro permanente re-versionar, esas son, en buena medida, 
nuestras contra-narraciones. La historia personal, la colectiva, relatos en 
los que hemos decidido creer; en todo caso, podremos mirar de manera 
crítica y re-construirlas —en el sentido de Janza12, de Augé13—, restituir-
las en la diferencia, podremos re-escribir nuevas ficciones.

La primera mirada

Cuando regrese, lo haré con las ropas de otro […]
Si me dijeras que no soy yo, te daría pruebas y me creerías […]

entre susurros de amor, te contaré mi viaje, toda la noche, 
y las noches venideras… […]

Toda la aventura humana. La historia sin fin.
Theo Angelopoulos

Hace un tiempo revisité La mirada de Ulises, película de Theo Angelo-
poulos que, desde mi punto de vista, aborda muchos de los asuntos que 

12  Janza se refiere a reconstrucción no como algo que remite a un posible ‘original’ sino 
al momento presente. La reconstrucción, según sus términos, “desvela y presenta ma-
terial documental y cuestiona constantemente la veracidad de un hecho histórico […] 
es el desplazamiento de la mirada. Lo que miramos nos elude constantemente” (2010: 
1-2).  

13  Marc Augé habla del “doble esfuerzo entre los diferentes pasados y entre estos y el 
presente” y señala cómo “las construcciones y reconstrucciones siempre fueron acom-
pañadas por destrucciones” (2014: 58).
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vengo intentando despejar y que expondré a continuación. Pero antes 
quisiera aclarar que no existe en las vinculaciones que propongo ningu-
na pretensión de crítica cinematográfica, un campo que me es ajeno y 
que de ninguna manera forma parte de mi motivación en este trabajo. 
Solo procuro dar cuenta de la manera en que ciertos objetos y concep-
tos, ya sean artísticos o teóricos —sin que esta distinción suponga algún 
tipo de antagonismo, más bien todo lo contrario—, imprimen marcas 
que ponen en movimiento un pensamiento en la práctica, que es lo que 
intento desplegar. En ese sentido, el signo que afecta puede ser La mira-
da de Ulises, las teorías de Groys o un cuento de Moyano, entendiendo 
que: 

Los conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para resol-
ver una situación local. Ellos mismos cambian con los problemas […] 
Deben poseer, entre sí, una coherencia, pero esta coherencia no debe 
provenir de ellos: deben recibirla desde otra parte […] El concepto 
como objeto de un encuentro, como un aquí-ahora, o más bien como 
un Erewhon del cual brotan, inagotabIes, los ‘aquí’ y los ‘ahora’, siempre 
nuevos, con otra forma de distribución […] Los conceptos son las co-
sas mismas, pero las cosas en estado libre y salvaje […] Hago, rehago 
y deshago mis conceptos a partir de un horizonte móvil, de un centro 
siempre descentrado, de una periferia siempre desplazada que los repite 
y diferencia (Deleuze, 2002: 17).

Aclaradas estas cuestiones, para las que siempre es posible contar con 
la palabra oportuna y orientadora de Deleuze, volvamos a La mirada de 
Ulises. Angelopoulos muestra, a partir de una operación metacinemato-
gráfica, una Europa del Este desmembrada y en guerra durante los años 
90 y, para hacerlo, emplea como recurso el viaje. Puede decirse que la 
idea del viaje es un lugar común en la narrativa en general, del mismo 
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modo que la intertextualidad que, en este caso, más que explícita apare-
ce subrayada: la película remite a la Odisea de Homero, no solo desde 
su nombre y desde algunos textos que emergen claramente como citas 
sino, sobre todo, por la idea precisamente del viaje y que ya en su título 
se le atribuye a un tal Ulises —que no aparecerá así nombrado como 
personaje a lo largo del film—; como es de esperar, también el Ulises de 
Joyce asoma velado en esta historia. Asimismo, es interesante el cruce 
entre documento y ficción, entre otros recursos que propone Angelo-
poulos y que construyen distintas capas, dimensiones en el universo que 
despliega: las primeras imágenes que nos presenta son fragmentos de 
Las hilanderas de Miltos y Yannakis Manakis (1905). Angelopoulos in-
terviene la ficción, desde el comienzo, con un documento que es, a su 
vez, una cinta documental, como también lo es el propósito que guía 
al personaje principal: documentar la obra documental de los herma-
nos Manakis. Su lugar de partida es Grecia, adonde regresa luego de un 
exilio en Occidente —concretamente EEUU que, junto con Europa Oc-
cidental, suelen nombrarse con demasiada frecuencia como sinónimos 
de Occidente— y el motivo del derrotero que emprende por territorios 
devastados por la guerra es una búsqueda, la búsqueda de documentos: 
unos rollos de película, únicas copias —y aquí copia abre no pocos sen-
tidos— que se conservan del —supuesto— primer film de la historia 
griega, cuyos realizadores serían, precisamente, los hermanos Manakis, 
y que los personajes nombran como “la primera mirada”. Sin embargo, 
A, el héroe de esta historia, se pregunta: “Pero ¿es cierto? ¿Es la prime-
ra película? ¿La primera mirada?” (Angelopoulos, Markaris y Guerra, 
1995). Al mismo tiempo, este viaje de ida del protagonista en esa búsque-
da, de un encuentro que lo espera en el futuro, es también un viaje de 
regreso hacia el pasado, a su lugar natal, al de su juventud, un lugar que 
ya no es tal y, por supuesto, es también un viaje interior que conduce a la 
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constatación de que tampoco se es ya el mismo. A través de las ciudades 
que va recorriendo, A encuentra que nada es reconocible en relación 
a su recuerdo del pasado, todo ha sido transformado, todo ha sido de-
vastado, las imágenes que conservaba de aquellas tierras no encuentran 
correspondencia con lo que ahora le devuelve la mirada. Este es un film 
sobre el propio cine, sobre la historia del cine que es, a la vez y a través 
de él, la historia de esos pueblos que también están des-configurados, 
re-diseñados, re-nombrados. Nada está en su antiguo sitio, todo se ha 
desterritorializado, ¿aterritorializado?; también A.

Es interesante el carácter paradojal del objeto de búsqueda: la ‘prime-
ra’ mirada que se intenta rescatar en las únicas ‘copias’ del primer film 
griego son, en realidad, los ‘originales’, los ‘negativos’ que dieron origen 
a la película sin los que esta no existiría —otra vez: ¿no existiría?: el 
cine en su reproductibilidad produce originales como copia en formato 
negativo. No son pocos conceptos para problematizar. Si el protagonista 
nunca encontrara los rollos que ha ido a recuperar, la película solo exis-
tiría en el recuerdo de quienes la produjeron —y hasta que este se extin-
guiera—, de quienes asistieron al momento y al espacio exacto, simultá-
neo de su producción, a su aquí y ahora. Podríamos decir que lo que fue 
concebido para una mirada a la que precisamente le ha sido vedada por 
la imposibilidad de su re-producción devino, casi un siglo más tarde, 
en “recuerdo inmaterial en el cuerpo” (Macheret, 2018), es decir: teatro, 
o lo único que persiste de él cuando termina una función, lo único que 
podemos conservar cada vez que se produce un ‘apagón final’. Pero no es 
lo que ocurre en la ficción de Angelopoulos, Ivo Levy, el personaje que 
termina con la búsqueda de A, ya que es quien ha guardado por años los 
rollos sin poder revelarlos hasta ese momento, finalmente lo logra: “Una 
mirada encerrada de principios de siglo, liberada por fin, a finales de 
siglo” (Angelopoulos, Markaris y Guerra, 1995), dirá. 
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No es difícil encontrar en La mirada de Ulises, como ya he mencio-
nado, resonancias que nos remitan al archivo, asociar el recorrido y las 
circunstancias que enfrenta el protagonista a los trayectos que estos tra-
zan, vincular los sentidos —y sus ausencias— que la película despliega a 
los que impulsan la producción archivística: “¿Y para eso ha hecho este 
viaje? […]  ¿Y ha venido por las bobinas sin revelar? ¿Todo este camino 
en busca de algo que se cree perdido? Tiene que tener mucha fe ¿o es 
desesperación?” (1995) pregunta Ivo Levy a A. Sin embargo, más tarde, 
aunque él mismo, que declara haberse rendido en el intento de restituir 
esa memoria, va a confesar sus innumerables antiguos esfuerzos por re-
cuperar aquella primera mirada: “Tenía que concentrarme en salvar los 
archivos. Debía salvar nuestra memoria”. Así, el film nos permite reco-
nocer las contradicciones en nuestros propios recorridos archivísticos, 
nuestras propias crisis, nuestros propios fracasos, nuestras propias pre-
guntas por el sentido: “Este lugar es toda mi vida ¿y qué sentido tiene 
ahora, con toda esta masacre?” (Angelopoulos, Markaris y Guerra, 1995).  

Hacia el final de la película, cuando Levy logra revelar los rollos, 
cuando logra alumbrar esa primera mirada que precisamente concibe 
“como un nacimiento” (1995), ese mismo día muere asesinado por el 
ejército en Sarajevo protegiendo a A quien, en adelante, será el nuevo 
arconte del film griego, de ese fragmento de historia. Esta situación que 
tiene lugar sobre el final encuentra conexión con el comienzo, la primera 
escena donde A recuerda que quien le reveló la existencia de las bobinas 
—razón por la que él está allí—, le contó que su maestro, el propio Yan-
nakis Manakis, había muerto el día que comenzó a enseñarle a filmar. Se 
plantea así, por un lado, una forma de encadenamiento de saberes que 
se transmiten, se delegan, pasan de mano en mano, de voz en voz, un 
traspaso. Podemos pensar aquí el propio procedimiento de Angelopou-
los quien deja hablar a Homero, a Joyce, enlazados en sus palabras, así 



    
|  

  A
rc

hi
ve

ría
 C

on
te

m
po

rá
ne

a

203

como hablan los materiales entrelazados en el archivo. Por otro lado, la 
restitución de la memoria aparece así impulsada por un destino trágico: 
esta suerte de archiveros, una vez alcanzado su telos, se desvanecen, van 
‘en busca de su destino’ como si el fin último de una vida fuera la entrega 
de un conocimiento, de un recuerdo, de una memoria; lo que sobrevive 
es el documento, la narración, la contra-narración que otros harán en el 
futuro. Y, sin embargo, allí es donde comienza otra historia o, más bien, 
continúa, solo que es una historia que aún deberá escribirse: “Soñaba 
que esto sería el final del viaje. ¿No es extraño? ¿No es siempre así? En 
mi fin está mi comienzo” (Angelopoulos, Markaris y Guerra, 1995).  

Otra cuestión que he venido mencionando a lo largo del trabajo y 
que también encuentra resonancia en La mirada de Ulises es el tema del 
desplazamiento de la noción de identidad que tiene lugar en el archivo 
en tanto opera por fragmentación, donde no hay reflejo posible y pro-
blematiza, de este modo, la mirada en/del archivo. En efecto, el problema 
de la identidad se despliega en la película de Angelopoulos, asistimos al 
“cada uno ya somos varios” deleuziano-guattariano, a la puesta en crisis 
de una noción de identidad que ya no opera por semejanza, que es capaz 
de percibir, reconocer “lo Otro en la repetición de lo Mismo” (Deleuze, 
2002: 54), de lo que resulta ese malestar de la mirada que he referido, 
“como si mi mirada no funcionase […] sentí que me hundía en la oscu-
ridad” (Angelopoulos, Markaris y Guerra, 1995). Los personajes femeni-
nos que se vinculan con el protagonista a lo largo de la película, a través 
de los distintos dislocamientos temporales que plantea la historia, están 
a cargo de la misma actriz: Maia Morgenstern. Unx se ve tentadx a llenar 
inmediatamente de sentido, a buscar significados en este procedimiento 
de Angelopoulos que se instala como una provocación: todas las muje-
res en una, la multiplicidad indescindible de la singularidad —“todo es 
singular y por ello colectivo y privado a la vez” (Deleuze, 2008: 160)—, la 
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mujer multiplicada, la mujer reducida, por qué este procedimiento con 
un personaje femenino y no uno masculino, etcétera. Afortunadamente, 
atravesado el primer impulso hermenéutico frente a la obra de arte se 
reconocen, una vez más, las propias estructuras que siempre reclaman 
un sentido, y se abandona a tiempo.  Lo que propone Angelopoulos es 
lo que evidencia de manera ostensible el archivo: cada quien puede ser 
—cada quien es— varixs al mismo tiempo y en el tiempo.

También resulta inevitable detenerse en la icónica ‘escena de la esta-
tua de Lenin’. Lo primero que Angelopoulos nos muestra es su cabeza 
decapitada, pendiendo de una grúa que la va desplazando hasta llegar al 
centro de la pantalla, donde queda suspendida: por unos instantes, Le-
nin nos mira. Luego, vemos su mano con un dedo índice que señala no 
sabemos dónde, “para coleccionistas” (Angelopoulos, Markaris y Gue-
rra, 1995), dice el personaje responsable del singular cargamento, cuyo 
destino final es nada menos que Alemania. En los minutos siguientes la 
cabeza encontrará su lugar sobre los hombros y su dedo continuará se-
ñalando, pero en dirección contraria. Lenin ya no está en pie, su imagen 
rota, amarrada, acostada, es llevada en un barco a través del Danubio 
como pieza de museo, exhibiéndose anacrónica como algo de otro tiem-
po, como la evidencia de un fracaso, como una exposición por parte de 
los vencedores de los vencidos. “Para coleccionistas”, ‘algo a archivar’ y 
no en el sentido de la vitalidad del archivo sino como esa “muerte antes 
de la muerte” que refiere Augé, esa “detención del tiempo […] que em-
parentan algunos finales de vida con una larga y lenta salida de la histo-
ria” (2014: 119); pero que, sin embargo, está ahí, en viaje, persiste, insiste. 
Una imagen extraña, incómoda, que se despliega con todo su patetismo 
y en toda su potencia. La historia —la memoria— viaja por un río, en 
el lecho inestable y móvil de sus aguas. En las costas, la gente mira pa-
sar la monumental estatua, muchxs corren, sobre todo lxs jóvenes, para 
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verla de cerca y desde distintas perspectivas. La/el espectador/a mira a 
la gente mirar la historia y comprueba cómo cada quien tiene un punto 
de vista diferente desde donde se encuentra a cada lado del río, desde 
cada ribera, advierte cómo hay quienes buscan acceder a esa visión des-
de distintos planos, al modo en que lo hace quien archiva y quien accede 
al archivo, del modo que el archivo lo permite. En ese enorme cuerpo 
que viaja como adormecido, Lenin también mira desde su lecho acuoso, 
a nosotrxs espectadorxs y a los personajes de la ficción en las márge-
nes del río: la memoria —como el archivo— devuelve la mirada. Pero 
¿llegará a destino ese barco que transporta la historia? ¿Volverá a pasar 
por esas costas?, la película nos priva de esas respuestas. A abandona el 
barco en la frontera donde la guardia costera pregunta “¿llevan pasaje-
ros?”; desde cubierta, desde un siglo VIII a.C. que se actualiza en el XX, 
Homero responde “Nadie” (Angelopoulos, Markaris y Guerra, 1995).  

Si la escena de Lenin impacta por la espectacularidad de la imagen, 
por su potencia sígnica, la ‘escena de fin de año’ nos propone una at-
mósfera íntima donde asistimos a los ritos familiares de la infancia de 
A. “No hay que confundir el acontecimiento con la historia”, dice Marc 
Augé, “es con el acontecimiento con lo que trata el rito” (2014: 115). Si 
bien en La mirada de Ulises resulta difícil esta distinción, en la medi-
da en que la mirada de Angelopoulos expone la historia de modo tal 
que la percibimos casi como acontecimiento, algo de este orden parece 
querer mostrarnos el director griego con esta escena; algo de este orden 
es también lo que saca a la luz el archivo, sobre todo el teatral, que da 
cuenta de la historia pero que no puede asir el acontecimiento como tal, 
en su inmanencia; en todo caso, lo que puede —y no es poco— es alo-
jar sus huellas; en todo caso, será el encuentro en/con el archivo lo que 
podrá constituir —y no restituir— una nueva experiencia. Los tiempos 
del archivo también encuentran resonancia en La mirada... Es nuestra 
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propia mirada en esta película la que debe aprender a situarse a cada 
momento: el film va y viene en el tiempo, se suceden distintas épocas sin 
una relación cronológica, la línea temporal continua está rota, hay saltos, 
regresos, analepsis, elipsis. El segmento de ‘fin de año’ despliega toda su 
movilidad en ese sentido: en una misma escena se celebran por lo me-
nos tres años nuevos diferentes, la clásica canción del adiós es el nexo 
entre unos y otros: el tiempo en despedida, los rituales devienen ‘entre’ 
lo que desaparece y adviene. En estas sucesivas celebraciones A recuerda 
o, más bien, nos ofrece la contemplación en imagen del recuerdo de su 
familia en la casa de su infancia. La misma fiesta, la misma escena re-co-
mienza pero se va transformando y, en cada transformación, se produ-
cen situaciones totalmente diferentes: el padre que vuelve de un campo 
de concentración, momento que Angelopoulos sitúa en el ‘45; un tío que 
llevan detenido, en el ‘48; etcétera: diferencia y repetición: repetición de 
la diferencia (Deleuze, 2002), porque “re-comenzar es vivir un nuevo 
comienzo” (Augé, 2014: 118). Finalmente, en el último año nuevo que nos 
propone Angelopoulos, y que ubica ya en 1950, tiene lugar la expropia-
ción de la casa por parte del Comité de Confiscación que, en un fuerte 
gesto simbólico se lleva hasta el piano donde sonaba la canción referida 
que oficiaba de nexo entre las escenas, entre los años nuevos, aboliendo 
de este modo la música y, con ella, la sucesión temporal, la continuidad, 
la posibilidad de nuevos años, clausurando la posibilidad de experiencia. 
A nivel del espacio, ya no hay desterritorialización. Lo que hay es desa-
parición del territorio, la casa vacía ya no es capaz de albergar a nadie, 
ya no es casa. Pero esta desaparición no termina de concretarse porque 
el acontecimiento o, en todo caso, sus huellas, han encontrado domicilio 
en la memoria y también salvaguarda en el registro: antes de abandonar 
la casa, la familia toma una última foto, un documento que evidenciará, 
precisamente, que ‘allí hubo experiencia’. A ha experimentado una y otra 
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vez estos nuevos comienzos, ha re-vivido todos esos momentos en su 
casa de la infancia desde su madurez actual, como quien va de visita a su 
pasado y se hace presente en él “en pleno cuerpo llamado propio” (De-
rrida, 1997: 16). En estos atravesamientos, en estas dilataciones y conden-
saciones temporales, baila con su madre —la de la infancia— como el 
adulto del presente, aunque ella lo registra como niño; mira a su padre 
también desde la dimensión temporal actual, etcétera; es una mirada del 
pasado desde el presente y a la inversa, tiempo actual y virtual confluyen, 
también los espacios: el de la casa de la infancia y el de su cuerpo adulto, 
el de cada cuerpo con el que se va encontrando. Se construye un aquí 
y ahora que se plantea en toda su multiplicidad, los inagotables aquí y 
ahora deleuzianos, “los ‘aquí’ y los ‘ahora’, siempre nuevos, con otra forma 
de distribución” (Deleuze, 2002: 17). Al final, cuando frente al reclamo 
de sus familiares debe ingresar a la foto, aparece como niño: deviene 
su propio recuerdo. Es en el instante en que debe abandonar la casa, 
dejar atrás el acontecimiento, cuando logra —decide— incorporarse a 
ella, in-corporarse a/en su propia memoria: pasado, presente y también 
futuro, atravesando un cuerpo que instala un aquí y ahora expandido, es 
acaso la efectuación que opera el afecto del recuerdo y es acaso el tipo de 
efectuación que operan los afectos —otros— del archivo. 

Existe un maravilloso cuento de Daniel Moyano donde se expone de 
manera extrema la tensión entre realidad y ficción, cuestión ya abordada 
en este trabajo en la medida en que constituye una de las difusas fronte-
ras que despliega el archivo, entendiendo este último, ya ha sido dicho, 
como dispositivo que se concreta en la mediación y por la intervención 
—literal— de miradas, incluyendo la que devuelve el propio archivo. Me 
refiero a “Un agujero en la pantalla” (Moyano, 1994). En un pueblo de la 
Pampa argentina, “perdido en las soledades […] del cono sur”, describe 
Moyano (1994: 2), durante los años 40, una familia vive muy próxima al 
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cine, donde las proyecciones tienen lugar todos los domingos. La fami-
lia en cuestión, que concurre regularmente a esas funciones, consigue 
convencer a un tío muy reticente a la entonces reciente tecnología ci-
nematográfica para esa comunidad, por considerarla “un engaño”, “una 
ilusión” en la que “al encenderse las luces los personajes desaparecían, 
y la pantalla no era más que un trapo” (Moyano, 1994: 2), de dar una 
oportunidad a la novedad. Resumiendo de manera un tanto brutal el 
exquisito relato de Moyano, diré que Vida de Cristo, la película que se 
proyecta el día de la narración y a la que acepta ir el tío Eugenio —tal el 
nombre del escéptico personaje—, logra operar un nivel de identifica-
ción tal en él que, viendo que Cristo está siendo traicionado por uno de 
sus discípulos y entregado en secreto a las autoridades, decide ajusticiar 
al Judas ficcional disparando con su escopeta a la pantalla que, a partir 
de ese acto exhibe, como el título del relato lo anuncia, precisamente, 
un agujero. Podríamos pensar que en la motivación del tío Eugenio se 
cumple aquello que Aristóteles promovía en su Poética, “que mediante 
compasión y temor” se llevara a cabo “la purgación” de lo que él nom-
braba como “afecciones” (Aristóteles, 1974: 3). Al mismo tiempo, y por 
las razones totalmente opuestas, es decir, a partir de la ausencia de la 
‘ilusión’ teatral —en este caso cinematográfica—, remite a aquello en lo 
que confiaba Brecht, que el teatro pudiera producir una transformación 
en acción en el/la espectador/a a quien se “le exige tomar decisiones” 
porque “se insta a que las sensaciones se transformen en realizaciones” 
(1970: 87). Volviendo al relato, podemos pensar que hasta allí llega la 
ficción para lxs espectadorxs de aquel pueblo del cono sur, hasta el acto 
desbordado del tío Eugenio, aunque sea ella misma, la propia ficción, la 
que opera una suerte de colisión con lo real, cuyo signo definitivo es un 
agujero en la pantalla. Lo cierto es que en el personaje del tío Eugenio, 
realidad y ficción no encuentran distinción, una remite ‘a’ y se construye 
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‘en’ la otra: “En medio del olor a pólvora, de su acción increíble y el humo 
del escopetazo, el tío Eugenio era una verdadera ilusión óptica” (Moyano, 
1994: 2). Además de esta cuestión, es interesante la descripción que hace 
Moyano cuando la familia no asistía a la función, sobre cómo tenía lugar 
la construcción de la ficción a partir de una percepción ‘incompleta’ ya 
que, por la proximidad al cine, “oíamos la película y nos imaginábamos 
las imágenes”. Otra vez Aristóteles: “La fábula, en efecto, debe estar cons-
tituida de modo tal que, aún sin verlos, el que oiga el desarrollo de los 
hechos se horrorice y se compadezca por lo que acontece” (1974: 8). Des-
de mi perspectiva, adhiero, más bien, a un tipo de re-presentación que 
no tenga la intención de “transformar el relato en una ‘vivencia’” sino a la 
“que no simula ser el propio suceso” (Brecht, 1970: 149-150). Lo cierto es 
que, dentro del planteo de Moyano, se despliega un universo imaginario 
que logra concretar una ‘experiencia otra’ a la de la presencia en la sala, 
y que completa la habilitada por un afecto remoto, pero capaz de insta-
lar una presencia ausente. El archivo teatral podría pensarse desde una 
perspectiva semejante, como un dispositivo que no restituye el aconte-
cimiento pero que es capaz de habilitar una experiencia otra que deberá 
concretarse/completarse en la mirada de quien se asome al archivo.  

En La mirada de Ulises, A, el protagonista, logra localizar a Ivo Levy, 
el personaje que conservó los rollos hasta entonces perdidos del primer 
film griego, y éste lo lleva, en medio de un bombardeo, al lugar que se ha 
convertido prácticamente en su hogar: un cine en ruinas. En una de las 
escenas A se sienta en una de las butacas que quedan de la platea del cine 
y lo que se ve, en lo que alguna vez fue el espacio oculto de proyección, 
es un agujero que exhibe al proyector entre escombros: el otro lado de 
la ficción —un proyector que aparece como un gran ojo que lo observa, 
que nos observa. Asimismo, desde el ángulo de la butaca donde se en-
cuentra A, la cámara hace un paneo que permite ver la antigua pantalla 
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y, sobre ella, también hay un espacio abierto que muestra el exterior ‘real’, 
igualmente devastado, extendiendo así el espacio íntimo, ficcional del 
cine a ese afuera, donde se puede ver, en parte, y en parte intuirse, la 
realidad de la ciudad —dentro del film. Son bien diferentes las circuns-
tancias en que han sido destruidas las pantallas en el relato de Moyano y 
en la película de Angelopoulos. En La mirada…, la destrucción ha sido 
producto de los bombardeos, de las sucesivas guerras balcánicas pero, 
en ambos casos, el espacio ficcional ha sido disuelto. En el relato de Mo-
yano la ficción ingresa en plano de lo real —de la narración—, operando 
una suerte de extrañamiento que desencadena una reacción extrema, un 
intento de aniquilamiento de esa ficción; en el film de Angelopoulos lo 
‘real’ tiene continuidad en la ficción —y al revés—, encuentra su prolon-
gación a través de ese agujero, de esa suerte de ventana donde, del otro 
lado, se encuentra la realidad exterior —de la ficción—, indiferenciada 
del interior fictivo. Desde la butaca del cine en ruinas la visión de A, que 
en ese momento ocupa el mismo lugar que nosotrxs espectadorxs, en-
cuentra el sitio perfecto desde donde se pueden percibir, indistintos, am-
bos espacios. Ya no hay sala de proyección; ya no hay pantalla que oculte, 
desde la ficción, lo real; ya no hay espectador/a en la platea; ya no hay 
platea; ya no hay interior ni exterior; ya no hay cine. La propia película 
se expone a sí misma como ficción, pero inseparable del documento. El 
arte y con él la historia han sido rotos, perforados en ese espacio liminal 
donde ficción y realidad se vuelven indistinguibles, inescindibles; lo que 
hay es pura contemplación de ruina. Así como el ángel de Klee, conver-
tido por Benjamin en el Ángel de la Historia, giraba en/sobre su presente 
para ver detrás las ruinas de la historia, aquí esa ruina está enfrente, en 
ese agujero en la pantalla, en esa edípica cuenca sin ojo que tanto per-
sonajes como espectadorxs observamos, y también alrededor, ambxs es-
tamos ya en medio de las ruinas, formamos parte de ellas. Desarmados 
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los antiguos espacios que delimitaban proyectista, escenario/pantalla, 
espectador/a, como desarmadas están las fronteras geográficas de esos 
países que ya para siempre serán otros, esa visión del arte, de lo real y 
de la historia se concreta en el cruce de las miradas que contemplan las 
ruinas, en medio de las miradas, en el ‘entre’ de las miradas. Así también 
se concreta el archivo, en la liminalidad, en las confluencias temporales 
y espaciales donde, desde el presente de nuestras miradas construimos 
nuestros relatos y contra-relatos para sostener el andamiaje de la memo-
ria, para recoger, a veces, sus ruinas, para producir esos atravesamien-
tos de miradas donde se cruzan documentos y ficciones, narraciones y 
contra-narraciones, para alojar, para recuperar, para operar ‘como naci-
mientos’, para hacer nuestros duelos, para intuir lo perdido, para poner-
nos en duda, para preguntarnos “¿y si resulta que nos lo inventamos?” 
(Rozas, 2010). La tensión entre realidad y ficción, entonces, ya no puede 
pensarse solo en términos de permeabilidad, de porosidad. La ficción 
aparece así agujereada, un agujero por donde ingresa como un alud ‘lo 
real’. Inversamente, lo real es atravesado por la ficción de la manera más 
ostensible, en su dimensión más profunda. A partir de esta compren-
sión, la memoria y el documento, el registro como su garante, deben ser 
re-pensados, re-definidos y, por lo tanto, debe ser re-pensada la historia. 

“Que cada uno diga su mentira”

En 2020 se estrenó, en la 35° edición del Festival de Cine de Mar del Pla-
ta, Un cuerpo estalló en mil pedazos, ópera prima de Martín Sappia. Este 
trabajo se propone recuperar la figura de Jorge Bonino, artista multidis-
ciplinar que desarrolló una breve, potente e inclasificable obra, prime-
ro en su provincia natal, Córdoba, para luego expandirse hacia Buenos 
Aires y Europa. La figura de Bonino merece ser puesta en valor y, en 
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ese sentido, son inestimables estas formas de visibilización, tanto la que 
propone Sappia como todos los trabajos que se orienten a resguardar del 
olvido a un creador que, a mi juicio, no llegamos a comprender aún en 
toda su dimensión política y artística. Pero lo que me interesa recuperar 
aquí es la perspectiva con la que el director de Un cuerpo… aborda su 
‘legado’, por un lado, y también las últimas acciones, los últimos momen-
tos de este creador singularísimo, por el otro. Sappia logra hacer de esta 
película un archivo muy valioso sobre un ‘personaje’, paradójicamente, 
anarchivístico14, archivolítico15, a su vez, una suerte de archivo del archi-
vo conformado por documentos y, al parecer, también por inventos. Nos 
ofrece un material imprescindible para la memoria cultural y artística 
de la ciudad de Córdoba, en principio, y también para el Buenos Aires 
de los años 60/70, el Buenos Aires del Instituto Di Tella —entre otras co-
sas—, y para la Europa de una época donde llegaban muchxs latinoame-
ricanxs que regresarían con el cuerpo atravesado por acontecimientos 
como el Mayo francés, cuerpos que luego, en algunos casos, como el de 
Bonino, se verían estallar.   

14  Me refiero a la perspectiva desde la que Tello aborda este concepto. Entiende el an-
archivismo como lo que “no solo perturba el sueño de quienes ocupan posiciones 
jerárquicas y acomodadas en un momento histórico concreto, sino que altera los prin-
cipios de legitimidad resguardados y dispuestos socialmente por clasificaciones insti-
tucionales y mediante tecnologías de registro cotidianas de los cuerpos, sus rutinas 
y sus afectos” (2018: 8). Tanto en la obra como en la vida de Bonino creo que puede 
reconocerse esta voluntad contra-institucional, este intento de desacoplarse del orden 
jerárquico que “distribuye la producción general del cuerpo (y los corpus) sobre la su-
perficie de inscripción que llamamos realidad” (2018: 8).

15  En Mal de archivo, Derrida recurre a la noción de pulsión de muerte para referirse a una 
pulsión de destrucción que “destruye su propio archivo por adelantado […] Destruye su 
archivo, antes incluso de haberlo producido” (1997: 9). Esta destrucción del propio ar-
chivo se verifica en las acciones de Bonino, como veremos más adelante pero, además, 
es lo propio del teatro que, como ya ha sido dicho, en tanto disciplina de la fugacidad, 
“se borra al inscribirse” (Macheret, 2018: 120).  
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En una entrevista con Ramiro Sonzini (2020a), con motivo del estre-
no de su película, Sappia explica que hay un vacío respecto de la figura 
de Jorge Bonino. Su primer acercamiento al actor fue a partir de Aclara 
ciertas dudas, entrevistas a Jorge Bonino (2014), libro editado por Caballo 
Negro que reúne distintas entrevistas, una de ellas, ficcional. Entre Jorge 
Pistocchi, Tamara Kameszain y Oscar del Barco, como otrxs escritorxs 
que se sintieron atraídxs por el artista y que fueron a buscar la palabra 
de quien precisamente se encargaba de transformarla, de-formarla, no 
es casual el modo que encuentra Marcelo Casarin para abordar su figu-
ra, el recurso al que apela, donde conviven documentalidad y ficción, 
da cuenta del modo en que interpela el universo que creó Bonino. Jorge 
Villegas, director teatral de la ciudad de Córdoba que llevó a escena el 
texto de Casarin, supo recién cuando estaba muy adelantado el proceso 
de ensayos de Esdrújula. (Palabras para Bonino) (2015) que se trataba 
de una ficción. Esto pone de manifiesto, además del mérito de Casarin 
en la eficacia de su procedimiento y del tipo de artista que era Boni-
no, de quien pueden resultar verosímiles las situaciones más descabe-
lladas e improbables, algo como una ‘idea’ Bonino y un ‘efecto’ Bonino 
que permiten, entre otras cosas, la construcción de un relato ficcional 
que encuentra legitimación como documento real —y viceversa. Por los 
testimonios que nos han llegado de su historia, para el propio Bonino la 
ciudad y el escenario, lo real y lo imaginario no tenían casi distinción.  

Esta zona liminal donde encuentra privilegio la ficción, junto a la 
ausencia de documentos, tal vez se deba —aunque no solo— al hecho 
de que su obra más significativa pertenece al universo de lo efímero, 
como es el teatro que, ya ha sido dicho, no permite su conservación en 
tanto acontecimiento. Al margen de unos poquísimos fragmentos que 
se conservan de conversaciones registradas en formato audiovisual, por 
ejemplo, con Oscar del Barco (1989) o ¡¡¡¡Guauch!!!!, el cortometraje 
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de Marta Minujín (1976), es casi imposible imaginar extensas entrevistas 
con un artista cuyo valor fundamental residía en desarmar, subvertir o, 
más directamente, atentar contra el lenguaje, al tiempo que crear y creer 
en la posibilidad de uno nuevo que, según quienes asistieron a sus es-
pectáculos, era tan comprensible como innombrable, irreproducible. Tal 
vez, habría que pensar tantos lenguajes como personas asistieron a sus 
obras, cada quien construyendo el propio a partir de la provocación de 
Bonino y, tal vez, eso permitiría entender las contradicciones a las que se 
refiere Sappia (2020a) recogidas en su trabajo de campo durante el pro-
ceso de la película: “hay como un Frankestein de Bonino”: Sappia realizó 
alrededor de 52 entrevistas y, sin embargo, lo que logró construir fue un 
Frankenstein. El director plantea que, ante la ausencia de archivo, “se 
abre la posibilidad de hacer todo”, por eso su Frankenstein no representa 
un problema; quienes nos dedicamos a la práctica archivística sabemos 
que probablemente sea eso lo que construyen siempre los testimonios, 
incluso los documentos. Sappia parece haber comprendido claramente 
lo que en verdad importa de este artista y su trabajo se orienta en el 
sentido de su objeto: “lo más interesante es lo que se construye a par-
tir de Bonino, no lo que fue Bonino”, dice citando a Mariana Robles y 
Guillermo Daguero. Por eso explica: “A mí no me interesaba la verdad, 
no estaba buscando la verdad de Bonino […] que cada uno me diga su 
mentira […] No vayan a buscar una biografía, nunca pensé en hacer 
una biografía […] La película es un juego por las posibles versiones de 
Bonino” (Sappia, 2020a). Me pregunto si el archivo no es en alguna me-
dida eso, un espacio donde versionar, donde jugar, como en el teatro, a 
producir ‘mentiras verdaderas’, donde escribir contra-relatos, donde tal 
vez importe menos la verdad —sea lo que esa palabra nombre— que 
los posibles juegos, las posibles versiones, las posibles miradas sobre/
en el ¿objeto? Sappia también comenta cómo Libertella escribió su libro 
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sobre Bonino a partir de una entrevista que le hizo su esposa, Tamara 
Kameszain. Libertella escuchaba la conversación —que en realidad era 
una actuación por parte de Bonino— detrás de la puerta donde tenía 
lugar la entrevista e iba tomando notas, al modo de los personajes de 
Moyano que escuchaban las películas desde su casa cuando no podían 
asistir al cine: “oíamos la película y nos imaginábamos las imágenes” 
(1994: 2). Al parecer, Libertella ‘oía la película e imaginaba las imágenes’; 
de esa escucha, de esa ‘percepción incompleta’ —o colmada en exceso—, 
Libertella escribió, completó, ‘inventó’ La leyenda de Jorge Bonino (2011). 

Sappia manipula, moldea, interviene y dialoga con materiales de, y 
acerca de, otro artista, pero él mismo es un artista, por eso su trabajo 
no es guiado por la rigurosidad del documento, aunque va a buscarlo 
y a producirlo. Sappia juega con los documentos, construye de manera 
consciente a Bonino pero aceptando y albergando el azar: “La noción de 
documental, buscar la verdad, el documento… Eso lo tiene que hacer un 
juez, no el cine” (Sappia, 2020a). Sin embargo, y eso lo sabemos muy bien 
quienes tenemos cierta pasión —pulsión— de archivo, “el dato te abraza 
[…] es muy atrayente, es como un imán”16; por eso, el cineasta nos ad-
vierte sobre la importancia de poner en duda el dato, poner en duda el 
documento, poner en duda los testimonios y, finalmente, ponernos en 
duda nosotrxs mismxs. Asumir que re-construimos, al modo de Janza 
pero también de Kavacob. No perder de vista que “cada uno que me 
hablaba contaba su propia historia”. Un cuerpo… se estructura en 7 No-
tas, distintos segmentos que abordan la memoria de Bonino, a partir de 
testimonios que marcan momentos particulares de ese gran viaje que 

16  Sappia no ha dado por concluida la investigación sobre Bonino. Tiene como proyecto 
la construcción de un archivo con el material producido para su película, además de 20 
entrevistas que se propone realizar (2020b).
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emprende en Villa María y que termina en Oliva. Sappia pone en duda 
estos testimonios y sus afirmaciones: “no sabemos quién las dijo y si al-
guien las dijo y si las dijo Bonino […] Yo creo que las dijo Bonino, el Bo-
nino que yo me imagino las dijo”, y lo más importante: “la voz de Bonino 
es la misma persona que lo está buscando” (Sappia, 2020a). Es aquí don-
de se pone en juego la cuestión sobre la que vengo intentando reflexio-
nar: ¿qué mirada?, la mirada que se construye también en el rumor de 
todas las voces, voces cuyos discursos no están necesariamente confor-
mados por palabras, discursos que existen más allá —y más acá— de las 
palabras, discursos como los de Bonino que hablan con otros lenguajes, 
que surgen de otras miradas. “Todos hablan, todos saben, pero no lo que 
quieren saber, saben lo que saben y ninguno tiene más razón que otro” 
(Sappia, 2020a). Bonino es construido de todas esas voces y también de 
todas esas miradas. Hay tantos Bonino como miradas, Bonino es quien 
cada quien decide que sea, para Sappia. “Bonino es un árbol” (2020a).

Sappia habla de ‘literatura filmada’ para referirse a uno de los recur-
sos que utilizó en su película, que transcurre como un viaje —o varios— 
conducido por una voz en off, la de Eugenia Almeida. La vida de Bo-
nino, como referí anteriormente, podría verse como un largo viaje que 
comienza en Villa María, la ciudad donde nació y que, después de haber 
recorrido, nómade, buena parte de un mundo donde tenían lugar los 
acontecimientos político-culturales más significativos de su época ter-
mina, de manera  casi circular, en Oliva —muy cerca de Villa María, su 
sitio de partida—, en el Hospital Psiquiátrico Colonia Dr. Emilio Vidal 
Abal. Pero retomando la expresión de Sappia, es llamativa la apelación 
a la literatura para hablar de un artista que subvirtió la palabra y, sobre 
todo, desde el cine, donde lo que prima es la imagen. Pero es tal vez esa 
misma imposibilidad de apropiación de la obra de un creador dedicado 
a la práctica de lo efímero, un artista cuya propia vida aparece siempre 
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en fuga, la que impone una compensación por su opuesto: la evanescen-
cia de una vida y una obra que contrasta con la voluntad impotente de 
cristalizarla en la palabra; y tal vez, en esa contradicción resida la belleza 
de Un cuerpo estalla en mil pedazos, la belleza del intento de lo imposi-
ble. Durante la entrevista, Sonzini interroga a Sappia acerca de la cons-
trucción de un dispositivo “que necesita de imagen y de sonido” como el 
cine, es decir, un dispositivo “material”, a partir de un “personaje inmate-
rial”, “¿cómo se hace el retrato de un fantasma?”, pregunta (2020a). Con 
insistencia se atribuye a Bonino el carácter de mito, de leyenda y, sobre 
todo, de fantasma. La ausencia de documentos sobre él y sobre su obra 
le confiere un carácter espectral: personaje inmaterial, figura fantasmal, 
Bonino aparece como lo no tangible, lo inasible. Más allá de las posibles 
lecturas psicoanalíticas que pueda abrir el concepto de fantasma, estos 
sustantivos que están nombrando a Bonino designan, al mismo tiempo, 
el universo escénico; a su vez, se habla de él como ‘personaje’, remitiendo 
de esta forma no solo al teatro, que es el territorio que habitó y que lo 
habitó, sino que se confunde la persona con el personaje. La figura de 
Bonino emerge, así, en una liminalidad que refuerza el carácter difuso 
de la frontera entre realidad y ficción: “no hay verdad posible en un fan-
tasma” (Sappia, 2020a).

A través de Un cuerpo estalló en mil pedazos nos enteramos de que 
Bonino vivió su último tiempo en el Hospital Psiquiátrico de Oliva. Nos 
enteramos que quemó toda su obra y que eligió un solo objeto para que 
lo acompañara en ese último viaje al lugar que cerraría el círculo, ese re-
greso a la tierra de donde había partido, a una reclusión de la que ya no 
volvería. Nos enteramos que ese único objeto que salvó y llevó consigo 
—¿al que se aferró?— fue la valija con la que hacía sus espectáculos. Un 
último gesto —o gestus— con que nos dice —y siempre en su propio 
lenguaje—, nos comparte, nos regala y se regala la que, tal vez, entendió 
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era la única mirada posible para él: la evanescente del teatro, la de la 
potencia insustituible del acontecimiento. Sappia hipotetiza que Boni-
no “se encargó de no dejar rastros”; además “improvisaba”, dice, “lo que 
hacía era efímero, hablaba un lenguaje totalmente inventado”; revisando 
los documentos que logró recuperar del artista, concluye: “No hay Bo-
nino actuando” (2020a). Jorge Bonino fue arquitecto, paisajista, docente, 
dibujante y transitó también por otros oficios, pero lo que eligió para su 
vida, lo que lo embarcó en su travesía, lo que impulsó su propia odisea, 
fue el teatro. Y es precisamente lo que resguardó para sí, en una peque-
ña valija, cuando emprendió su último viaje hacia la muerte. No hay 
Bonino actuando porque no puede haberlo, aunque hubiera —y algo 
hay— registro de sus actuaciones; lo que habría sería solo eso, un regis-
tro que jamás podría contener esa “encrucijada territorial cronotópica” 
de la que habla Dubatti (2010: 34). Hay Bonino imaginario, hay Bonino 
inventado, hay cientos de Boninos, “Bonino es la misma persona que lo 
está buscando” (Sappia, 2020a), la narración de nuestra propia memoria.

Es famosa la anécdota de Jorge Bonino lanzándose al río Sena. Sa-
ppia cuenta que son innumerables las versiones que recogió sobre ese 
episodio, en su película asistimos a varias de ellas editadas de modo tal 
que el humor emerge por encima del penoso hecho, no solo por el sor-
prendente acto de Bonino arrojándose o cayendo a las aguas del río sino 
por las contradicciones de los testimonios que se suceden unos a otros; 
Sappia construye aquí su relato como un gesto boniniano. En las distin-
tas versiones, “Bonino siempre se tira o se cae” (Sappia, 2020a), dice el 
cineasta, y nosotrxs tenemos la impresión de que Bonino siempre se tira 
o cae en su vida, en su escenario. Bonino nació en la primavera de 1935 
y su último ‘acto’ sería en el otoño de 1990. Bonino se tira o cae por una 
escalera en “UN INTENTO de suicidio”, como relata Eugenio Zanetti 
(2014) en la contratapa de Aclara ciertas dudas, que le informó de su 
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muerte una enfermera del Hospital Psiquiátrico de Oliva. El Bonino que 
yo me imagino, como le gusta imaginar a Sappia, se tira, se cae, se tira, se 
cae, se celebra en una última escena que, como el actor en la imagen del 
trapecista, se lanza al vacío “con la sola confianza de que será sostenido 
por la única red con que cuenta: el/la otrx”, solo que Bonino, en ese “alu-
cinante refugio para la locura”, (Zanetti, 2014), no encontró red.

Finalmente, sí, debemos decir que Bonino nos ‘aclara ciertas dudas’, 
nos da la certeza de que hay que dudar de todo: en primer lugar, del 
lenguaje en tanto construcción-determinación de cuerpos, de mundos, 
de realidades, de un modo que se nos vuelven ajenos. Nos muestra que, 
después de todo, para él lo importante fue lo evanescente, lo que fuga, 
lo inasible, como la multiplicidad de universos que puede contener la 
frágil materialidad de una pequeña valija. Nos dice que la verdad puede 
encontrarse en las inacabadas versiones sobre las cosas, sobre los acon-
tecimientos, nos invita a versionar. El fantasma de Bonino nos aclara 
ciertas dudas desde una mirada difícil de sostener, una mirada que en 
¡¡¡¡Guauch!!!! (Minujín, 1976) nos atraviesa, nos muestra, en unos po-
cos segundos, decenas de posibilidades de ser/estar en la escena y en el 
mundo, posibilidades de mirar y ver la escena y el mundo, una mirada 
que nos cuenta sus mentiras y que invita a multiplicarlas, una mirada 
que hace que nos preguntemos ¿qué mirada?  
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Conclusión

NTOLSVZ
RLKENMT

SZWCZTIEAQ 23
¡ANKQTRRWS!

ASVTXMWB, PTZMITQ DT LUW
RIZWAAALENTZ.

ZIMMZURVTLO VM PIMTOLRIO
CVORRUJTO LITOZPUMO, SOR

SALLZPUN, SLORL: NUORO, RVI17
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Archivar, visibilizar, amparar. Desafíos, 
alcances y límites del archivo de la producción 
artística en las prisiones argentinas

Amandine Guillard

En este trabajo buscamos reflexionar sobre la constitución, el acceso y 
los usos de un archivo de la producción artística carcelaria y concen-
tracionaria de la última dictadura argentina. En particular, queremos 
plantear algunos obstáculos a la configuración de dicho archivo como, 
por ejemplo, su ausencia, en términos claros, en las leyes y los decretos 
relativos al acervo documental de la dictadura. Desde esta perspectiva, 
proponemos pensar el estatus legal que tiene esa producción y, por ende, 
las medidas de preservación que deberían beneficiarla para constituirse 
en herramienta pedagógica para la sociedad en su conjunto.

Introducción

Las prisiones y los centros clandestinos de detención (en adelante CCD) 
de la última dictadura argentina no solo fueron lugares de represión sis-
temática sino también de creación inesperada. Esta producción artística, 
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difícil de clasificar y encasillar, está diseminada en toda la Argentina y 
en el mundo, en otras palabras, donde estén sus autores1. Algunas inicia-
tivas —pocas— han impulsado la creación de archivos por género (la 
colección “Cartas de la dictadura” de la Biblioteca Nacional, por ejem-
plo). Sin embargo, todavía es una tarea poco desarrollada que concierne 
solo a una parte de esos valiosos documentos. Mientras tanto, muchos se 
encuentran en una situación de desprotección ante la ausencia de políti-
cas públicas orientadas específicamente hacia su búsqueda, recolección 
y preservación. 

En este trabajo nos interesa indagar más precisamente sobre el esta-
tus legal de la producción artística carcelaria y, por ende, sobre el lugar 
que se le otorga en los decretos, las leyes públicas de memoria, y en los 
archivos ya conformados. Desde ahí, queremos plantear una reflexión 
sobre las razones de su inclusión o exclusión que explicarían su particu-
lar predisposición a ceder a la pulsión de muerte anarchivística intrínse-
ca a cualquier archivo (Derrida, 1995). Por último, es necesario abordar 
la cuestión del difícil acceso a esa producción y la importancia cívica 
de pensar un uso activo y pedagógico de ese archivo, para no caer en la 
pulsión archivolítica señalada por Derrida.

I. Leyes públicas de memoria

I.1. Antecedentes

Argentina es un ejemplo de vanguardia en términos de políticas públicas 
de memoria. Su legislación sobre los hechos ocurridos durante la última 
dictadura argentina fue reconocida en otras latitudes, particularmente 

1  Bajo el término “artístico” reagrupamos los poemas, cuentos, dibujos y cartas.
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la que se inició con la presidencia de Néstor Kirchner. Si bien existieron 
algunas iniciativas previas, fueron mayoritariamente marcadas por el 
sello de la reconciliación, como las de Carlos Saúl Menem, quien firmó 
dos decretos en 1998 mediante los cuales se decidió, por un lado, que se 
construyera un monumento para la memoria en la ex-ESMA (Decreto 
8/98, 1998); y, por otro lado, 

que el día 24 de marzo de cada año sea destinado en todos los ámbitos y 
dependencias educativas nacionales al análisis crítico del Golpe de Es-
tado del 24 de marzo de 1976 y a recordar a las víctimas tanto de la vio-
lencia irracional desatada por los grupos armados como de la represión 
ilegal. (Decreto 314/98, 1998) 

Ambos decretos pretendieron ser medidas a favor de la reconstrucción 
del pasado y del reconocimiento de la represión, pero en realidad iban 
en contra de los reclamos de las víctimas y sus familiares: destruir los lu-
gares de represión nunca fue lo que ellos solicitaron, y menos la difusión 
de la teoría de los dos demonios en los ámbitos educativos. Entonces, a 
pesar de algunos intentos de reconciliación, por parte de Menem y otro/
as después, no lograron el consenso social que Kirchner conseguiría, im-
plementando una política de estatización de la memoria con “ambición 
fundacional” (Da Silva Catela, 2014: 32). 

En su mayoría, las leyes públicas de memoria tuvieron un propósito 
fundamentalmente reparatorio, abocándose a reconocer los delitos de 
lesa humanidad en su integralidad: enjuiciando a los genocidas y obran-
do por reparar los daños hechos a las víctimas y a la sociedad en su 
conjunto. En ese sentido, la recuperación de los ex-centros clandesti-
nos de detención (CCD) cumple esa doble función: la de reconstruir 
la(s) historia(s) y la(s) memoria(s) vinculadas a los sitios en sí, y la de 
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establecer un vínculo entre los lugares de memoria, el territorio y la so-
ciedad donde se inscriben.

La legislación sobre los hechos represivos ocurridos entre 1976 y 1983 
demuestra una gran preocupación por asentar las bases de una demo-
cracia cuyo lema es “nunca más”. Sin embargo, ninguna ley especifica 
claramente cuál es la protección y el apoyo jurídico que el Estado ofrece 
a la producción artística carcelaria y concentracionaria en cuanto a su 
recuperación, rescate, salvaguarda y difusión.

I.2. Posibles albergues de la producción artística carcelaria

Las alusiones más cercanas que hemos encontrado están en el Decreto 
1259/2003 que dispone la creación del Archivo Nacional de la Memoria, 
donde se constituirá un “Patrimonio Documental sobre Derechos Hu-
manos 1976-1983”. Más adelante, detalla que estará “compuesto por tes-
timonios, denuncias, fotografías, documentos judiciales y periodísticos, 
informes de inteligencia, listas de personas desaparecidas, entre otros 
materiales”. Esa mención a “otros materiales” permite vislumbrar la crea-
ción de un archivo variado que podría incluir la producción artística 
carcelaria y concentracionaria. De hecho, una de las tres categorías que 
integran el archivo son los documentos de la sociedad civil “producidos 
por personas y organizaciones de derechos humanos en la resistencia 
a la dictadura militar y en la búsqueda de personas desaparecidas y el 
reclamo por conocer la verdad y obtener justicia”.

Entrando en la guía de fondos y documentos escritos (31 páginas), en-
contramos una gran variedad de colecciones o fondos como, por ejemplo, 
el fondo de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, co-
lecciones de museos y archivos provinciales, archivos de hospitales, ce-
menterios, documentos de instituciones internacionales (Organización 
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de las Naciones Unidas, Comisión Argentina de Derechos Humanos, 
Cruz Roja Internacional, Organización de Estados Americanos, etcéte-
ra), diferentes secciones de las Fuerzas Armadas (Armada, Fuerza Aé-
rea, Prefectura Naval, etcétera), fondos y colecciones particulares. Sin 
embargo, ninguno especifica contener producción artística carcelaria. 
De igual manera, considerando que el arte sería un “otro”, como parte 
integrante del acervo patrimonial, el decreto nos indica que el Estado 
garantiza su protección siempre y cuando integre dicho archivo. En ese 
sentido, un breve recorrido por la página web del Archivo Nacional de 
la Memoria nos indica que invitan a donar “documentación vinculada 
con las graves violaciones a los derechos humanos por parte del Estado 
nacional”, especificando que pueden ser cartas, afiches, fotografías, vi-
deos u objetos. Nuevamente subrayamos que algunos géneros del arte 
producido en cautiverio no están explícitamente mencionados como tal 
(literatura, dibujos).

En realidad, lo que resalta claramente es el estatus ambiguo de la pro-
ducción artística carcelaria y concentracionaria, que explica, quizás, su 
ausencia en la guía descriptiva del Archivo Nacional de la Memoria y en 
muchos otros ámbitos. No termina de ser arte para algunos, y no termi-
na de ser un documento testimonial para otros, para acabar sin entrar 
en ninguna de esas categorías y, por ende, sin gozar de un amparo claro 
por parte del Estado. La descripción del Archivo Nacional de la Memo-
ria reconoce el desafío que representa constituir semejante acervo docu-
mental y aclara que la prioridad es la preservación y el acceso:

Su carácter heterogéneo en relación a la creación, procedencia, estado de 
conservación, preservación, condiciones y políticas de acceso, propie-
dad y custodia, representa un desafío y un compromiso de los respon-
sables de su salvaguarda para asegurar la implementación de medidas y 
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procedimientos eficaces para asegurar su preservación y acceso univer-
sal. (Moresco y Batemarco, 2013: 18)

La pregunta es, entonces, ¿cómo asegurar la preservación de documen-
tos que no entran en categorías prediseñadas, y que son producto, prin-
cipalmente, del contexto histórico? Si, en el caso del arte de las prisio-
nes y los CCD, el secuestro de sus autores fue producto de una política 
represiva sistemática por parte de un Estado terrorista, sería entonces 
lógico pensar que la salvaguarda de la producción artística emergente 
en dichas situaciones límite fuera entera responsabilidad del Estado y 
debiera ser explicitada en las leyes y los decretos que se enmarcan en 
las políticas públicas de memoria. Al no ser así, cualquier iniciativa de 
constituir un archivo de la producción artística carcelaria se ve dificul-
tada. Sin embargo, esas iniciativas existen y se apoyan en un marco legal 
relativo a la protección de datos. Es el caso, por ejemplo, de la Colección 
“Cartas de la dictadura” de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires que 
aclara en su página web que “las condiciones de acceso y reproducción 
se enmarcan en lo establecido por la Ley de Propiedad Intelectual Nº 
11.723 y la de Protección de Datos Personales Nº 25.326”.

Esta colección tiene varias series documentales y no se limita a la 
correspondencia en la prisión, sino que incluye cartas escritas en el exi-
lio, durante la Guerra de Malvinas y en el interior del país durante la 
dictadura militar. Al igual que el Archivo Nacional de la Memoria, re-
cibe donaciones para ampliar el fondo que forma parte de una institu-
ción pública. Entonces, en ambos casos (ANM y Colección “Cartas de la 
dictadura”), son archivos constituidos con el respaldo y en nombre del 
Estado, lo que se asemejaría a una recolección documental sistemática 
dentro de un contexto político propicio, aunque no incluya el arte de las 
prisiones propiamente dicho.



    
|  

  A
rc

hi
ve

ría
 C

on
te

m
po

rá
ne

a

233

II. Del documento relégué al anarchivismo natural o forzado

II.1. Documentos jerarquizados 

La poca visibilidad del arte de las prisiones en los decretos y las leyes 
nos invita a pensar en una especie de jerarquización de los documentos 
relativos al periodo dictatorial. La gravedad de los delitos de lesa huma-
nidad obligó al Estado a orientar las políticas públicas de memoria ha-
cia lo más urgente de resolver: búsqueda de los desaparecidos, juicios a 
los genocidas, recuperación de los CCD, entre otras prioridades. Ello ha 
relegado el arte a un segundo plano, dado que no sería “relevante” para 
reconstruir los hechos históricos. Mejor dicho, el arte no constituiría el 
discurso ni la narrativa más pertinente en la reconstrucción del relato 
histórico. En realidad, lo que se cuestiona ahí es el concepto de verdad, 
es decir, ¿en qué medida el arte carcelario es capaz de dar cuenta de la 
experiencia de los centros de detención dictatoriales y, por ende, de for-
mar parte integrante y legítima del relato histórico? Este cuestionamien-
to junto con la poca visibilidad de este material explica su escasa explo-
ración por parte de los historiadores que, naturalmente, según Camille 
Bloomfield, usan y tienen una percepción de los documentos ligados a 
su propio concepto de la verdad (2012: 73)2, principalmente porque están 
desprovistos de la dimensión fiduciaria característica de los testimonios 
orales: el/la autora-testigo no busca “ser creído/a” mediante su arte sino 
a través de su palabra. Aunque sería inoportuno pensar que su palabra 
no se expresa en su arte, es indudable que la dimensión fiduciaria no está 
presente ahí con la misma intensidad que en el testimonio oral. En tanto 

2  La cita original en francés, de traducción propia: “Il s’avère ainsi que l’usage que ch-
aque historien fait du document et la perception qu’il en a sont étroitement liés à sa 
conception de la vérité”.
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testimonio alternativo, el arte de la prisión se situaría, pues, en la fron-
tera entre los testimonios escritos (literatura: cartas, poemas, cuentos) 
y los “vestigios del pasado”, descritos por Marc Bloch como las huellas 
no escritas (dibujos, artesanía) (1997: 70). Desde el punto de vista del 
paradigma indiciario avanzado por Carlo Ginzburg (2010), las obras de 
arte producidas en cautiverio participarían activamente, como pruebas 
documentales, en la certificación del testimonio; tanto desde la perspec-
tiva de la huella como la del discurso. De hecho, Ricœur ve en la huella 
la raíz común del testimonio y del indicio: 

Por un lado, en efecto, la noción de huella puede considerarse como la 
raíz común al testimonio y al indicio. En ese sentido, es significativo su 
origen cinegético: un animal pasó por allí y dejó su huella. Es un indicio. 
Pero el indicio puede considerarse, por extensión, como una escritura 
en la medida en que la analogía de la impronta, de la huella, no adhiere 
originariamente a la evocación de la impresión de una letra, por no ha-
blar de la analogía igualmente primitiva entre eikhōn, grafía y pintura, 
evocada al comienzo de nuestra fenomenología de la memoria. Además, 
la misma escritura es una grafía semejante y, por ello, una especie de 
indicio; así, la grafología trata de la escritura, su ductus, según el modo 
indiciario. Inversamente, en este juego de analogías, el indicio merece 
llamarse testimonio no escrito, a la manera de Marc Bloch. (2004: 228)3

3  Cita original: “D’un côté, en effet, la notion de trace peut être tenue pour la racine com-
mune au témoignage et à l’indice. À cet égard, son origine cynégétique est significa-
tive: un animal est passé par là et a laissé sa trace. C’est un indice. Mais l’indice peut 
par extension être tenu pour une écriture dans la mesure où l’analogie de l’empreinte 
adhère originairement à l’évocation de la frappe de la lettre, pour ne rien dire de l’anal-
ogie tout aussi primitive entre eikhōn, graphie et peinture, évoquée au début de notre 
phénoménologie de la mémoire. En outre, l’écriture est elle-même une telle graphie et à 
ce titre une sorte d’indice: aussi bien la graphologie traite-t-elle de l’écriture, son ductus, 
son tract, sur le mode indiciaire. Inversement, dans ce jeu d’analogies, l’indice mérite 
d’être appelé témoignage non écrit, à la façon de Marc Bloch” (Ricœur, 2000: 222).
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Queda entonces aclarado que el arte de la prisión constituye una verdad 
“otra” o, como dirían Artières y Kalifa, una “contra-fuente, enunciando 
lo que hemos callado, mostrando la otra cara de la historia” (2002: 9); 
aunque no sea la fuente más solicitada por los historiadores, tampoco 
por los historiadores del arte o de la literatura. Pero a su vez, para ser 
consultada, tendría que formar parte de un fondo, de un archivo y, por 
ende, ser objeto de una política pública de conservación patrimonial...

II.2. De la responsabilidad de los y las autore/as

Considerar que esta producción es “relegada” puede ser exagerado y 
queda evidente que la responsabilidad de protegerla no solamente le in-
cumbe al Estado, sino también a los propios autores que tardaron en 
reconocer el valor artístico y testimonial de sus obras, en particular la 
poesía. Ya había esbozado una reflexión en otra oportunidad sobre lo 
desconcertante que pueden ser esas producciones circunstanciales para 
el campo literario (Guillard, 2016). Productos de un contexto límite, re-
sultan ser difíciles de clasificar, de encasillar y, en consecuencia, de pre-
servar. Si, para algunos, son solo textos circunstanciales desprovistos de 
una dimensión estética, sin tampoco ser testimonios formales, entonces 
¿en qué archivo existente incluir esa producción a fin de garantizar su 
acceso público? Sin olvidar que además de padecer, en términos bour-
dieusianos, la “exclusión” o “excomunión” del prestigioso círculo de los 
escritores, varios autores cuestionan la legitimidad literaria de sus poe-
mas:  

A mí me surgió como terapia digamos. No sé si llamarle poesía pero… 
Había cosas que yo no las podía expresar en otro soporte, diríamos li-
terario, que no sea la poesía, porque eran figuras, o eran sensaciones, y 
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¿cómo trasladás vos las sensaciones? A través de una figura poética. […] 
A mí me liberaba de la tensión, para mí en un momento era un refugio, 
como una terapia. (Lucero, 2012)

Las palabras de Lucero confirman que muchos autores no dimensiona-
ron el valor de su poesía fuera de la prisión y del contexto dictatorial, lo 
que tuvo que ver con la marginalización social de los sobrevivientes du-
rante décadas. Padecieron lo que Ricœur nombra como la trágica “sole-
dad de los ‘testigos históricos’, cuya experiencia extraordinaria excede la 
capacidad de comprensión media, ordinaria”, y agrega que “existen tes-
tigos que no encuentran jamás la audiencia capaz de escuchar y oírlos” 
(2000: 208). De alguna manera, el “blanqueo” de la producción artística 
carcelaria corrió la misma suerte y se vio supeditado a decisiones políti-
cas o, mejor dicho, a la ausencia de estas4. 

Desde esta perspectiva, considerando que un importante sector de la 
sociedad esperó la implementación de leyes públicas de memoria para 
dejar de pensar “algo habrán hecho”, es fácil imaginar las razones por las 
cuales los y las autore/as deben haber pensado que su producción ar-
tístico-literaria no recibiría reconocimiento social, y por qué, entonces, 
tardó en trascender la esfera privada. Es así que cada casa particular ter-
minó convirtiéndose en arkheîon, único lugar de refugio de un archivo 
gigantesco, fragmentado y preservado por partes, según reglas hetero-
géneas que cada autor/a —arconte improvisado— pautó a su manera5: 
conservando las obras en simples cajas, expuestas en cuadros (dibujos, 
poemas), mantenidas en el mismísimo embalaje que en la cárcel (pienso 

4  Recurrimos a propósito a la jerga carcelaria para dar cuenta de que la producción 
carcelaria sufrió la misma suerte que sus autores. El “blanqueo” significaba que el pre-
so o la presa dejaba de estar en una situación de desaparecido: se convertía en un preso 
legal, “visible” —a pesar de todos los maltratos que seguía sufriendo.

5  De hecho, valdría la pena realizar un estudio mucho más específico sobre los modos de 
conservación en casas privadas.
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en piezas de ajedrez hechas con migas de pan, por ejemplo), etcétera6. 
En todo caso, el modo de conservación es representativo de las deci-
siones tomadas por los autores, y da cuenta del grado de importancia 
y cuidado otorgado a las obras, independientemente de la legitimidad 
brindada por la sociedad. De manera general, es notable que la actitud 
del o de la ex-preso/a-autor/a-arconte es de cuidado y preservación. 

Sin embargo, a pesar de una indudable voluntad de preservar, fue-
ron décadas de conservación “casera” que han potenciado una pulsión 
anarchivística latente. Si bien Derrida recuerda que esa pulsión es inhe-
rente a cualquier archivo y trabaja constantemente para su destrucción 
(1995: 25), es indudable que está particularmente activa y potenciada en 
el caso del archivo del arte de la prisión; desde la destrucción o el im-
pedimento mismo de su existencia por parte del poder autoritario. De 
hecho, ya contamos con muchos casos de testimonios sobre pérdidas 
concretas: en inundaciones, en mudanzas, en exilio, etc. También he-
mos estado frente a documentos extremadamente deteriorados: por el 
paso del tiempo, por las condiciones no propicias para su conservación, 
por estar desde el principio en un soporte precario (papel higiénico, de 
tabaco, de caramelo, etc.). Pero la pulsión anarchivística, en estos casos, 
sería natural. En cambio, hubo casos atípicos de pulsión anarchivística 
forzada provenientes de lo/as mismo/as autore/as o familiares. A veces 
se pudo resolver sin llegar a la destrucción del archivo, sino deshacién-
dose de él a través de la donación7. Pero también hemos relevado casos 
de destrucción física de cartas por parte de un familiar.  

6  Agregamos que en una misma casa se pueden encontrar obras de varios autores, no 
todos identificados por el “autor-arconte”. En efecto, era muy frecuente que los y las 
presas se escribieran poemas, canciones, cartitas, razón por la cual, hoy, tenemos acce-
so a poemas de autores no conocidos y no recordados por los dueños de los cuadernos 
donde se encuentran.

7  Laura Giussani, coordinadora de la colección “Cartas de la dictadura” de la Biblioteca 
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Finalmente, existen muchas razones por las cuales el arte de las pri-
siones puede considerarse una producción reléguée —relegada—, que 
explican entonces su poca visibilidad y la pulsión anarchivística que la 
acecha constantemente en los arkheîon privados donde se conserva ma-
yoritariamente, a falta de archivos nacionales que la albergue. 

III. Acceso, uso y constitución del archivo “arte en la cárcel” 

III.1. Archivo fragmentario, acceso limitado

La complejidad señalada en torno a la recolección y estado actual de 
conservación de una producción artística “relegada” y fragmentaria 
plantea varias dificultades: en particular, la invisibilización y la limita-
ción del acceso a los documentos. En ese sentido, nos preguntamos ¿en 
qué medida esa fragmentariedad impide parcial o completamente la 
constitución de un archivo sino único, unificado del arte de la prisión? 
Además, aun cuando la creación de fondos y colecciones dentro de un 
archivo único por parte de una institución estatal fuera la mejor opción 
para su preservación, no toma en cuenta las subjetividades de cada au-
tor, cada familiar, etcétera. Si retomamos la Colección “Cartas de la dic-
tadura” de la Biblioteca Nacional, que se especializa en juntar las cartas8, 
aparece una variedad de perfiles de donantes que expresan diferencias 

Nacional, nos comentó en una entrevista que existen diferentes perfiles de donantes 
cuyas razones varían. Los y las hay que donaron parte de su correspondencia, cuando 
otros donaron todo. Algunos donaron sus cartas para aportar a la memoria colectiva, 
para que sean accesibles para todo/as, otro/as, porque se querían deshacer de ellas: 
“[Hay] personas que no quisieron volver a verlas y las entregaron en su totalidad”.

8  Aunque vale decir que en el último tiempo empezó a recibir puntualmente otros ma-
teriales, pero sin modificar el nombre de la colección ni la descripción.
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en sus motivos e intereses, sin hablar de otros y otras que todavía no 
eligieron donar sus cartas, también por distintas razones.

El primer dato relevante, aportado por la coordinadora de la colec-
ción, Laura Giussani (2020), es que la mayoría de los donantes entrega 
una parte de su correspondencia. Eso es clave para pensar la fragmen-
tariedad del archivo “cartas”, en este caso. De hecho, como donante, ella 
nos responde, a título personal, que no donó todas sus cartas por la pri-
vacidad propia y ajena que comportan: “En mi caso, no doné todas las 
cartas, hay un montón que quedaron en casa. Quizás después las incor-
pore, pero siempre hay algo que estimás demasiado privado, o que son 
cartas que recibiste y que no estás segura que quien las escribió quiera 
que se conozcan” (2020). Este dato revela las limitaciones de cualquier 
iniciativa personal o colectiva de unificar en un solo lugar, arkheîon, la 
producción artística carcelaria y concentracionaria: no solamente por 
cuestiones logísticas que con muchos esfuerzos se pueden ir resolviendo 
(encontrar el material, garantizar su almacenamiento, preservarlo gra-
cias a políticas públicas de memoria y de protección de la propiedad in-
telectual, etc.), sino también y, principalmente, por cuestiones humanas. 
En efecto, el factor humano es el que lleva a donar cartas, pero no todas 
(como el caso de Giussani y otros/as). Es el que lleva a publicar cartas 
seleccionadas (Basso, 2014) o solo fragmentos (Jozami, 2014). Es el que 
lleva a destruir las huellas del dolor o a dejar en un basural cartas de un 
bisabuelo, una bisabuela cuya experiencia en alguna guerra lejana pasó 
al olvido antes siquiera, a veces, de haber pasado por la memoria. Ahí sí 
que la pulsión anarchivística puede ser letal.

En fin, siempre quedará algo que ningún archivo, por más unifica-
do que fuera, logre archivar del todo. Y es esa selección previa, hecha 
por las circunstancias, por el transcurrir de la vida, por cada autor, cada 
familiar, según criterios propios, la que determinará qué se archivará 
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institucionalmente y qué no. Qué saldrá de la esfera privada para perte-
necer a la esfera pública. Qué dejará de ser solo una carta para conver-
tirse en un documento de uso público, un documento de archivo, con 
todo lo que eso implica9.

Si, entonces, queda en evidencia la aporía de que el archivo de la pro-
ducción artística carcelaria y concentracionaria está destinado a seguir 
siendo fragmentario, también aparece necesario fortalecer las iniciativas 
que buscan constituir puntos de encuentro y albergues para esa pro-
ducción. En otros términos, aceptar que, si la etimología de la palabra 
“archivo” indica su uso en singular, no estaría tomando en cuenta que la 
historia ha demostrado que difícilmente puede existir un solo archive, 
arkheîon, que cumpla verdaderamente la función de rassemblement (re-
colección) descrita por Derrida (1995). Pero, ¿no podríamos pensar un 
archivo fragmentario, o sea, archivos unificados —rassemblés10? Suena 
contradictorio pero, a su vez, parece la vía más factible para reunir un 
material realmente disperso. Entonces, islotes, sí, pero unidos entre sí 
por istmos dentro del mismo archipiélago, para fomentar la articulación 
de esos archivos entre ellos. Esta conexión es la condición sine qua non 
para no sucumbir a la pulsión archivolítica que condenaría a cada archi-
vo a la muerte por aislamiento, inmovilidad o parálisis. Y aun cuando 
eso se haya logrado, quedará pensar en crear puentes entre el archipié-
lago y el continente... claro, el objetivo no sería crear archivos para los 
archiveros, sino realmente pensar en un uso sociopolítico vivo/activo, 
concreto y abierto de los archivos de la producción artística carcelaria. 
De ahí, otra pregunta: ¿para quiénes son/serían esos archivos? Y, a la 

9  Para profundizar estos temas, leer el trabajo de Diego Vigna y Antonela Isoglio en este 
volumen.

10  Podríamos traducirlo como recolectados/unificados/reunidos.
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manera de Antoine Prost (1996), que recuerda que no hay observación 
sin hipótesis, ni documentos sin preguntas, ¿qué buscamos en ellos?

Para ayudar a la reflexión y entender la complejidad de nuestro ar-
chivo y, por ende, las preguntas que suscitan su constitución y explora-
ción, volvamos a la raíz. Derrida recuerda muy bien que el archivo no 
es la memoria en sí, mnēmé (souvenir-recuerdo), tampoco es el traba-
jo memorial, anámnēsis. Esta distinción entre los dos términos ha sido 
analizada e interpretada por muchos filósofos, empezando por Aristó-
teles y Platón, pasando por Derrida, Bergson y Ricœur, entre otro/as. 
La interpretación que Ricœur hace de los textos filosóficos de Aristó-
teles y Platón es la que mejor se acerca a cómo nos interesa pensar el/
los archivo/s artísticos de la prisión. Precisamente, Ricœur (2000) di-
ferencia el “cómo”, presente en el concepto de anámnēsis, del “qué” de 
la mnēmé, y hace hincapié en desprenderse de la perspectiva egológica 
de la experiencia mnemónica defendida por la tradición filosófica, que 
no permite abarcar la noción de memoria colectiva. A su vez, Derrida 
recuerda que el archivo tiene lugar “en lugar de” las fallas de la memoria, 
es decir, no es ni mnēmé, ni anámnēsis: no es la memoria, de hecho, lo 
considera hipomnésico (1995: 26). Es, en todo caso, un suplemento de 
la memoria, hupómnēma, que Ricœur no duda en calificar de “memoria 
artificial” o “memoria-muleta” (“mémoire par béquille”). En ese sentido, 
el o los archivos de la cárcel serían entonces también “representantes 
mnemotécnicos”: para los y las autores/as en un principio11, y para otros 
sectores de la sociedad en una segunda instancia. Por supuesto, cada 
género, cada obra, cada archivo constituiría una base de datos más o 
menos pertinente en función de las necesidades de cada actor social. 

11  Pienso sobre todo en las cartas que trajo nuevamente a la mente de algunos y algunas, 
recuerdos borrosos y detalles o sentimientos a veces olvidados o no presentes en el 
momento de la relectura.
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Si buscamos pruebas concretas sobre los hechos, queda en evidencia 
que las cartas serían el soporte más consultado. Si buscamos reconstruir 
historias de vida, sentimientos, hábitos, (mal)tratos, efectos psicológicos 
del encierro y de la tortura, ya todos los géneros aportarían datos valio-
sísimos y podrían entonces ser útiles y pertinentes para un amplio aba-
nico de ciudadanos e instituciones. Desde esta perspectiva, ¿por qué no 
pensar que el archivo sí puede ser memoria? Y ahí volvemos al “cómo” 
y a las políticas públicas de memoria. ¿Qué opinaría Derrida del estatus 
“mnemónico” de un archivo de la producción artística carcelaria dentro 
de un ex-centro clandestino de detención, hoy sitio de memoria? Creo 
que dudaría en calificarlo solamente de hipomnésico. En ese sentido, 
creo que el solo hecho de usar un ex-CCD como arkheîon —el caso de 
la ex-ESMA que alberga el ANM—, o cualquier otro sitio de memoria, 
convertiría este archivo en memoria. A partir de ahí, nos atreveríamos a 
plantear una función anamnésica de este archivo, principalmente para 
los propios autores. No en el sentido platónico del “saber prenatal” que 
el nacimiento nos hubiera hecho olvidar y nos hubiera obligado a volver 
a aprender lo olvidado, sino más bien en el sentido aristotélico que hace 
de la anámnēsis una recuperación de lo anteriormente “visto, sentido, 
aprendido” (Ricœur, 2000: 33). Más que “recuperación”, me gustaría ha-
blar de reapropiación, aunque vale decir que sería volver a hacer propia 
una memoria parcialmente olvidada, para convertirla, mediante el ar-
chivo, en una memoria colectiva: reapropiarse para desapropiarse.  

III.2. De las funciones del archivo “arte en la prisión”

Para ir más lejos, está claro que cada archivo de la prisión cumple dis-
tintas funciones de las cuales pueden derivar múltiples usos, que varían 
según los receptores, el contexto y el objetivo con el cual se lo explora. 
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A su vez, los usos que se hacen o se harán de los archivos de la prisión 
tienen que ver con las funciones que se le atribuye a la memoria en los 
textos antiguos (Chatzivasiliou, 2018). En particular, creemos que el o 
los archivos de la prisión vienen a fortalecer dos de esas funciones: la 
capacidad de impresión —en el autor y en la sociedad en general—, y 
la fidelidad —considerando que participan del fortalecimiento de la di-
mensión “veritativa” de la memoria y del testimonio, que mencionamos 
anteriormente desde una perspectiva teórica. 

En el caso de las cartas, a pesar del uso de estrategias eufemísticas 
por parte de los autores —para proteger a sus familiares, para no desani-
marlos ni desanimarse, para que el correo pase el control de la censura, 
etc.— y del uso de procedimientos poéticos, no estamos ante discursos 
ficcionales. Estamos ante documentos personales que dicen la verdad 
del autor dentro de un contexto represivo real, y que constituyen un tes-
timonio alternativo. En ese sentido, aportan detalles que muchos sobre-
vivientes pueden haber olvidado, pueden haber ocultado, pueden haber 
contado en un ámbito no propicio, o haber querido contar en un ámbito 
propicio pero no se los permitieron (por ejemplo, en el marco de los 
juicios de lesa humanidad donde la declaración suele estar orientada 
por una pregunta disparadora que no siempre deja lugar y tiempo para 
relatar todo)12. Entonces, las cartas refuerzan, por un lado, la dimensión 
veritativa del testimonio de los sobrevivientes y, por consiguiente, del 
relato histórico en su conjunto; y, por otro lado, otorgan un innegable 

12  Esta afirmación merece una aclaración. Consideramos que ambos testimonios son 
lacónicos a su manera. Los dos buscan brindar informaciones esenciales y son el resul-
tado de una síntesis y selección previa. Pero las cartas pueden permitirse desviaciones 
inesperadas, disparadas por una palabra, un detalle. En otros términos, si el testimonio 
formal brinda más detalles sobre lo que no se podía decir ni escribir en la prisión, el 
testimonio epistolar nos permite adentrarnos en los sentimientos y las sensaciones 
imperceptibles en otros relatos.
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grado de fidelidad a la reconstrucción de la memoria de los hechos que, 
a veces, ni los propios sobrevivientes logran retransmitir con tantos de-
talles en sus testimonios orales, porque la espontaneidad vertida en las 
cartas es irrepetible13. De hecho, cada género producido en la prisión 
constituye un discurso testimonial alternativo e irrepetible como tal, a 
diferencia del testimonio mismo de la experiencia que un sobreviviente 
puede y suele repetir respetando cierto patrón —con matices, detalles 
más, detalles menos. 

De alguna manera, el o los archivos de la producción artística car-
celaria aportan una nueva mirada sobre los hechos, e insistimos con la 
palabra mirada, acudiendo a Bergson que distingue el “recuerdo puro” 
del “recuerdo-imagen” —“imagen” entendida en su sentido más amplio, 
según él (1939: 10). Así, queremos rescatar también la función visuali-
zante de los documentos que componen los archivos de las cárceles que 
dejan ver una experiencia auténtica —que no ha sido ni modificada ni 
alterada— junto con los sentimientos que se desprenden de ella, en los 
presos y las presas político/as. Esa función visualizante no se manifiesta 
solo mediante las imágenes que nos sugiere la lectura de las cartas, de 
los poemas, de los dibujos y cuentos, sino que el mismo manuscrito, en 
tanto recuerdo-imagen, cumple esa función. Es evidente que si compa-
ramos, por ejemplo, un poema de la Unidad Penitenciaria Nº1 de San 
Martín (ciudad de Córdoba) escrito entre 1976 y 1979 (periodo de in-
comunicación total) (ver Imagen 1) con otro de la misma cárcel, pero 
escrito entre 1980 y 1982 (Imagen 2), las diferencias serían impactantes:

13  El término “espontaneidad” no sería el más adecuado porque algunas cartas fueron es-
critas con mucha reflexión previa, principalmente porque el papel de cartas era escaso, 
por lo cual era frecuente realizar mentalmente una síntesis de las ideas principales. 
Pero de igual manera, se nota frecuentemente un grado importante de espontaneidad 
en el correo en general.
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Imagen 1. “Caramelo” escrito en 1978 en la Unidad 
Penitenciaria Nº1 de San Martín, ciudad de Córdoba.

Esos documentos son de dos autores diferentes y provienen de la misma 
prisión: el primero fue escrito en 1978 y el segundo entre 1980 y 1982. 
En el primero podemos observar un “caramelo” en el cual caben cuatro 
poemas y dos listas que aparentan ser de canciones14. En el segundo, 

14  El “caramelo” era una forma clandestina de comunicarse en las cárceles de la última 
dictadura argentina en los periodos de incomunicación. Debe su nombre al hecho de 
que el formato final adquiría el tamaño de un caramelo. Contenía un mensaje escri-
to en letra extremadamente chica, en papel de cigarrillo, doblado varias veces hasta 
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un solo poema ocupa todo el espacio de una hoja de cuaderno, cuyo 
uso estaba prohibido en 1978; en realidad, se trata de la segunda versión 
del mismo poema. Claramente, ambos manuscritos nos brindan mucha 
información sobre el acceso al material de escritura, y sobre las condi-
ciones de encierro en general que se habían alivianado en el momento 
de la escritura del segundo poema. En fin, las diferencias son abismales, 
pero nos interesa destacar aquí que el contacto con los manuscritos ar-
chivados permite ver no solamente el proceso escritural sino también 
las condiciones de cautiverio de sus autores y autoras.

formar un cuadradito posteriormente envuelto en un pedazo de bolsa de nylon o algún 
material impermeable. Una vez doblado, alcanzaba la forma de un caramelito de un 
tamaño inferior o equivalente a 1 x 1,5 cm, con una espesura aproximada de no más de 
0,5 cm.



    
|  

  A
rc

hi
ve

ría
 C

on
te

m
po

rá
ne

a

247

Imagen 2. Poema escrito entre 1980 y 1982 (Unidad 
Penitenciaria Nº1 de San Martín, ciudad de Córdoba)
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Ahora, ver, observar y analizar esta producción artística carcelaria y 
concentracionaria no solamente es relevante para los historiadores o los 
que quieran conocer o reconstruir los hechos históricos a través de las 
historias de vida. También constituye un material de gran valor para 
muchas otras disciplinas: desde el arte en general hasta la literatura, la 
lingüística, la semiótica pasando por la psicología o la genética textual. 
Además, pensar esa producción desde una perspectiva pluridiscipli-
nar ayuda a entender mejor su contenido. Por ejemplo, ciertos géneros, 
como el epistolar, terminan constituyéndose en pre-textos: del poema, 
del cuento, del testimonio formal (oral o escrito, brindado en democra-
cia), del relato histórico en general. Pienso en el caso de Rodolfo Novillo 
que cuenta a sus familiares —su madre, más precisamente— su descu-
brimiento de la poesía:  

Además, “he descubierto la poesía”, sí realmente, la he descubierto, como 
una forma extraordinaria de expresarme, de canalizar mis sentimientos, 
mis estados de ánimo, mis ambiciones. Bueno... yo le llamo poesía, no 
sé cómo le llamará un poeta, pero me consuelo diciendo que es poesía 
libre. Bueno espero que la juzguen imparcialmente cuando le mande 
“mis poesías”. (Novillo, 1978)

Los usos de la producción artística carcelaria son múltiples y no se limi-
tan a brindar información sobre los hechos. Acceder libremente a esos 
documentos archivados gracias a las políticas públicas de memoria —
pienso sobre todo en el marco del desarrollo de una pedagogía de la 
memoria— permitiría impactar sobre los sujetos de manera mucho más 
contundente que a través de documentos transcriptos. Si abogamos por 
un archivo para la sociedad y no solamente para los archiveros y los 
historiadores, conviene pensar que el planteo de Antoine Prost, de que 
no existen documentos sin preguntas, es difícilmente aplicable a todos 
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los sectores de la sociedad. Es claro que si un historiador consulta la 
Colección “Cartas de la dictadura”, lo hace con un objetivo. Ahora, los 
grupos de estudiantes secundarios, que son parte del público de esta co-
lección (Giussani, 2020), ¿“desean” realmente explorar y encontrarse con 
las cartas de la prisión, más allá de la iniciativa de un/a docente? Es evi-
dente que estamos otra vez frente a una encrucijada que no tiene solu-
ción efectiva e inmediata. Pero sí pone en evidencia que ningún Estado 
sin políticas públicas de memoria, sin una estatización de la memoria, 
puede generar conciencia y acción. Son esas políticas públicas las que 
garantizan una articulación entre las instituciones jurídicas, políticas y 
educativas, las que hacen justicia, promocionan los derechos humanos, 
incentivan el rescate de documentos ligados a la dictadura, legitiman, 
habilitan y, a veces, financian la constitución de archivos que preserva-
rán el acervo documental relativo a ese periodo. Son ellas las que ge-
neran o no las preguntas con las cuales iremos a explorar los archivos 
de la producción artística carcelaria y concentracionaria. Y si existieran 
preguntas sin archivos, el Estado sería el que tiene la responsabilidad de 
responder sobre el paradero, el estatus y la preservación de estos docu-
mentos que surgieron a raíz de una persecución sistemática a sus auto-
res y autoras, por parte del Estado terrorista. 

Palabras finales

En definitiva, la complejidad que envuelve al archivo o los archivos de 
la producción artística carcelaria y concentracionaria se evidencia en 
varios niveles: desde la búsqueda de los documentos hasta la constitu-
ción del archivo, pasando por su(s) lugar(es) de preservación, su amparo 
jurídico, su acceso y sus usos. La naturaleza de los documentos que nos 
interesa preservar implica pensar cautelosamente su archivación para 
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impedir o disminuir los efectos destructivos de la pulsión de muerte 
anarchivística o archivolítica. Si la primera equivaldría a una destruc-
ción física y concreta del archivo, la segunda parece destruirlo simbó-
licamente, convirtiéndolo en una suerte de monumento de piedra. Sin 
embargo, no deja de ser una muerte real, porque sin vida y sin usos, el 
archivo carece de sentido sociopolítico y pierde su capacidad de trans-
ferencia y trascendencia: muere. En ambos casos, la vulnerabilidad del 
archivo obliga al Estado a resolver su urgente conservación y su estatus 
legal a través de leyes y decretos. 

El tiempo corre, lo/as autore/as mueren, y sus familiares y heredero/
as —cuando los y las hay— no siempre saben qué hacer; a veces, ni si-
quiera conocen la existencia de esos documentos. La estatización de la 
memoria ha logrado asentar las bases de una democracia en la cual la 
voz del sobreviviente es escuchada, reconocida y públicamente solici-
tada para enjuiciar a los genocidas. En ese sentido, la conformación de 
archivos relativos a la dictadura es una tarea prioritaria. Sin embargo, 
existe una clara jerarquización en los documentos archivados que, de al-
guna manera, relega la producción artística carcelaria y concentraciona-
ria a un segundo plano y la expone aún más a la pulsión anarchivística. 

En esas circunstancias se evidencian tanto las dificultades como la 
importancia de pensar de manera integral y articulada, para no crear un 
archivo para los archiveros o los historiadores únicamente. Semejante 
acervo documental merece ser preservado para constituirse como he-
rramienta pedagógica, cuyos usos son múltiples y variados. Si no que-
da comprobado que esta producción haya generado cambios drásticos 
—bouleversements— en el campo literario, en términos bourdieusianos 
(1991) —para eso tendría que ser más visible y legible—, sí lo ha gene-
rado en las mujeres y los hombres que decidieron crear, empuñar las 
palabras en contra de un poder autoritario, exponiéndose al peligro para 
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conseguir una birome y papel, para esconder sus escritos en caso de re-
quisa, para transmitirlos afuera, cueste lo que cueste; en otros términos, 
ilustrando la ineludible necesidad sintetizada por la poeta rusa Marina 
Tsvetaeva: “El poeta no vive para escribir. Escribe para vivir”.
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Sobre lxs autorxs

Todxs lxs participantxs de este volumen integran el programa de in-
vestigación “Producción, preservación y circulación de conocimientos 
en América Latina (arte, ciencia y escrituras)”, radicado en el Centro 
de Estudios Avanzados de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional de Córdoba. A su vez, fue en el marco de las tareas realizadas 
en el proyecto “Producción, almacenamiento y circulación del cono-
cimiento artístico, intelectual y científico. Indagación multidisciplinar 
sobre archivos, repositorios y formatos de publicación” (periodo 2018-
2021, dirigido por Marcelo Casarin, con aval y subsidio de la Secretaría 
de Ciencia y Técnica de la UNC) que el libro tomó forma. 

El proyecto se ofrece como un eslabón más dentro de las tareas co-
lectivas que hemos desarrollado desde hace más de una década en el 
programa de investigación “Nuevos frutos de las Indias occidentales: 
estudios de la cultura latinoamericana”, hoy renombrado según la men-
ción anterior. Como ejemplo de este recorrido, el equipo creó en 2008 el 
Fondo Documental Daniel Moyano, a partir de proyectos conjuntos con 
investigadores del CRLA-Archivos de la Université de Poitiers. También 
se lanzó en 2014 el Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argen-
tinos (AVAIA), con los fondos documentales Paco Giménez y Escritos 
en la prisión, ya disponibles online, y se han llevado adelante proyectos 
y publicaciones en torno al trabajo con archivos digitales, cuyo último 
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exponente es el libro Archivos, artes y medios digitales. Teoría y práctica, 
publicado en 2018 por Edicea.
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Este libro va dedicado a la memoria de nuestro querido amigo Víctor 
Humberto Guzmán (1978-2020). Víctor ha sido y seguirá siendo una 
pieza fundamental en el desarrollo de nuestro equipo de trabajo. El re-
trato corresponde al 6 de marzo de 2020, momento en que nos reuni-
mos en Tanti (Córdoba) para discutir los textos que aquí se hacen pú-
blicos. Así elegimos presentarnos: como un grupo de amigxs que sonríe, 
siempre en presente.
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COLECCIÓN PRISMAS

Este libro emerge, como en viejos relatos, de una palabra, “archivería”, 

cuyo sufijo, tan enigmático como polisémico, asume en este caso la 

traducción de un oficio ejercido de modo conjunto por un grupo de 

investigadores, nucleados en torno a un proyecto que registra varios 

años sin cesar de renovarse, tanto en sus oficiantes como en sus 

objetivos. 

Lo que el grupo viene definiendo como tarea es el comprender la 

lengua memorizante del archivo, hecha de temporalidades con 

distinto espesor heterotópico, pero con la misma intención selectiva 

de guardar como documento la huella de una presencia humana 

en fuga: una letra, una imagen, un papel, una obra o un momento 

de la experiencia o de la acción. De esa comprensión primera fue 

naciendo una traducción interpretativa en trabajos orientados en 

direcciones variadas que siguieron las pautas del interés específico 

de uno o de varios integrantes, casi siempre movilizados por las 

políticas y usos del archivo. Trabajos que exploran la potenciali-

dad arcóntica de diferentes materialidades discursivas modeladas 

en ciertos corpus representativos y vinculadas al cuerpo social, sin 

perder nunca de vista el eje de la investigación proyectada acerca 

de la multiplicidad de formas y tensiones que, especialmente en 

la actualidad, adquiere el conocimiento producido y vehiculizado 

mediante los archivos.
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