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El espacio de todos los tiempos, fuera del tiempo. Papeles, pantallas y redes

... la voluntad de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, 
todas las formas y todos los gustos, la idea de constituir un espacio de 

todos los tiempos, como si ese espacio pudiera estar él mismo 
definitivamente fuera de todo tiempo, es una idea del todo moderna. 

Los museos y las bibliotecas son heterotopías propias de nuestra cultura1.
Michel Foucault 

Archivos, artes y medios digitales es el resultado editorial de un trabajo en equipo que recoge
años de indagación, reflexión y prácticas en torno a la problemática contemporánea del ar-
chivo. Esta presentación celebra en principio todo lo gratificante que despliega el trabajo co-
lectivo, además de destacar otro aspecto nada desdeñable en el contexto científico y académico
que nos ocupa: los ensayos y reflexiones que aquí se ofrecen han nacido a partir de inquietu-
des, vínculos e instancias de discusión entre investigadores del interior de la Argentina, con
base en la provincia de Córdoba. 

El origen de esta compilación remite a nuestro Programa de Investigación Nuevos Frutos
de las Indias occidentales: estudios de la cultura latinoamericana, que tiene sede en el Centro de
Estudios Avanzados2 de la Universidad Nacional de Córdoba. Durante el bienio 2015-2016
llevamos a cabo un seminario de teoría y práctica de archivos con el objetivo de materializar
las experiencias acumuladas durante los últimos nueve años de trabajo. Desde 2009 en ade-
lante, investigadores del programa han desarrollado proyectos conjuntos con el Centre de
Recherches Latino-américanes / Archivos de la Université de Poitiers, entre los que se destaca
la creación y puesta en línea del Archivo Virtual Daniel Moyano, hoy ampliado notablemente
respecto de su estructura original. El Archivo Moyano creció gracias a los frutos del trabajo
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asociado, que con el tiempo dio forma a una ética de trabajo hoy consolidada; desde 2014 a
la fecha hemos desandado nuestro camino desde la Universidad Nacional de Córdoba para
dar forma a otro ambicioso proyecto, el Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos
(AVAIA)3, alojado en el repositorio institucional, que ya cuenta con dos archivos en línea y
prepara dos más para el próximo bienio. 

Estos antecedentes constituyen el cimiento del libro. Como podrá advertir el lector, Ar-
chivos, artes y medios digitales revisa diversas concepciones de lo que llamamos archivo con su
correlato empírico a cuestas; esto es, las distintas formas de pensar y asumir la práctica archi-
vística, que en conjunto despliegan una relación inescindible con conceptos de las ciencias
sociales, las humanidades y los estudios de arte. Con el aporte de investigadoras vinculadas a
nuestro programa a partir de redes institucionales –Carolina Repetto de la Universidad Na-
cional de Misiones, Analía Gerbaudo de la Universidad Nacional del Litoral y Verónica Ber-
nabei, de la Université de Poitiers–, este trabajo se diversifica en múltiples perspectivas que
reflexionan sobre el hacer archivo como finalidad artística, como posición política y sobre
todo como vehículo de una suma de disposiciones sociodiscursivas que permiten caracterizar
y leer el presente, así como también traer hacia sí el pasado y prefigurar el futuro. 

Partiendo de los antecedentes en torno a la producción de artistas e intelectuales –la ma-
terialidad y características de sus fondos documentales, el carácter heteróclito de obras siempre
movedizas–, estos trabajos amplían la mirada hacia problemáticas hoy centrales como la ins-
titucionalidad de la preservación de documentos de cultura y la concepción del archivo en
su vínculo con el cuerpo social, así como la necesaria reflexión –siempre preliminar– sobre el
soporte y las nuevas escenas de domiciliación. Otra dimensión abordada es la que articula el
“problema” (pos)moderno del archivo con el campo de la comunicación y los medios: dentro
de la incesante producción científica sobre estas cuestiones, aquí se ofrecen trabajos que en-
focan tanto el presente del periodismo en la web (que parece tender, casi contradictoriamente,
a una pulsión de archivo como forma de crítica y a la producción colaborativa de la primicia)
como la naturaleza del espacio digital público y su relación con la producción del conoci-
miento. Entre estos aspectos se filtran las nuevas rutinas de intervención y registro de los
agentes del campo cultural en distintos soportes y formatos de publicación, que implican re-
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pensar la discusión en torno a la noción de autor. Y por último, desde una perspectiva literaria,
esta compilación atiende a una faceta del archivo que oscila entre el carácter documental y
las vicisitudes de la escritura creativa: el archivo entendido como recurso de ficcionalización
y de construcción discursiva. 

Atendiendo a todo ello, la estructura del libro tiene tres partes, si bien la riqueza de esta
producción colectiva reside en que las dominantes temáticas individuales no impiden las
transversalidades conceptuales y problemáticas que le otorgan cierta unidad heterogénea,
valga el oxímoron. La primera parte, Política, instituciones, memorias, atraviesa la fuerte arti-
culación entre archivo, poder y memoria, cuestión que siempre roza aspectos emocionales y
subjetivos en alguna de sus dimensiones. 

Se abre con el trabajo de Marcelo Casarin, “Pasiones y archivos en la universidad”, ajus-
tada síntesis del eje conceptual que organiza el recorrido por la producción de este investiga-
dor, animador y gestor de varios proyectos y de nuestro trabajo grupal. Casarin va
proponiendo cuestiones teóricas movilizadoras: ¿qué pasiones subjetivas mueven el deseo de
hacer archivo?, ¿qué prácticas metódicas se aplican para la recolección, organización y mues-
tra?, ¿a qué operaciones transdisciplinarias obligan tales prácticas?, ¿cuáles son los nuevos de-
safíos de los archivos virtuales? Con destreza no exenta de emotividad, el recorrido articula
un relato de las acciones compartidas a lo largo de varias décadas, sus riesgos y sus logros,
para culminar en la reflexión del rol de la Universidad como nuevo domicilio de la producción
archivística en la que estamos empeñados. Este trabajo genealógico abre de modo hospitalario
el contenido del libro al interés del lector.

A continuación, Analía Gerbaudo firma el ensayo “El fuego, el agua, la biodegradabilidad.
Apuntes metodológicos para un archivo por-venir”. Poseedora de un refinado sentido crítico
y de un vasto y personal manejo conceptual de los aportes de Derrida al tema, Gerbaudo
narra diferentes avatares –“episodios”– de su trabajo con archivos dentro de una macro in-
vestigación sobre la institucionalización de los estudios literarios en Argentina. Todo el texto,
en los riquísimos meandros que despliega su recorrido, resulta una gran inmersión metodo-
lógica en los desafíos, problemas creativos y fronteras disciplinares que enfrentan los investi-
gadores con una documentación fragmentaria y a veces maltratada por la historia de las

11



instituciones académicas. Documentación que no siempre cumple las regulaciones derridea-
nas para el archivo y a los que Gerbaudo prefiere llamar “papeles”, solicitando, para su futura
conversión en archivo, a la activación de un intelecto sin miedos que haga lugar a lo posible,
a la emergencia de lo por-venir. Este mapa general, de por sí valioso, no impide que desta-
quemos algunas cuestiones metódicamente relevantes. Una de ellas es el concepto de “cuento”,
como parte de la recolección de material que contribuye a completar o suplir en cierta medida
la falta de datos y la riqueza teórica que deviene de la autofiguración de contarse a sí mismo.
Y luego el concepto de “archivo por-venir”, que define como “Un archivo que, armado a
partir de la exhumación de escasos restos, permite recobrar algo de aquellas intervenciones
sujetas, de otro modo, al olvido”. Siempre a partir de experiencias relatadas señala riesgos
metodológicos vinculados a identificaciones subjetivas en procesos para obtener datos y es-
critura de resultados. En lo que atañe a nuestro propio quehacer destacamos que este trabajo
no pierde de vista la importancia de las tareas del rescate de estos archivos institucionales
atendiendo al marco, vaivenes y cambios en las políticas públicas de impulso a los proyectos
científicos y tecnológicos.

Luego, Amandine Guillard expone con crudeza documental su investigación “Las cartas
de la cárcel: un archivo inaudito del terrorismo de Estado en Argentina”, no solo por los ava-
tares de la existencia de esos papeles convertidos en archivo, sino por las repercusiones que
su descubrimiento ha tenido. Las cartas escritas en cautiverio durante la dictadura son una
reserva testimonial de magnitud que aún espera su exploración sistemática y su reconoci-
miento historiográfico. Desarrolla una serie valiosa de consideraciones por las cuales este cor-
pus reviste carácter de “inaudito”, pues “Hacer público este archivo tiene como consecuencia
hacer pública parte de una historia todavía inaudita cuyo impacto social, histórico y político
puede resultar incómodo e indeseable para los que quisieron escribirla y manipularla, pero
también para los que no son capaces de escuchar lo que transmiten esos documentos, escritos
en condiciones infrahumanas”. Trabaja finalmente la analítica de esta colección en tanto ar-
chivo y las formas que se adoptaron para interrogarlo e interpretarlo con una creatividad me-
todológica que sienta precedentes por la singularidad cronotópica del material.

La segunda parte del libro, titulada Arte y archivo. Del acontecimiento al texto se ocupa,
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desde diferentes entradas, de las inquietantes aproximaciones entre universos discursivos di-
ferentes que se suscitan cuando se exploran las particularidades del arte contemporáneo y de
los archivos. 

El trabajo inicial de Pampa Arán, “Escribir desde el archivo”, analiza el uso e intervención
de colecciones y archivos con finalidad creativa, en especial dentro de la literatura, a partir de
un concepto amplio de archivo como signo dinámico, que es resultado y productor de un pro-
ceso de semiosis. Se concentra luego en el caso del pasaje del archivo personal a la obra artística
en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), novela de Patricio Pron que mues-
tra la transformación de la búsqueda de la memoria en la narrativa argentina de última gene-
ración. En la novela, autoficcional, el hijo encuentra el archivo periodístico del padre acerca
de un crimen que de modo indirecto se vincula con una desaparición ocurrida en 1976. Al
tiempo que escribe (y trans-cribe), trata de ir revelando un pasado enigmático, como una fan-
tasmagoría o una búsqueda detectivesca que se vale del archivo de recortes y de documentos
diversos –libros, fotos, videos– que hablan del pasado fragmentario e incompleto al que hay
que interpretar, sin tener nunca la certeza de que esa interpretación sea la única posible.

Y si de pesquisas hablamos, otro modo de intervención de un escritor en el archivo es el
de Verónica Bernabei, “El tiempo en astillas. Reflexiones en torno a las intervenciones del
autor sobre su archivo a partir del dossier genético de La grande (2005) de Juan José Saer”.
Aquí se aborda al escritor en doble rol, como arconte de su propia producción. Tarea difícil
para el estudioso que en estos casos confronta texturas diferentes de temporalidades y de me-
morias, recuperando o tal vez construyendo una genética textual apasionante. Se trata del in-
teligente análisis de una enorme –y variada– cantidad de documentos que integran el último
periodo de la obra de Saer –1983 a 2005–, en una novela que vuelve con insistencia hacia el
pasado mirando hacia un futuro abierto y que se revela como matriz de la última etapa de
producción del gran escritor: “(…) la forma de La grande no es la forma de una novela, sino
de una novela-archivo, novela que se abre hacia el porvenir”.

El trabajo que cierra la segunda parte da cuenta de todas las dudas y tensiones que a veces
enfrenta un archivero en su práctica, como el caso de Gabriela Macheret, que debe fijar en
un registro audiovisual mucho de lo efímero de la experiencia del arte teatral que además ofi-
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cia. En “El archivo y las artes evanescentes”, reflexión que nace de los resultados del proyecto
AVAIA, plantea los problemas teóricos que circundan el gran trabajo que significó seleccionar,
clasificar, organizar y registrar la obra de Paco Giménez, prestigioso creador teatral de Córdoba
que sigue produciendo en la actualidad. A partir de esa ardua y compleja tarea archivadora,
Macheret convierte lo puramente “operativo” en una práctica teórica, en cuanto le permite
revisar y problematizar la relación del arte escénico que adopta texturas de archivo para pro-
ducir significación y las zonas problemáticas en las que lo archivable del teatro se aproxima a
la experiencia de hacer archivo. 

La tercera y última parte de esta compilación se titula Universos digitales y da cuenta de
los desafíos, condicionantes y horizontes que implica hoy el traslado del domicilio del archivo
documental al mundo de las pantallas y las redes.

Ampliando y profundizando la problemática candente de la documentalidad en la web,
Víctor Guzmán aborda “El espacio de lo público digital y la institución de archivos en Acceso
Abierto”, proponiendo “reflexionar sobre los entornos digitales como espacio de nuevas mo-
dalizaciones de lo público y sus potencialidades y limitaciones en relación a la producción y
circulación de conocimiento académico”. Desarrolla algunos aspectos teóricos en relación a
los conceptos de significación, comunicación e instituciones, dentro del escenario de lo social
y considerando la dinámica de lo público, que Guzmán caracteriza como instancia donde la
sociedad se autorrepresenta con multiplicidad de modalizaciones. Una de ellas es la originada
por el universo digital y su impacto técnico-político que se instala en las universidades con
fines académicos y científicos permitiendo el acceso y manejo de enormes cantidades de in-
formación. El trabajo discurre de modo inteligente y está muy bien documentado el caso del
Repositorio digital de Libre Acceso de la Universidad Nacional de Córdoba, para reflexionar
sobre las posibilidades de la archivología digital y también sobre sus límites éticos y políticos.

“La genética textual y los archivos de manuscritos en la web”, de Carolina Repetto, des-
cubre la problemática que enfrenta actualmente el archivero frente a la convivencia con los
soportes, los formatos y el ethos de la web. La transformación de actividades y saberes tradi-
cionales plantea, como señala literariamente, volver a un escenario imaginado por tantas dis-
topías ficcionales que hoy se materializan y cambian drásticamente nuestros hábitos de
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trabajo: “Vamos incorporando una tecnología que nos va cambiando nuestros gestos coti-
dianos y nuestras percepciones del mundo en general y del lugar que ocupan el archivo y sus
organizadores”. Describe entonces una serie de gestos y actitudes disciplinares de los geneti-
cistas que trabajan con fondos de escritores, para contrarrestar ese flujo inabarcable de la red
y dar cuenta de cierta deontología: la necesidad interdisciplinar y tecnológica, la selección de
un material multiforme, la salvaguarda del documento y de la imagen, la puesta en línea, la
gestión de metadatos, el acceso abierto, la obsolescencia de los soportes y lo efímero de los
sitios. Repetto apunta algunas reflexiones densas y apasionantes que abren preguntas para se-
guir pensando, como la función artística del archivero contemporáneo con los nuevos modos
de “dar a ver”, el sentido de la guarda de la memoria en el universo de la red y el metalenguaje
interdisciplinar.

Cambiando el ángulo del eje problemático, Diego Vigna nos confronta con el “Imperativo
del decir y la au(di)toría automatizada en plataformas sociales online”, en el que plantea inte-
rrogantes acerca de diferentes perspectivas con las que se fue estableciendo el concepto y la fun-
ción autoral dentro del campo de la producción intelectual y artística. Argumenta de modo
incisivo balizando una cierta genealogía que lleva a su hipótesis de estar inmersos hoy en un
“ecosistema de medios conectivos que complementan al campo editorial, y que hace de las in-
tervenciones de autores-usuarios (particularmente en las plataformas sociales) un motor siempre
en funcionamiento de producción y difusión de discursos”. Cómo se hace visible el autor-usua-
rio en este ecosistema que hace archivo automatizado con domicilio virtual es la mayor pregunta
problemática que Vigna responde analizando diferentes modalidades interactivas en que los su-
jetos inscriben su firma y se visibilizan. Despliega finalmente un conjunto extenso de reflexiones
teóricas sobre las nuevas formas de intervención y registro en la web, que no excluyen los com-
ponentes ideológicos y ciertos imaginarios sociales que alimentan una compulsividad de la au-
toría junto con “la forma global y a la vez íntima de poner en juego la fiebre contradictoria de
archivo”, en una amplia gama de productores culturales sin distinción de jerarquías.

Finalmente, Marina Prieto, novel investigadora, hace su aporte reflexivo en “Archivos y
formatos digitales en la era de la información”. Prieto se pregunta por la posibilidad de en-
tender, dentro de las prácticas actuales del periodismo digital, si las formas de producir, al-
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macenar y difundir información pueden considerarse modos alternativos a los tradicionales
del hacer archivo y con ellos nuevos dispositivos de consignación. Haciendo un repaso de los
vínculos entre sociedad y medios llega a los fenómenos cotidianos de las sociedades mediati-
zadas, la cibercultura, los pasajes y transformaciones tecnológicas de la prensa impresa a la
digital, la polifonía en el acceso y reproducción de la información. Los acelerados cambios
han traído renovados formatos para comunicaciones múltiples en red modificando paradig-
mas subjetivos y modos de entender lo real. Propone, por último, considerar a los diarios di-
gitales y algunos usos del formato blog en tanto archivos alternativos, entendiendo la noción
de archivación como una modalidad de consignación que integra las dinámicas no lineales y
no jerárquicas de interacción entre sujetos y medios digitalizados.

*

Los cambios que hemos atravesado en las últimas dos décadas a nivel cultural, artístico y co-
municacional han dejado claro que estamos haciendo equilibrio sobre el tiempo. Venimos
de una matriz epistémica que basó su desarrollo en la supremacía de la cultura impresa, al
margen de cualquier discusión sobre la materialidad de los “documentos del saber”, y todavía
no sabemos bien adónde vamos, ni qué se está gestando. Quizás esto suceda porque hace 20
años poco sabíamos de la inminente explosión informática y de las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación en todas las esferas de la vida social. 

Si nos atenemos a lo heredado, y a cómo se fue complejizando la espacialidad y materia-
lidad documental, la noción de archivo puede admitir tantos sentidos restringidos como am-
plios, que es lo que aquí proponemos. Partir de una consideración del archivo como territorio
sociodiscursivo, multiforme, que documenta y testimonia la huella del hombre y su voluntad
de apropiación, de control del espacio y del tiempo, de trascendencia. Proponemos pensar al
homo arconte como una matriz originaria del hombre cultural, si recuperamos incluso la raíz
del término (arjé) que también significa origen, principio o fundamento. 

Partir del archivo como territorio sociodiscursivo permite, a la manera bajtiniana, inter-
pretar, discutir y hasta impugnar otros espacios en los que intervenimos socialmente. No hay
archivo sin diálogo, en el sentido de que pueden pensarse como entidades con una voz propia,
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a la espera de una recuperación crítica de los sentidos que pueden potencialmente desplegar.
En su latencia constitutiva y contradictoria, todo archivo altera lo ya conocido, ampliándolo;
a su vez, propicia lecturas sobre los conflictos del presente desde distintas perspectivas (la
cuestión técnica es insoslayable). Finalmente, cada porción del pasado que se incorpora a un
archivo esconde, como ha sostenido Derrida, los secretos del futuro, porque conserva la me-
moria de otros tiempos. 

La máxima derrideana de “escribir para guardar”, y su reverso, alimentan la fantasía de
una acumulación que busca, como apuntó Gerbaudo, una reconstrucción im-posible de aque-
llo que inevitablemente se escapa, por único e irrepetible. En este sentido es precisa la figura
utilizada por Derrida para describir lo que significa, en definitiva, toda inclusión de docu-
mentos en un archivo, que nos sirve también para celebrar la publicación de este libro: un
movimiento hacia delante, hacia los archivos por-venir. 

Pampa Arán y Diego Vigna
Córdoba, marzo de 2018

Notas

1 Michel Foucault imparte el 7 de diciembre de 1966 una conferencia radiofónica en France-Culture, en el marco
de una serie de emisiones dedicadas a la relación entre utopía y literatura. Posteriormente, esta emisión se convirtió
en el germen de Des espaces autres, conferencia dada por Foucault el 14 de marzo de 1967 en una de las sesiones
del Cercle d’etudes architecturales, a raíz de la invitación del arquitecto Ionel Schein, el cual escuchó la emisión de
diciembre. Más tarde aún, en octubre de 1984, Des espaces autres, se publica en el número 5 de Architecture, Mou-
vement, Continuité, y en Dits et écrits en 1994.
2 El CEA forma parte de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba. Hace más de 25
años que se posiciona como el centro de posgrado más importante a nivel universitario en la provincia, por su
oferta académica tanto en humanidades como en ciencias sociales. Además, reúne equipos de investigación de
vastos antecedentes en diversas disciplinas. 
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3 El Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos nació en 2014 con aval y subsidio de la Secretaría de
Ciencia y Técnica de la UNC, y continúa hasta la fecha en esas condiciones. Los proyectos que ya se encuentran a
disposición del público son el Archivo Paco Giménez (http://nesta.sociales.unc.edu.ar/archivopacogimenez/) y el
Archivo Escritos en la prisión (www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar).
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Pasiones y archivos en la universidad

Marcelo Casarin

El archivo es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares.

Michel Foucault

Introducción

La Universidad Nacional de Córdoba acaba de cumplir cuatro siglos. Se trata de una institu-
ción con una larga tradición de archivos fundada por jesuitas que en el siglo XVIII fueron
expulsados y despojados de una serie de bienes de los que nunca fueron dueños legítimos y
de algunos otros que sí les pertenecían: por ejemplo, su biblioteca, un verdadero archivo del
saber de toda una época. Esos formidables fondos plurilingües son parte del patrimonio de
la referida Universidad; y ello a pesar de que por años vivieron en la zozobra y el destierro:
alguien decidió que el mejor lugar para esa enorme librería jesuita era Buenos Aires. A co-
mienzos de este siglo, ese fondo fue redomiciliado: volvió a Córdoba1.       

También atravesó momentos inciertos la biblioteca y el archivo personal de Gregorio
Bermann. El derrotero individual de Bermann abarca distintas zonas de la cultura local como
nacional e internacional. Como médico recién recibido, y estudiante de filosofía, llegó a Cór-
doba en 1918 y se convirtió, junto a Deodoro Roca y Arturo Orgaz, en una figura clave de
la Reforma de 1918 y en un animador de la vida política y cultural de la ciudad. Su trayectoria
intelectual da cuenta del agitado siglo XX, al punto de que su biografía conecta distintos mo-
mentos de la vida política y cultural de la ciudad universitaria, del país, y de la historia de la
psiquiatría y psicoanálisis en Latinoamérica. 
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En el año 2006 participé junto a otros colegas de una experiencia física de salvaguarda:
acarrear los libros y documentos del fondo Gregorio Bermann desde su casa –donde corrían
riesgo de desaparición– a su nuevo domicilio: el Centro de Estudios Avanzados de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba, donde se encuentra en proceso de catalogación.

Estos son algunos de los antecedentes que me han servido, a distancias variables, para
desarrollar la reflexión sobre la práctica que pretendo exponer: una experiencia de trabajo
con/en archivos y una lectura/escritura levantando la vista por encima de los documentos.
Me referiré aquí a archivos de artistas e intelectuales. Debería mencionar, también, que no
hablaré de archivos a secas, sino de archivos virtuales, por dos razones: primero, porque al-
gunos de ellos son todavía archivos en estado de proyecto o con distintos grados de avance;
y segundo, porque varios de ellos nunca existirán en una materialidad analógica. Se trata de
un proyecto de archivos virtuales que solo podrán ser visitados en ese espacio de existencia
cada vez más consistente y ubicuo que llamamos Internet2.

Me gustaría que alguna de estas reflexiones tuviera algún valor más que singular, pero
no tengo ninguna certeza de que pueda ofrecer algo asimilable a, siquiera, una aceptable ge-
neralidad epistémica. Me propongo hablar de ciertos materiales archivables para lo que to-
maré prestado las pasiones de Lacan (1992) que, como se sabe, son: amor, odio e ignorancia3.
Creo que a la luz de estas pasiones es posible ver cómo se juegan las condiciones de posibi-
lidad de los archivos.

Materiales 

Aquí se trata de la naturaleza de los materiales que nos interesa archivar. Archivo/s de artistas
e intelectuales, argentinos. Archivos personales, pero no solo de escritores; actores culturales
de disciplinas diversas y pensadores que han dejado una impronta en un ámbito y en una
época determinada. Pero no solamente: también hay en el conjunto al menos un archivo co-
lectivo que nos tiene ocupados y que llamamos, no sin discusión, Escritos de la prisión, pri-
mero; y Escritos en la prisión. 
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Amor, odio, ignorancia

El amor es el que hizo existir para la posteridad a un poeta como Fernando Pessoa, cuyo enorme
baúl de manuscritos se mantuvo oculto por años y sigue deparándonos sorpresas; y es el amor
el que guió la desobediencia de Max Brod a la orden de Kafka de destruir sus manuscritos. 

Fue también el amor el que orientó la pesquisa de la huella que dejó un escritor argentino,
encarcelado a las pocas horas de que los militares derrocaron por última vez un gobierno de-
mocrático (e instauraron la más cruel y sangrienta de las dictaduras de las que tenemos me-
moria y que denominaron Proceso de Reorganización Nacional).

Un joven lector que quiere ser investigador comienza a seguir las huellas de ese escritor
que ya era reconocido como una de las grandes promesas de la narrativa argentina, Daniel
Moyano. El tal Moyano vivía en la ciudad argentina de La Rioja y fue encarcelado el 25 de
marzo de 1976. Poco tiempo después, le ofrecen una opción a la cárcel: puede salir en libertad,
pero debe dejar el país. El escritor toma su familia, sus libros, un violín, y todo lo que puede
llevar consigo, y parte a un exilio madrileño del que no volverá jamás. El barco que los lleva
se llama, irónicamente, Cristóforo Colombo. El escritor, a los 62 años, muere en Madrid de
tristeza y desarraigo en 1992.

Unos años después este investigador, que ya no es tan joven, encuentra un tesoro escon-
dido en la casa del escritor: su archivo personal; y allí descubre, entre otras cosas, los borra-
dores de un texto de Moyano, de una novela que se llama Tres golpes de timbal, la última que
publicó en vida. Advierte que se trata de un libro que leyó, que posee en sendas ediciones, de
Alfaguara y de Sudamericana, donde apenas pasa las 200 páginas; pero aquí los borradores
suman 2500 folios. Maravillado se pregunta por qué. Esa pegunta lo lleva a proponer la crea-
ción de un archivo virtual del escritor y, además, una edición crítico-genética de esa singular
novela, que apareció hace unos pocos años4.

Moyano dejó en este caso, perfectamente ordenadas, las huellas del trabajo escriturario:
la intrincada lucha con la historia que quiere contar, los devaneos con el lenguaje, el murmullo
de un diálogo silencioso con su tiempo, las lecturas que vivió para escribir.

Entre otras cosas el archivo revela que esa historia –que finalmente publicó en 1989–,
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comenzó a perturbarlo antes de su exilio; y antes de llamarse Tres golpes de timbal, la novela
recibió medio centenar de nombres.

La novela fue redactada entre 1985 y 1988. Como dije, el escritor borroneó casi 2500 folios
para dejar establecido un texto de apenas un poco más de 200 páginas. Entre las huellas que
dejó de su trabajo están los dibujos que hizo para darle sustancia y entidad visual a su relato.

22



La dictadura que vengo mentando no solo obligó al exilio a miles de ciudadanos sino
que también secuestró, torturó e hizo desaparecer personas. Además, entre los gestos más
brutales, se apropió de criaturas nacidas en cautiverio, las dio en adopción a su antojo y pre-
tendió no dejar rastros –asesinó a sus padres e hizo desaparecer sus cadáveres–. Poco tiempo
después las madres de esos jóvenes desaparecidos y las abuelas de esos nietos apropiados co-
menzaron a reunirse, a organizarse y a tomar decisiones: querían saber dónde estaban sus
hijos y los hijos de sus hijos. El jefe de los militares les dijo que los desaparecidos no tenían
entidad, y que de los nietos nada podía decir. Los militares destruyeron los documentos de
sus atrocidades: no querían dejar huellas. Las madres y las abuelas supieron recuperar lo que
pretendía olvidarse: reclamaban memoria, verdad y justicia, y salían a marchar cada jueves
con sus cabezas cubiertas con pañuelos blancos. Los militares las miraban con odio y des-
confianza, pero estaban tranquilos de haber hecho bien su trabajo: eliminaron a esos apátridas,
ocultaron sus cuerpos y dieron en adopción a sus hijos, para que familias decentes aseguraran
que no se hicieran subversivos como sus padres. Derrida diría: “‘Quiero conservarlo todo,
repetirlo todo, repetirlo todo, lo bueno y lo malo, excepto aquello que aunque fue bueno,
conserva lo malo para el futuro. No maldigo esto, pero no lo bendigo’. Quiere decir que qui-
siera destruirlo, evidentemente. Cuando dice discretamente: ‘No maldigo, pero no bendigo’,
quiere decir: ‘Si pudiera hacer que esto no tuviera lugar’, es evidente. Eso no me gusta, así
pues, me gustaría no conservarlo” (Derrida, 2013).     

Pasaron muchos años y madres y abuelas seguían cantando a viva voz, cada vez que podían:
“30.000 desaparecidos, ¡presentes! ¡Ahora! y ¡siempre!”. Las madres y abuelas siguieron mar-
chando, pero no a tontas y a locas: trabajaron para reconstituir la memoria de sus hijos y para
recuperar sus nietos. Varios años después la biotecnología les acercó una herramienta formi-
dable para su tarea: el desciframiento del ADN y la creación de un banco genético les permitió
reconstruir el archivo que los militares quisieron destruir. Ante los ojos atónitos de los asesinos
y apropiadores, esas abuelas acaban de recuperar el nieto número 1275 y no descansan.

En esta historia parece que el amor se impone al odio que guiaba la destrucción de los
archivos. Hace unos años, una joven estudiante francesa en Nantes, por destino o contin-
gencia, decide venir a Argentina, a la ciudad de Córdoba más precisamente, para terminar
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una tesis de maestría sobre un poeta que la tiene subyugada: Juan Gelman. Se instala en esa
ciudad y la Universidad la aloja para ayudarla en su trabajo. Mientras termina con esa tarea,
recuerda que ese poeta que la deslumbra tiene una hija desaparecida por la dictadura y, tam-
bién, que algunas de las víctimas de la represión escribieron. Descubre algo que no entiende
del todo y cree que se trata de que su español todavía escolar le juega una mala pasada: oye
hablar de poemas caneros… tal el nombre que le dan en Uruguay a textos en verso escritos
en las prisiones de la dictadura que también asoló a ese país del otro lado del río.     

La joven termina con Juan Gelman y se dedica a investigar sobre los escritos en los campos
de concentración y las cárceles de la dictadura argentina. Primero encuentra un puñado de
poemas publicados en México y luego comienza la pesquisa de otros. Entrevista a ex-presos
y va construyendo un archivo en el que recopila centenares de poemas de poetas recluidos,
anónimos escribas, cuyos trazos permitirán saber algo más del genocidio. Pero también, de
cómo fue la vida del encierro y de la función comunicativa, política y estética de esos poemas
preservados y salvados de las requisas, en pequeños papeles o, simplemente, escritos en la me-
moria, recitados entre presos y guardados para tiempos menos aciagos. Habla, mira, escucha,
toma fotografías y escribe.

Dice Amandine Guillard (2016: 58) que 

El “caramelo” era un mensaje escrito en letra extremadamente chica, en papel de cigarrillo,
doblado varias veces hasta formar un cuadradito, y posteriormente envuelto en un pedazo de
bolsa de nylon o algún material impermeable. 
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Manuel Nieva. Caramelo nº 2. Cárcel de San Martín, 1978 (Guillard, 2016: 59).

Este texto es ilegible a simple vista. El caramelo era apenas una de las formas de dejar
huellas que encontraron estas personas privadas de libertad y de sus más elementales derechos.
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El trabajo de Guillard muestra, exhaustivamente, las diferentes formas que adoptó la resis-
tencia a través de la palabra en esas prisiones: canuto, embute, paloma, etc.

Luego, cuando los presos fueron legalizados y las condiciones de las prisiones fueron me-
jorando paulatinamente, los reclusos comenzaron a acceder a algunos elementos suntuarios:
lápiz, papel y unos (pocos) libros. Esto no los eximía de las requisas, de los controles que di-
ficultaban o impedían la circulación de mensajes entre presos, y entre presos y familiares. 
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Obsérvese en el dorso del documento que acabo de leerles: aparece un sello de altísimo
valor documental: “censurada” dice a la izquierda del documento y a la derecha se menciona
un decreto que, se supone, autorizaba a retener, destruir o, en el mejor de los casos, a devolver
a su autor la carta6 .

Hasta aquí he hablado acerca de cómo la existencia de los archivos está sostenida o amena-
zada por el amor o por el odio. La tercera dimensión de las pasiones, según Lacan, es la igno-
rancia, que también puede participar de la contingencia de archivos, condicionar su existencia.  

Ignorancia es la que estuvo a punto de destruir otro singular conjunto de documentos,
del singularísimo escritor argentino Juan Filloy. En una de las casas en la que pasó sus últimos
años, hacia el año 2013, sus familiares estuvieron a punto de echar al fuego unos manuscritos.  

Eran retratos de reos y funcionarios intervinientes en juicios, con anotaciones. Corres-
pondían a las actuaciones de Filloy en su trabajo de juez, entre 1922 y 1943. El desciframiento
de estos documentos permite trazar notables relaciones entre el trabajo jurídico y la novelística
de Juan Filloy7.
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Entre el amor, el odio y la ignorancia se juega la condición de posibilidad de los archivos.
Pero es necesario agregar algo más: a la pasión del archivero se le opone, más de una vez, la
resistencia de los archivos o de los archivables. 

En palabras de Derrida (1997: 22):

Trabaja para destruir el archivo: con la condición de borrar, mas también con el fin de borrar
sus «propias» huellas –que, por tanto, no pueden ser propiamente llamadas «propias». Devora
su archivo, antes incluso de haberlo producido, mostrado al exterior. Esta pulsión, por tanto,
parece no sólo anárquica, anarcóntica […]: la pulsión de muerte es, en primer lugar, anarchi-
vística, se podría decir, archivolítica. Siempre habrá sido destructora del archivo, por vocación
silenciosa.

La resistencia de los archivables, quizá, puede ser superada por el amor. Amor que con-
duce por el camino de desentrañar otros artistas olvidados como Jorge Bonino. La resistencia
a los archivos es también, en algunos casos, la respetable decisión de no dejar huellas. Arqui-
tecto, dibujante y pintor, Bonino fue un transgresor que revolucionó el panorama teatral a
fin de los años 60. Empeñado en no dejar huellas, de este artista ágrafo se conservan apenas
algunas entrevistas publicadas, unas pocas fotos y los fragmentos de un video.    

“Comencé en la creación por medio del dibujo, la primera manifestación del hombre es
el dibujo, pero luego fui a Arquitectura que es un punto donde se encuentra el dibujo con el
espacio. Cuando me cansé de jugar con el espacio cerrado de la arquitectura me dediqué a
hacer jardines, que es trabajar con el espacio abierto. Fue ahí cuando se me ocurrió hacer 
teatro, ya que me di cuenta que en él existe el más puro de los espacios, el espacio de las
ideas”.

Este texto pertenece a una entrevista que le realizó Jorge Pistochi en agosto de 1976 y
que se reproduce en Aclara ciertas dudas: entrevistas a Jorge Bonino8. En este libro también
puede leerse el texto de la conversación videograbada del artista con el filósofo Oscar del
Barco, cuya duración original era superior a una hora y solo se conservan los últimos cuatro
minutos: alguien, accidentalmente, grabó sobre el casete VHS. En este caso la resistencia se
alió con la ignorancia: no solo es el odio el que puede provocar la destrucción.
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Un último caso, que cambia la perspectiva. Hasta aquí los archivables por los que los
conduje a escuchar a los muertos con los ojos, como dirían Quevedo y Chartier (2008). Pero
otra cosa es someter un vivo a un archivo. Es el caso de un intelectual de fuste que estuvo
desde comienzos de los años 60 en lugares expectables de agitación política y cultural: fue el
gestor de una de las revistas más importantes de Argentina, Pasado y presente; fue parte de un
grupo de intelectuales a los que se llamó los gramscianos, porque bajo la guía de Pancho
Aricó leyeron y tradujeron al filósofo italiano con fruición. 

El hombre en cuestión escribió uno de los trabajos señeros sobre Rayuela de Cortázar
con el sugestivo título de “Rayuela, juicio a la literatura” y se ganó la amistad del escritor;
vivió años en París, donde trabajó con Rolando Barthes; volvió a Argentina y fue editor de
la señera Siglo XXI y fue padre fundador de los estudios de la comunicación en Latinoamérica;

29



trabajó con Armand Mattelard y Ariel Dorffman en Chile y escribió el prólogo al famoso
libro Para leer al pato Donald… fundó y sigue conduciendo en la Universidad de Córdoba
un programa sobre Estudios de la Memoria que lleva varios años de producción. El hombre
en cuestión se llama Héctor Schmucler. 

Quería, queríamos que fuera parte de nuestro archivo, hacíamos la experiencia de trabajar
con un autor vivo. Nos une una relación entrañable. Nos citamos en un bar y le di una larga
y detallada explicación; y le propuse que nos aceptara como sus archiveros. Me miró unos
instantes con una mezcla de duda y extrañeza, y dijo: “dejámelo pensar, necesito un tiempo.
Necesito digerir un poco esta idea de ser archivado, de que me archiven”. 

En el mismo sentido, con el mismo sentido, sin conexión real (es decir, diferidos en el
tiempo y en el espacio), un artista de la escena, un teatrista da respuestas similares en una en-
trevista: 

Paco: ¿Qué es esto?
Entrevistadora: ¿Qué es esto?
Paco: No sé cómo nombrarlo. 
Entrevistadora: Archivo Paco Giménez. 
Paco: Un archivo, ¿y para qué?
Entrevistadora: Archivo Paco Giménez. 
Paco: Pero ¿quién quiere un Archivo Paco Giménez? ¿Quién lo pide?9

Métodos

Cuáles son las condiciones que se imponen para el trabajo con estos materiales, con materiales
de naturaleza diversa. Primero el registro, las condiciones de almacenamiento y, luego, de exhi-
bición. En el medio está el desafío de la temporalidad o, mejor dicho, de las temporalidades.

Por una parte, se trabaja en el presente para recuperar documentos del pasado: esto es
una forma de arqueología: la archivología, la filología y la genética textual participan con sus
miradas, confiadas de que verdaderamente se puede hacer hablar a esos documentos y se los
puede clasificar y ordenar; marcar un camino o, mejor, seguir su derrotero. 
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Se advierte allí el gesto del paleógrafo, tratando de recuperar el pasado, de saber cómo
fueron las cosas, pero también descifrando esa suerte de palimpsesto que describen las suce-
sivas versiones de un texto que no necesariamente se sobrescribe, a no ser por el procedimiento
archivístico que de alguna manera superpone las versiones para compararlas y ver en todo
caso las marchas y contramarchas de la escritura que, cuando se trata de un escritor o, también
de un pintor, otra denominación metafórica puede dar mejor cuenta de lo que pasa: el pen-
timento, donde las huellas del trabajo creativo son ocultadas no por una economía material
de los soportes sino por una deliberada decisión estética y a la vez archivística: borrar algunas
cosas para conservar otras.

Lo dicho hasta aquí vale especialmente para el trabajo con un archivo de escritor, una de
las formas de los archivos personales. Por supuesto, este tipo de archivo (o mejor: estos por
ahora solo documentos) en general son acompañados por otros, en soportes y formatos di-
versos, que permitirían re-construir las condiciones de producción de esas obras literarias que
antes fueron manuscritos, dactiloscritos, borradores o pre-textos, en relación a los cuales estos
otros serían una suerte de paradocumentos que ayudarían a reconstruir el mundo creativo de
ese autor y los diálogos diversos que tuvo (o tiene) con su tiempo: un tiempo que nunca es
el presente porque en el momento mismo que una frase es pronunciada ya no es actual: aun
cuando pueda ser recuperada ahora y en el futuro (que es una de las propiedades del archivo).

Otra temporalidad, otra de las dimensiones de la relación entre tiempo y archivos debe
considerarse cuando son de (o se refieren a) artistas vivos. Se impone entonces un giro disci-
plinar, un pasaje que va de la arqueología a la antropología: aparece la mirada etnográfica
ante el imperativo de registrar lo que está sucediendo. La observación y la entrevista se vuelven
técnicas necesarias para capturar el instante que de inmediato será pasado y que se volverá
más relevante en el futuro, cuando ese momento recobre el valor y la densidad que el tiempo
le da a las cosas. 

Por último, como una práctica envolvente de la que no puede prescindirse, se impone el
enredo con la tecnología (que siempre existió pero que en la contemporaneidad se ha vuelto
especialmente relevante, porque no cabe duda de que asistimos a una suerte de revolución
tecnológica en la que lo nuevo no da cuenta de lo que está ocurriendo): la aceleración de los

31



procesos que impone el mercado inventa, cada vez, novedosas necesidades a partir de decretar
vertiginosamente la obsolescencia de los dispositivos para que sean reemplazados por otros
que no solo los sustituyan sino que mejoren sus prestaciones. Esto incide en los modos de re-
gistro que pueden darse los archiveros del presente que pretendan registrar lo que está ocu-
rriendo y conservarlo para exhibirlo luego. 

En la exhibición también gravitará la tecnología: los documentos que forman el archivo
tienen un nuevo domicilio (Goldchluk, 2013) que reconoce viejos nombres (documentos,
carpetas e, incluso, archivos) pero que en el mundo digital adquieren nuevas complejidades
cuando se pronuncian junto a otras nominaciones como bases de datos, interfaces y reposi-
torios. Pero la exhibición en estos entornos digitales también se ve alterada por una conse-
cuente puesta en sintonía con las técnicas de diseño, edición y curaduría que impone la fusión
e integración de imágenes, sonidos y textos de manera impensable en otros tiempos. Nece-
sariamente la creación de un archivo digital requiere de la concurrencia de varias disciplinas:
además de la archivología tradicional, se agrega la digital, la informática y programación, las
distintas formas del diseño y la edición mediadas por la tecnología. En suma, se trata de la
confluencia de saberes técnicos, científicos y artísticos.

Resultados

Ya mencioné una experiencia colectiva que comenzó con el desarrollo del Archivo Virtual
Daniel Moyano y la edición crítico-genética de Tres golpes de timbal del mismo autor, expe-
riencia desarrollada por un grupo de colegas de la Universidad Nacional de Córdoba con el
apoyo financiero y el asesoramiento técnico de los expertos del Centre de Recherches Latino-
americaines/Archivos. A partir de este antecedente, con una parte de ese grupo al que se su-
maron otros, nos fue posible desarrollar el ambicioso proyecto AVAIA, del que una parte ha
visto la luz en el último tiempo. 
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Paco Giménez

El primero de ellos, que lleva por nombre Archivo Virtual Paco Giménez, pretende dar cuenta
del trabajo desarrollado por el actor, director y maestro de teatro, nacido en 1952, en Cruz
del Eje, Córdoba. Vinculado a la creciente teatralidad de los años 70 y a una época de agita-
ción política, Paco Giménez dejó la Argentina en 1976, tras dirigir varias puestas del grupo
La Chispa y de la Comedia Infanto-Juvenil, todo esto en la ciudad de Córdoba.

Con la llegada de la Dictadura se estableció en México, donde continuó la actividad de
La Chispa y se vinculó al grupo Circo, Maroma y Teatro dirigiendo Híjole Mano en 1979.
Trabajó también como actor de variedades en el bar “El Fracaso” de la directora mexicana Je-
susa Rodríguez y la artista cordobesa Liliana Felipe.

Luego de la nutrida actividad que desarrolló en México durante siete años, regresó a Cór-
doba en 1983 dando inicio a los talleres de formación e indagación que sentaron base para
el teatro La Cochera. Desde 1984 hasta el presente, Paco Giménez ha sido el gestor de este
colectivo, centro de una actividad teatral con proyección internacional. Su labor como for-
mador y como director se extendió en los últimos años a distintas provincias de Argentina,
especialmente Buenos Aires, donde dirigió desde 1990 otro grupo emblemático del teatro
experimental: La Noche en Vela.

Según Valenzuela: “Los colectivos que Paco Giménez ha dirigido en los veintidós años
de La Cochera y en los dieciséis años de La Noche en Vela, pueden considerarse como invo-
luntarias concreciones –en el modesto terreno del arte y no ya en el orden político-social– de
los grupos-sujetos que Guattari imaginaba como incontenibles ‘máquinas revolucionarias’”
(2009: 32). 

Las piezas que atesora este archivo dan cuenta de las dimensiones arqueológica y antropo-
lógica de la tarea archivística de la que hablé más arriba: como ejemplo de la primera están las
notas de prensa y, especialmente, los “Cuadernos de Paco”, bitácoras que recogen 35 años de
notas de dirección del artista. Como ejemplo de la segunda pueden verse las “Conversaciones
con Paco”: serie de entrevistas filmadas y luego editadas e intervenidas por artistas visuales.

Se trata en este caso de un artista vivo y en plena producción: cada año, actuaciones
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(como actor o como cantante), sus puestas en escena, sus clases, en definitiva sus múltiples
intervenciones en la escena de Córdoba y del país, ponen a las responsables del archivo en el
brete de tener que decidir cada vez si eso debe ser registrado, editado, catalogado y puesto en
línea. Cuál es el límite de este archivo, cuáles son sus bordes: se trata más que del archivo de
un “artista vivo”, de un “archivo vivo”. 

Su responsable y curadora, Gabriela Macheret, escribió: 

El Archivo Virtual Paco Giménez es el resultado de una investigación que comenzó en el año
2015. Consideramos y consideraremos siempre este proyecto un archivo ‘colectivo’ y ‘en pro-
ceso’. Colectivo porque, como el teatro, solo es posible por la acción de múltiples voluntades
que inscriben múltiples perspectivas en su producción y, a su vez, por la multiplicidad de mi-
radas de quienes accederán al archivo creando, cada vez, un nuevo archivo. En proceso, no
solo porque el objeto que lo funda: la producción de Paco Giménez, afortunadamente, con-
tinúa en el presente, sino porque entendemos con Derrida que todo archivo se abre al porve-
nir, que está a la espera de alojar nuevos documentos y a la espera de nuevas miradas que
puedan crear nuevos sentidos10. 

Escritos en la prisión

El segundo de los archivos organizado y puesto en línea en el mismo marco institucional no es
un archivo personal, ya que está conformado por un conjunto importante de piezas poéticas
compuestas en las cárceles de la Argentina dictatorial (1976-1983). Es el resultado de la inves-
tigación llevada a cabo por Amandine Guillard. Los materiales corresponden a la época de la
Argentina militarizada por las tres juntas que instauraron el terror, que aplicaron los métodos
más perversos de aniquilación del ser humano: secuestro, tortura sistemática, asesinato. Si bien
se habla con cierta “naturalidad” de los desaparecidos de esta época, es sorprendente constatar
que se evoca menos a los presos políticos, cuyo número alcanzó a las 12.000 personas y cuya
historia no es solo el relato objetivo de su experiencia carcelaria: su historia se compone también
de imágenes, de cuentos, de canciones, de imaginación y de poesía. Al fin y al cabo la indagación
sobre este terreno permite ver, leer y comprender cómo las personas privadas de libertad en-

34



contraron formas para decir lo indecible, para sacarse del cuerpo las palabras más improbables,
en un contexto que buscaba la esterilización del pensamiento. A pesar de la censura, del miedo,
del encierro, de la muerte y de la tortura, los presos políticos crearon poesía: el trabajo de campo
más intenso se desarrolló entre marzo de 2010 y septiembre de 2012 y permitió la recuperación
de cerca de 450 poemas, de 27 autores identificados (hombres y mujeres), compuestos entre
1975 y 1983 en varias cárceles del país (Guillard, 2016).

Este también es un archivo en el que se reconocen las dimensiones arqueológica y antro-
pológica de la empresa, toda vez que la investigadora ha podido exhumar cuantiosos textos que,
sin su intervención, quizá hubieran permanecido desconocidos o reducidos al ámbito íntimo y
familiar de sus autores; junto a esto, la responsable ha sabido re-construir las condiciones de
producción de estos textos gracias a las entrevistas que realizó a sus autores (o a los familiares de
los ya fallecidos) y a las visitas y registros fotográficos que realizó de los lugares de detención.

Como si doblara la apuesta por la vida, a pesar del origen nefasto de estos documentos,
este también es un “archivo vivo” porque desde que su contenido viene haciéndose público,
se establecen conexiones, aparecen nuevos textos, se amplía el fondo gracias a los aportes de
ex-detenidos (o sus familiares) que acceden a darlos a conocer. 

Con respecto al trabajo llevado adelante, precisa Amandine Guillard: 

A partir de las lecturas y de los encuentros, se dibujó pues una especie de doble mapa: de re-
presión y de creación. Desde el conocimiento agudo de las condiciones de encarcelamiento,
supe en qué prisión pudieron escribir poemas, cuentos y cartas, y entender por qué no salió
nada o casi nada de algunas otras. Asimismo, ello fue extremadamente útil para conocer quié-
nes eran los autores de estos textos y cuáles eran sus historias de vida, generalmente visibles
en sus composiciones literarias11.

Discusión

Si es cierto que el amor es lo que empuja el deseo y orienta la práctica archivística, no es
menos cierto que con el amor no alcanza. Es una tarea siempre amenazada por la pulsión
que, al tiempo que la impulsa, la pone en riesgo. Dice Derrida (2013): “la pulsión de archivos
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es un movimiento irresistible, no solamente para conservar las huellas sino para controlarlas,
para interpretarlas”.

Esta pulsión, que preferí desagregar en pasiones, se reconoce en una doble vía: conservar
o destruir. En la contemporaneidad el asunto de la preservación de la memoria cultural se ha
vuelto tan complejo como el tratamiento y la disposición de la basura en las grandes ciudades.

Da la sensación, en una ciudad de poco más de un millón y medio de habitantes, con
tantos años de historia, en la que han vivido y viven cientos de escritores, intelectuales y ar-
tistas de disciplinas diversas, que estamos rodeados de un fárrago de documentos, virtuales
archivos. Alguien ha señalado, hablando precisamente de Córdoba, que sobran los materiales,
y que lo que falta son recursos para convertirlos en archivos.

Archivos multiformes, con domicilios alterados y aún precarios: son tan frágiles e ines-
tables como los analógicos. Para su tratamiento, cada vez más, es necesaria la conformación
interdisciplinaria o, mejor, la cooperación disciplinar y el trabajo colectivo. No debe temerse
la heterodoxia metodológica: se la debe promover.

La nueva institucionalidad, la nueva ley, es esta que establece que las universidades deben
crear estos domicilios y cuidarlos y ampliarlos todo lo necesario para alojar la producción
universitaria. Este parece ser el destino adecuado para el desarrollo de los archivos en los que
estamos empeñados. En el fondo, también es posible avizorar que los Repositorios Digitales
Universitarios no resuelven del todo el problema del espacio: los metros cúbicos se han tra-
ducido en terabytes y los depósitos convencionales se han transformado en servidores que, si
en principio parecen multiplicar varias veces la capacidad de almacenamiento, no garantizan
la preservación. En este sentido coincido con Fernando Colla (2013) cuando señala que una
de las soluciones posibles al problema de la fragilidad de los archivos en los soportes digitales
está en la conformación de redes de programas de archivos, que permitan la multiplicación
y diseminación de copias de seguridad. 

También será necesario que los grupos que se empeñen en esta tarea sean capaces de desa-
rrollar estrategias que permitan un uso sustentable de la tecnología; y que garantice el acceso
libre y gratuito a los archivos y mitigue la inexorable ley de mercado que marca la vertiginosa
obsolescencia de los soportes.  
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Por último, creo necesario enfatizar que empresas como la que acabo de describir tienen
su fundamento, encuentran su razón de ser en dos motivaciones principales: por una parte,
contribuir al rescate de las memorias culturales, de las obras de artistas e intelectuales que de
otra manera se perderían en el olvido. Y junto a esto, vale la pena recalcarlo, la función social
de estos archivos ya no será las vetustas divulgación o extensión, conceptos clasistas y perimidos,
sino alguna más alentadora como la que promueve la construcción y apropiación social del
conocimiento.  

Notas

1 Sobre los avatares de esta colección  puede leerse: www.unc.edu.ar/sobre-la-unc/colección-jesuítica
2 El marco de esta reflexión es el proyecto denominado Archivo de Artistas e Intelectuales Argentinos (AVAIA),
desarrollado desde el año 2014 en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, bajo
la dirección de Pampa Arán y Marcelo Casarin.     
3 Como se sabe, Lacan desarrolla esta idea en relación a la posición del analista desde el comienzo de su enseñanza,
cuya fuentes pueden rastrearse en el budismo, por un parte, y en el texto de Freud (1976 [1915]) “Pulsiones y des-
tinos de pulsión”, tal como lo señala Silvia Tendlarz (s/f ).
4 Daniel Moyano (2012), Tres golpes de timbal. Edición crítico-genética. Marcelo Casarin (coordinador). Poitiers:
Centre de Recherches Latino-américaines/Archivos. Archivo Daniel Moyano: http://www2.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Presentacion.html
5 El lector puede actualizar este dato ingresando a https://www.abuelas.org.ar
6 El poema pertenece a Soledad Edelveis García Quiroga. La imagen muestra solo un fragmento del texto que
puede leerse completo en el libro de Amandine Guillard (2016: 123-124). 
7 Estos documentos fueron “salvados” y catalogados por Ariel Liendo. El archivo “Mis Reos-Cosa Juzgada” perma-
neció guardado e inédito hasta principios del año 2013, cuando fueron exhibidos en Córdoba. Los documentos
que se encuentran en el archivo consisten en dibujos y retratos realizados por el escritor en el reverso de documentos
judiciales y otros papeles, datados a partir del año 1922 hasta el año 1943 aproximadamente. Liendo demostró las
vinculaciones de estos documentos con la novela de Filloy Estafen de 1931. 
8 AA.VV, (2014), Aclara ciertas dudas. Entrevistas a Jorge Bonino. Córdoba: Caballo negro.
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9 Archivo Paco Giménez / Conversaciones / con Paco: www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar
10 “Presentación”, en Archivo Paco Giménez: www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar
11 “Presentación”, en Archivo Escritos en la Prisión: www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar

Archivos

Archivo Virtual Daniel Moyano. http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Mo-
yano/Presentacion.html

Archivo Paco Giménez. www.archivopacogimenez.sociales.unc.edu.ar
Archivo Escritos en la Prisión. www.escritosenlaprision.sociales.unc.edu.ar
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El fuego, el agua, la biodegradabilidad. Apuntes metodológicos 
para un archivo por-venir

Analía Gerbaudo

What is a thing?
What remains? What, after all, of the remains…?

[Quoi du reste…?]
Jacques Derrida, Biodegradables. Seven Diary Fragments

1. Frente a la precariedad…

Este artículo parte de la reconstrucción de una serie de episodios desprendidos de diferentes
actividades de investigación alrededor de la institucionalización de los estudios literarios en
Argentina. Dichos episodios giran sobre las precarias condiciones de nuestros “archivos” (De-
rrida, 1995). Se observará que en todos los ejemplos que mencionaré, los investigadores en
cuestión deben tomar decisiones metodológicas inauditas que, dada su ubicación fuera del
“campo clásico”1 (Dalmaroni, 2009), suscitan encendidas discrepancias, en el mejor de los
casos, epistemológicas. 

Volver sobre estas cuestiones supone reflexionar tanto sobre los desafíos que el descuido
o la eliminación o la inexistencia de archivos plantean a los investigadores de los campos2 de
las ciencias humanas y sociales como sobre la importancia de las controversias respecto del
modo de resolver dichos desafíos. En ambas situaciones se pone en juego no solo la creatividad
heurística sino también un modo colectivo de configurar nuevas resoluciones metodológicas
construidas desde una difusa zona de borde disciplinar. Esta construcción “colectiva” se dirime
en las tensiones propias de todo campo de conocimiento con sus lugares centrales y margi-
nales, sus luchas entre las tendencias conservadoras y las emergentes, entre otras.
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2. En estado pre-archivístico

Los episodios que narro a continuación se derivan de búsquedas conectadas, por un lado,
con el proyecto International Cooperation in the Social Sciences and Humanities: Comparative
Socio-Historical Perspectives and Future Possibilities (INTERCO SSH, European Union Se-
venth Framework Programme FP7/2007-2013/ Grant Agreement N° 319974, marzo, 2013-
febrero, 2017; dirección: Gisèle Sapiro) y, por el otro, con el Programa  La lengua, la literatura
y otros bienes culturales en la escena internacional de circulación de las ideas (PACT-UNL, 2017-
2019, bajo mi dirección) que aloja diferentes proyectos de investigación tanto grupales como
individuales. Algunos de esos proyectos se originaron hace ya más de diez años, otros son re-
cientes. No obstante, en todos se observa la necesidad de ingeniar soluciones insólitas ante la
ausencia de documentación que permita relevar los datos necesarios para recomponer el pro-
ceso en cuestión.

Empiezo por los que considero los ejemplos más impactantes en términos de descuido
del archivo no sin antes introducir una aclaración: si nos sujetamos a la doble condición que
Jacques Derrida (1995) exige para la constitución de un archivo (recordemos que Derrida
reserva el término para documentos domicializados en soporte resistente), nos encontramos,
para empezar, con pocas series que reúnan esos dos requisitos. Por lo tanto, en lo que sigue,
describo lo más ajustadamente posible el tipo de “papeles” en cuestión empleando el rótulo
“archivo” solo para hacer alusión a constructos “por-venir” (Derrida en Kofman y Dick, 2003,
2005: 51-53)3.

2.1. El agua

En abril de 2016 el joven profesor Cristian Ramírez gana una beca del Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) para cumplimentar un Doctorado en Le-
tras cuya tesis final promete abordar el siguiente tema: Archivos y exhumación: Enrique Pezzoni,
crítico, profesor y traductor (1946-1984). El plan que elaboramos junto a su codirector, Gui-
llermo Toscano y García, se recortaba a partir de un exhaustivo estado del campo: la investi-
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gación de Ramírez terminaba donde comenzaba la mía, centrada en la reconstrucción de las
prácticas de los críticos que enseñaron Teoría Literaria y Literatura argentina en la universidad
argentina durante el primer ciclo de la posdictadura4. “Tenés que mirar lo que hizo Enrique
en el Joaquín”, me había advertido Jorge Panesi en 2006 durante la primera de una incontable
serie de entrevistas y consultas para mi, entonces incipiente, investigación. Consciente de la
dificultad para abarcar la prolífica línea sugerida por Panesi, varios años después creamos el
ya citado Programa de investigación que reúne diferentes proyectos de tesis de maestría y
doctorado que cooperan en el cartografiado del proceso de institucionalización de las letras
en Argentina5. El plan de Ramírez se deriva, cabe remarcarlo, de aquella observación de Pa-
nesi. Cuando lo diseñamos, contábamos con la posibilidad de exhumar los programas de cá-
tedra que Pezzoni había preparado durante sus años en el instituto Joaquín V. González de
la ciudad de Buenos Aires, espacio de refugio y de desarrollo intelectual durante las últimas
dictaduras. Mas resulta que cuando nuestro joven profesor comienza su trabajo, se encuentra
con una lamentable noticia: una inundación acontecida apenas unos meses atrás había des-
truido ese material.

2.2. El fuego

En 2006, gracias a una beca posdoctoral del CONICET, inicié una investigación sobre las
clases de los críticos que habían enseñado Teoría Literaria y Literatura argentina en los años
60 en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional del Litoral que entonces
incluía la sede Rosario, hoy integrada a la Universidad Nacional de Rosario6. 

Gracias a la gentileza de las empleadas administrativas de la Facultad de Humanidades y
Artes de dicha universidad, cada semana viajaba para revolver las cajas de cartón apiladas sin
orden alguno en una oficina, a los efectos de encontrar programas de cátedra firmados por
Adolfo Prieto y David Viñas, los críticos que habían dinamizado el campo de los estudios li-
terarios desde ese espacio institucional ente 1959 y 19667. En ese conjunto anárquico de pa-
peles húmedos, sucios y desordenados se encontraba material para más de una investigación
por-venir. A medida que iban apareciendo los programas que Prieto y Viñas elaboraron por
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aquella época, fotografiaba los documentos en cuestión. El resultado de varias mañanas de
trabajo derivó en el hallazgo de siete programas de Prieto y uno de Viñas. El análisis de esos
materiales consumió el tiempo total de mi beca, acortada además por el ingreso a la Carrera
de Investigador Científico del mismo organismo que me la había otorgado.

Casi una década después, Judith Podlubne, que estaba trabajando sobre la biografía in-
telectual de María Teresa Gramuglio, alumna de Prieto por aquellos años, me escribe para
saber si había conservado copia de aquellos programas: durante las modificaciones edilicias
de la Facultad de Humanidades y Artes, ese conjunto anárquico de valiosísimos papeles sucios,
húmedos y desordenados se había arrojado al fuego.

2.3. La desidia, la destrucción, las políticas de Estado

En 2012 los investigadores integrados al ya citado programa bajo mi dirección se incorporan
al también ya mencionado mega-proyecto INTERCO-SSH dirigido por Gisèle Sapiro que
comprende diferentes países (Argentina, Brasil, Francia, Italia, Reino Unido, Austria, Ho-
landa, Hungría, Estados Unidos, Alemania y España8) y disciplinas (Sociología, Psicología,
Filosofía, Economía, Letras, Antropología y Ciencias Políticas). Sapiro pretendió delinear
una “morfología comparativa” respecto de los procesos de institucionalización y de interna-
cionalización de este recorte de las ciencias sociales y humanas entre 1945 y 2010. 

Para reconstruir el proceso de institucionalización se había pautado la exploración de
cuatro dimensiones de análisis para el conjunto de las disciplinas: 1. Enseñanza (fecha de
creación de la carrera, número de estudiantes por año, número de profesores [% de mujeres,
% de extranjeros, % de doctores]); 2. Instituciones de investigación y acuerdos, instituciones
no académicas y lugares de investigación; 3. Creación de revistas científicas en la disciplina
(fecha, perfil), creación de revistas temáticas e interdisciplinares, colecciones especializadas;
4. Creación de sociedades académicas u organizaciones profesionales en la disciplina (fecha,
número de miembros, categorías), mecanismos de evaluación pública y de distinción, mer-
cado de trabajo (Sapiro et al., 2013; Schögler, 2014).

La falta de fuentes y la débil fiabilidad de algunos datos volvían imposible reponer con
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exhaustividad lo que había sucedido con la institucionalización de las letras en Argentina.
Por ejemplo, el número de ingresantes a las carreras de Letras por universidad en ciertos pe-
ríodos varían según la información la provea la propia universidad (cuando cuenta con los
datos) o el Ministerio de Educación. Otro obstáculo es el que origina la destrucción deliberada
o accidental de documentos y la inexistencia de datos sobre ciertos períodos. Esto obligó a
una recuperación artesanal de la información: para relevar el número de ingresantes a la carrera
de Letras de la Universidad Nacional del Litoral, fue necesario revisar, uno por uno, cada
dossier de cada estudiante en la sección Alumnado de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de dicha institución (Gerbaudo, 2014a: 34). Por esta razón presentamos con carácter de “bo-
rrador” nuestro relevamiento publicado bajo el cauteloso nombre de Primer Informe Técnico
(Gerbaudo, 2014a: 18), es decir, subrayando que se trata del primero de una serie de resul-
tados a completar sucesivamente en una proyección temporal de diez años.

2.4. Los subterfugios de la clandestinidad

En el marco de la misma investigación mencionada en el apartado anterior, fue necesario crear
una dimensión de análisis que diera cuenta de “formaciones” (Williams, 1977) que, al margen
de todo orden “oficial”, generaron en Argentina, durante las dos últimas dictaduras, acciones
que explican la actualización, en principio de la enseñanza, en la carrera de Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires en 1984, apenas restituida la democracia. Se trata de prácticas profesio-
nalizadas sostenidas por fuera de toda institución estatal “académica”, y nodales en la
dinamización del campo. Esta dimensión que inicial y provisoriamente habíamos denominado
“extrauniversidad” (2014a) repone datos sobre intervenciones en enseñanza e investigación desa-
rrolladas durante los “años de plomo” en los “grupos de estudio” clandestinos (llamados también
“universidad paralela” o “de las catacumbas”) y en los centros y/o editoriales independientes
fundados por quienes renunciaron y/o fueron expulsados de los organismos del Estado.

Ahora bien, si no hay “archivo” de la clandestinidad, si los materiales de esa particular
forma de activismo están sujetos a los avatares de la “biodegradabilidad”9 , ¿cómo reconstruir
lo acontecido en dichos espacios?
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3. Ante la biodegrabilidad, los “cuentos”

Ante la falta de datos fiables, ante la ausencia de más de una fuente que permita contrastar
la información sobre hechos del pasado reciente, ante la inexistencia de “archivos”, apelamos
para nuestras investigaciones al concepto de “cuento”. 

Debo el término “cuento” a la ingeniosa ocurrencia de Rossana Nofal de leer los testi-
monios sobre la violencia política durante la última dictadura en términos de “cuentos de
guerra” (Nofal, 2009, 2012, 2014). Su noción, utilizada fundamentalmente para caracterizar
novelas que ficcionalizan la lucha armada en la Argentina de los años 70, sufre en esta inves-
tigación un desplazamiento para leer los relatos sobre sí introducidos tanto en entrevistas,
encuestas, consultas, homenajes como en clases, libros, artículos, tesis (las presentaciones, los
epílogos y los exergos suelen ser espacios donde se insertan estas narraciones), etc., por los
“agentes” del campo de las letras.

Los “cuentos” (Fathy, 2000: 129) son, en definitiva, “trazados narrativos” (Laclau, 2002:
2) encarnados por un “actor” (Derrida, 2000: 74) que monta un “personaje”. Trazados na-
rrativos respecto de la “propia vida” (Laclau, 2002: 11) vuelta texto. Una bio-grafía para cuya
caracterización recurro a los aportes de Jacques Derrida junto a los de Safaa Fathy a propósito
del film D’ailleurs, Derrida (Fathy, 1999).

A partir de la obra de Derrida, Fathy intersecta dos auto-bio-cinematografías en un texto
(1999) que disloca cualquier pretensión de encuadre genérico mientras compone una “poética
de la filosofía de Derrida” (Fathy, 2000: 131)10 con sello propio: un film que, a la vez, motiva
otro texto inclasificable en el que, junto a Derrida, vuelve sobre el estatuto estético y sobre
los problemas teóricos que ese singular trabajo suscita.

El film “no se autoriza ni en la Verdad ni en la Realidad (como un Documental puro
con testigos oculares) ni en la libre Soberanía de una Ficción” (Derrida y Fathy, 2000: 15).
Desde la muy desconstruccionista lógica del “ni... ni…”, Derrida y Fathy remarcan que el
film se quiere, por lo menos, “entre los dos” géneros, al modo de “un pasaje sin modelo y sin
mapa” (p. 15): recordemos que es la fantasía que Derrida localiza en la literatura de poder
“decirlo todo” (1989b, 1998a) la que habilita “la loca pretensión de ser a la vez Actor y Tes-
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tigo” (Derrida y Fathy, 2000: 15) o, como dirá más adelante, “persona” y “personaje” (Derrida,
2000: 74), sin que pueda separarse, en ninguna de sus actuaciones (es decir, en ninguna de
las performances que sus textos realizan), cuándo se trata de uno u otro. Diseminatoria osci-
lación que el escrito sobre el film teoriza de modo impecable mientras genera “bucles extra-
ños” (Hofstadter, 1979) de recursividad infinita dado su carácter enrevesado en términos de
género y de tensión enunciativa respecto de quién se hace cargo de la palabra (in-distinción
multiplicada por la superposición de las voces de Derrida y de Fathy). “Yo mismo interpreté
al Actor”, resalta Derrida. Y agrega: “un Actor que, en definitiva, interpretaría mi papel” (De-
rrida, 2000: 74), es decir, un actor que representaría al mismo Derrida. “La persona o el per-
sonaje que soy, alternativa o simultáneamente” (p. 74) son algunos de los indecidibles del
film reforzados por afirmaciones del tipo “divorcio entre el Actor y yo” (p. 74), “el divorcio
entre el Actor y yo, entre los personajes que interpreto y yo, entre mis roles y yo, entre mis
‘partes’ y yo, comenzó en mí mucho antes que el film” (p. 75). Una tensión que “reproduce el
divorcio entre yo y yo, entre más de un yo, entre yo y mis roles ‘en la existencia’, ‘en otra
parte’ que en el film. Entre yo y las imágenes de mí” (p. 75).

Como en toda su obra, Derrida juega deliberadamente con estos indecidibles, aunque
en este caso la diseminación se potencia por tratarse de un escrito de borde sobre un texto
también de borde centrado en su figura pública (carácter enredado de las jerarquías que lo
vuelven particularmente útil para ajustar el concepto de “cuento” a los fines de explotar su
productividad heurística para las citadas investigaciones, entre otras). Un escrito que, por
otro lado, se compone a partir de los cuentos que tanto Derrida como Fathy cuentan sobre
esa composición cinematográfica y que, lejos de contribuir a una mitología heroica del per-
sonaje (tendencia usual en textos de este tipo), lo desnuda en sus momentos de ofuscación,
capricho, enojo y de obsesiva vigilancia sobre el devenir de ese relato cuya hechura también
pretende regular (Fathy, 2000: 135; 159).

A propósito del film, Derrida escribe un texto de título ambiguo: “Lettres sur un aveugle.
Puntumcaecum”. Al momento de traducir “Lettres” se oscila (tal como oscila el traductor de
la versión publicada en español) entre “cartas” y “letras”. “Cartas” que pueden no llegar a
destino (obsesión que atraviesa la “solicitación” derrideana de los postulados lacanianos alre-
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dedor del clásico cuento de Poe, “La carta robada” [cf. Derrida, 1972, 1978, 1980]11) y “letras”
de un abecedario que se usan como hilo estructurante de este escrito: arbitrariamente Derrida
ordena su texto a partir de palabras que siguen el orden alfabético. Una o dos se escogen entre
otras que condensan sentidos del film, aunque estas otras palabras descartadas se enuncian
en una verdadera actuación de la lógica de la différance y, con ello, del carácter artefactual de
todo texto. 

Si con la primera letra y la primera palabra, con “A” de “aveugle”, no hay oscilación es
porque allí localiza “la metonimia de las metonimias” del film y, me permito agregar, de su
propia obra (“más allá de”12 la que él identifica como tal: la circuncisión [2000: 82]). Si la vi-
sión en la ceguera había obsesionado a Paul De Man, ese crítico atormentado por un pasado
que pudo mantener oculto mientras vivió y al que parecía subrepticiamente aludir cada vez
que justificaba y volvía a justificar teóricamente el trabajo sobre este tópico13, no con menos
intensidad ha atrapado a Derrida: Puntum caecum es el subtítulo que elige para este escrito
plagado de bucles extraños. Cautivado por lo que pueden con la lengua los escritores ciegos
que admira (entre los que se cuentan Borges y Homero, entre otros [cf. 1998b]) construye,
como Hélène Cixous (1998), autofiguraciones que habilitan su inclusión en ese colectivo (cf.
Derrida, 1990b). Derrida se quiere en ese colectivo y, con la misma insistencia ratifica su
pertenencia a otro cada vez que recuerda su condición de circunciso, de portador de una
marca de esa indeleble escritura en el cuerpo que con-funde con la condición de toda lectura
(cf. Derrida, 1991). El corte, la inscripción en el corpus, en el cuerpo, en definitiva, en el
texto (en cada texto, en todo texto): “Y si una metonimia fragmenta un corpus o un cuerpo,
si juega entre el todo y la parte, separando esta de aquel para que tenga su lugar por delegación
o sustitución, entonces la circuncisión no es una metonimia entre otras. Es la metonimia de
las metonimias” (2000: 82).

Derrida vuelve sobre el estatuto genérico indecidible de D’ailleurs, Derrida: ese film en
el que se ve al “Actor” en esa casa que habitó “Derrida”, en las aulas donde enseñó, en su se-
minario sobre el perdón. Un texto que roza una “verdad realista” que “no excluye la ficción”
(p. 78): “por el contrario”, remarca, “esta surge, totalmente nueva y recién nacida, de cierta
alianza entre el documento y el simulacro” (p. 78). Y agrega: “el Actor lo sugiere desde el pri-
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mer segundo: la sola selección, dice en síntesis, el solo corte, la sola finitud de las imágenes
engendra otra cosa que una simple reproducción de lo verdadero” (p. 78). Se lee allí no solo
el carácter arte-factual de toda re-presentación sino también una de las paradojas de “la iden-
tidad o más bien, de la identificación” (p. 78). Se leen allí los “puntos ciegos” del film y de
su obra (de toda obra). “No hay autobiografía si ella supone una identidad pre-existente que
se va a exponer, a explicar, a desvelar” (2004: 87), aclara en el Seminario que dicta junto a
Cixous en el Centre Dona i literatura de la Universidad de Barcelona en 2002. E inmediata-
mente enfoca el problema desde el ángulo opuesto mientras descalabra cualquier fantasía de
identificación más o menos fija o sólida realizada a posteriori: “tampoco [hay autobiografía]
si supone que una identidad se va a constituir, a fin de cuentas, a través de la escritura” (p.
87). Junto al elocuente subrayado del carácter indecidible de esta cuestión se lee la valoración
derrideana, su ratificación de la potencia de estas zonas paradójicas para la lectura, para el
análisis (para toda lectura, para todo análisis): “La escritura no parte de una identidad y no
desemboca en una identidad. […] Uno no se encuentra ni al principio ni al final; más bien
uno se encuentra allá, precisamente, donde uno no se encuentra” (p. 87). Una tesis que ratifica
uno de los pasajes teóricamente más inteligentes y poéticamente más bellos de “Circonfesión”.
Un pasaje sobre la fuga de toda certidumbre cada vez que alguien dice “yo” (“yo confieso”,
“juro decir la verdad y nada más que la verdad”14). Una fuga que se activa cada vez que alguien,
en definitiva, (se) confiesa, testimonia, cuenta un cuento sobre sí: “nadie sabrá jamás a partir
de qué secreto escribo. Y que yo lo diga, no cambia nada” (1991: 218)15.

Este texto legible como una “teoría” sobre la auto-bio-grafía desliza una distinción entre
el “acontecimiento” (cf. Derrida, 1993, 2003a, 2003b) y pequeños hechos domésticos, in-
significantes en términos colectivos pero nodales en el marco de ese universo singular e in-
transferible que se compone en y por una vida: el detalle de una baldosa mal colocada que
llamaba su atención desde la infancia y que todavía sigue allá, en su antigua casa de El Biar;
el descubrimiento del color del arroz durante su primer viaje a París (Derrida cuenta que es
entonces cuando nota “que el arroz era blanco”: “mi madre lo hacía cocinar siempre en aza-
frán. Palabra que en árabe quiere decir ‘amarillo’” [2000: 94]). Relatos sobre hechos ínfimos
que trascienden parcialmente su carácter individual cuando ese sujeto que los trae a la escritura
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los incluye, a su vez, en una textualidad de dimensiones monstruosas sobre la experiencia de
la extranjería, el venir “de otra parte” y el necesario mirar “desde otro punto de vista”, tal
como deliberadamente resalta el intraducible título del film. Dejo este pasaje en francés para
que se pueda apreciar cómo esta insistencia se calibra no solo tópicamente sino también desde
el trabajo con la lengua. Double-bind que atraviesa su escritura y la vida misma que la com-
prende (a través de bucles extraños generados por la lengua puesta en movimiento en sus re-
latos, Derrida actúa la derrota de todo metalenguaje que se pretenda neutral y neutro, objetivo
y meramente descriptivo):

Un adverbe, ‘ailleurs’, qui signifie en autre lieu (aliore loco) ou dans une autre direction (alior-
sum ou alivorsum), voici qu’il est aiguillé vers l’autre adverbe ‘d’ailleurs’ (c’est-á-dire : entre
parenthèses, d’autre part, de surcroît, d’un autre point de vue […].
On l’aura noté : ‘je suis d’ailleurs’, ou ‘je viens d’ailleurs’ n’a aucun rapport avec le ‘d’ailleurs’.
Mais la conjonction des deux sens ou la combinatoire des deux fonctions aura peut-être signé
tout ce que je fais, tout ce que je suis –dans la vie et dans les textes. D’où la ‘vérité’ du film et
de son titre. D’ailleurs, n’est-ce pas mon destin ? Je suis (venu) d’ailleurs et je procède presque
toujours, quand j’écris, par digression, selon des pas de côté, additions, suppléments, prothè-
ses, mouvements d’écarts vers les écrits tenus pour mineurs, vers les héritages non canoniques,
les détails, les notes en bas de page, etc. Tous mes textes pourraient commencer (donc sans
commencer), et le font, en effet, par une sorte de ‘d’ailleurs…’ marginal. Imaginez cette si-
tuation, ce scénario, une apostrophe en somme (car le plus remarquable dans la formation de
l’expression ‘d’ailleurs’, c’est aussi l’apostrophe, n’est-ce pas, une autre, l’élision de la voyelle,
l’ellipse de la voix) : vous voici donc apostrophé(e) par quelqu’un que vous n’avez encore ja-
mais vu ni entendu, que vous rencontrez pour la première fois et qui s’adresse aussitôt à vous
pour vous dire, dès son première mot : ‘d’ailleurs…’ Comme s’il enchaînait ou annonçait un
écart, poursuivant ou interrompant une conversation, déjà en cours, depuis le temps d’un
ressassement immémorial. Il vous connaît, depuis le temps d’un ressassement immémorial.
Il vous connaît depuis toujours, il n’a cessé de rompre mais le fil n’est pas perdu. D’ailleurs,
ce serait ça l’idée du film, n’est-ce pas, une idée de moi qui vient d’ailleurs, une idée de moi
qui ne vient surtout pas de moi  (2000: 105).
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Por su parte, Fathy aporta algunos otros elementos para pensar las vueltas de los sujetos
sobre sí y los textos que resultan de ese movimiento. Es decir, depara en el objeto tangible
que materializa esa operación: los textos, los restos, el conjunto de huellas que quedan de
esas travesías y que permiten entrever, solo a tientas, algo de lo que pareciera localizarse en
un siempre dudoso “origen”. 

El primero de estos aportes explora la relación entre memoria, recuerdo y traición a partir
de dos focalizaciones. Una, sobre objetos: “el piano, la foto y la bañadera en el jardín […] cris-
talizan un tiempo de otro tiempo, de lo que ya ha tenido lugar y que existe aún bajo el estado
de ruina” (Fathy, 2000: 40). La otra, sobre el carácter siempre fragmentario, incompleto y fic-
cional de lo rememorado: “la memoria nos constituye y nos traiciona a la vez y el recuerdo no
es sino su sustitución herida” (p. 40). Fathy se detiene en la evocación distorsionada de De-
rrida-adulto sobre la dimensión de un espacio calibrado desde el cuerpo, la mirada, las per-
cepciones y las experiencias de Derrida-niño: “Jacques la llama el ‘gran templo’, la ‘gran
sinagoga’. Le parecería, imagino, muy grande cuando él y su hermano eran niños (los ojos de
los pequeños ven todo enorme) y luego ha quedado como era para sus ojos de niño” (p. 49).
Junto a esta dimensión rescata otra ligada a las diferentes aprehensiones por distintos sujetos
de un mismo espacio o de un mismo hecho con las consiguientes derivas para los textos des-
prendidos de esas experiencias. Aprehensiones siempre in-completas de un todo inaprensible:
“aun cuando dos personas se encuentren en un mismo lugar y en el mismo momento, no ten-
drán jamás la misma percepción ni el mismo recuerdo, ni del instante ni del lugar” (p. 53).

Otro aspecto que recobra es la superposición de “napas y napas de tiempo” (p. 57) en
cada relato que desde el presente evoca el pasado mientras ineludiblemente desliza una posi-
ción sobre lo por-venir. Estas napas alojan restos en perpetua transformación (p. 64) en el
marco de una puesta en escena que “esconde más de lo que muestra” (p. 129): “Shut your eyes
and see” es la frase del Ulises de Joyce que atraviesa los textos que escribe en este libro junto
a Derrida. Vuelta circular sobre la compleja relación entre visión y ceguera (obsesión derri-
deana a la que el film de Fathy le dedica más de una secuencia): “Shut your eyes and see. ¿Ver
a quién o qué con los ojos cerrados? La verdad que no puede ser sino ficción, […] el yo siem-
pre otro” (p. 167).
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Si rodeo al concepto de “cuento” con este conjunto de observaciones teóricas no es sino
para advertir respecto de las precauciones epistemológicas que median el uso de los “datos”
tomados de trazados narrativos. En ese sentido, considero oportuno subrayar que estas notas
pretenden contribuir a evitar (con)fundir los “cuentos” con fuentes que prueben, solo con su
enunciación, la “verdad” de lo enunciado. Por el contrario, lo que se privilegia es el análisis
de articulaciones, desarticulaciones, agregados, solapamientos, insistencias, etc., entre dife-
rentes autofiguraciones que, leídas desde este ángulo, cooperan en el análisis de las tomas de
posición que el agente asume, en distintos momentos, respecto de las mismas o disímiles di-
námicas del campo. 

4. La insospechada configuración de los archivos por-venir

La decisión de trabajar con los “cuentos” que cuentan los alumnos de Pezzoni sobre sus clases
o con los “cuentos” que cuentan quienes participaron de la “universidad de las catacumbas”
es, también, nuestro modo de contribuir a un archivo por-venir. Un archivo que, armado a
partir de la exhumación de escasos restos, permite recobrar algo de aquellas intervenciones
sujetas, de otro modo, al olvido. A propósito de esta cuestión, es necesario alertar sobre un
aspecto metodológico de estas prácticas exhumatorias que despierta sensibilidades encontra-
das: me refiero a la identificación tanto del investigador durante el tiempo de captura de los
datos como de los informantes-clave en la escritura de los resultados. Dos cuestiones sobre
las que, lejos del acuerdo, encontramos posiciones inconmensurables. Repaso un conjunto
de ejemplos que vuelven sobre diferentes aristas de estos dos planos mientras introduzco y
justifico mi punto de vista. 

Para empezar, envío al relato de Máximo Badaró sobre las intervenciones sobre su cuerpo
y su vestimenta durante el relevamiento de campo realizado para su etnografía de la formación
de oficiales del ejército argentino en el Colegio Militar de la Nación. Es oportuno detenerse
en las razones que esgrime mientras describe la cuidadosa selección de su ropa, la modificación
de su corte de pelo, la atención estratégica puesta sobre su aspecto en general durante la etapa
de búsqueda de datos. En la exhaustiva introducción teórico-metodológica a Militares o ciu-
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dadanos. La formación de los oficiales del Ejército argentino, en el apartado “Dilemas discipli-
narios y personales”, Badaró señala cómo hace frente a los postulados tradicionales de la an-
tropología (disciplina en la que se inscribe su trabajo) y a las tensiones propias del campo
que investiga en función de obtener los datos necesarios para producir resultados ajustados
al objeto que recorta. Si me permito la extensa cita que transcribo a continuación es porque
revela cómo concilia investigación con creatividad sin dejar de llamar la atención sobre los
aspectos morales e ideológicos que atraviesan (y condicionan) no solo el trabajo sino su dis-
cusión posterior, además de las transferencias de capital simbólico generadas por su “creden-
cial” de estudiante de doctorado de una institución parisina. Me interesa en particular su
elocuente e implacable defensa de la ausencia de soluciones recetuales, válidas para todo caso,
contexto y terreno en este interjuego complejo de factores diversos. Importa resaltar la firmeza
con la que defiende sus operaciones puestas al servicio del acceso a los papeles de la institución
y a los testimonios de sus agentes. Papeles y testimonios en parte hasta entonces secretos que,
a partir de su investigación, hacen lugar a una suerte de “archivo” (en tanto buena parte de
esos textos adquieren carácter público y domicializado), no sin ciertos velos:   

El trabajo de campo con militares está sujeto a la necesidad de superar una lógica fuertemente
arraigada en el mundo militar que supone que hay personas que están “a favor” o “en contra”
de las fuerzas armadas y que, por lo tanto, actúan como sus “aliados” u “oponentes”. […] 
Uno de los postulados tradicionales de la antropología, la empatía con la población estudiada,
se encuentra con los problemas que genera para el investigador esta lógica binaria que parece
carecer de matices y abarca, además del mundo militar, las diferentes esferas sociales con las
que se relaciona el antropólogo. Considero que no existen recetas para hacer frente a los di-
lemas personales, éticos y políticos que supone cualquier investigación antropológica y, menos
aún, la investigación sobre temáticas, grupos e instituciones controvertidas. El trabajo de
campo es un proceso dinámico y cambiante que enfrenta constantemente al investigador con
situaciones y dilemas que deben resolverse “en caliente” a medida que se presentan. [...]
El prestigio que suponía para mis interlocutores mi condición de “estudiante de doctorado
en Francia” hizo que durante las interacciones con profesores y oficiales prevaleciera esa di-
mensión de mi identidad […].
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El trabajo de campo en el Colegio Militar de la Nación implicó para mí una suerte de transfor-
mación corporal que modificó algunos aspectos de mi vida cotidiana. Una de las primeras me-
didas que tomé antes de comenzar a tomar contacto con el mundo militar, y que mantuve
durante todo el trabajo de campo, fue cortar mi cabello y afeitar cotidianamente mi escasa barba.
Cualquier persona más o menos familiarizada con las características de los militares argentinos
conoce del valor que tiene tanto para ellos, como para muchos otros sectores de la sociedad, el
largo del cabello y la barba, los cuales son evaluados principalmente en términos morales antes
que estéticos. También modifiqué mi manera de vestir: durante todo el trabajo de campo usé
traje o pantalón, saco y corbata. Sólo en ocasiones especiales, como algunas visitas a la Pensión
del Cadete, vestí de modo más informal, con jeans y camisa. Las remeras o zapatillas, en cambio,
estuvieron ausentes de mi vestimenta durante todo el trabajo de campo (Badaró, 2009: 52-54).

Su explicación también impulsa la incorporación de estas decisiones, solo aparentemente
banales, en la escritura de los resultados de las investigaciones por venir: 

En general, los/as antropólogos/as no mencionan la forma en que se visten mientras realizan
sus investigaciones ni los cambios estéticos y corporales implicados. Son pocas las etnografías
que destacan estas dimensiones como un elemento central de la elaboración de la imagen y
el estatus que adquiere el/la investigador/a en “el campo”. Esta ausencia parece sugerir que la
corporalidad y la imagen estética del/la investigador/a, además de las dimensiones de género,
de clase y generacionales, entre otras, son aspectos que no influyen en la relación con los gru-
pos estudiados, en los datos que se obtienen (Badaró, 2009: 55).  

Entre 2002 y 2004, Badaró consigue más de 50 entrevistas registradas a través de graba-
ciones cuyos datos combina con otros tomados de “numerosas conversaciones informales”
(p. 52), entre otras vías de estudio de la población en cuestión. 

Al respecto, la historiadora Sandra McGee Deutsch distingue la “entrevista formal, ge-
neralmente grabada, con un participante en los eventos” que estudia, de la “consulta”: un
tipo de conversación más bien “informal, no grabada, con un pariente, amigo o conocido de
un participante de los hechos […] o con un estudioso o grupo de personas que saben algo de
esos participantes” (2017). 
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Por nuestra parte, utilizamos el concepto de “consulta” para hacer lugar a la valiosa in-
formación que se captura una vez que se apaga el grabador al finalizar la “entrevista” formal
o para las ocasiones en que resulta necesario volver, a partir de preguntas que se resuelven vía
mail, Skype, etc., sobre algún punto derivado de una “entrevista” previa. 

Respecto de la identidad de los informantes, varios ejemplos. El primero evoca un panel
sobre violencia contra las mujeres que reúne a diferentes antropólogas con la moderación de
Françoise Héritier en París en 2014: mientras Éliane de Latour destaca que, en su caso, fo-
tografiar a sus informantes coopera con la agencia de los sujetos en tanto hace lugar a la sin-
gularización dentro de una tendencia a borrar la identidad de los cuerpos, Catherine
Deschamps inicia la presentación de sus resultados acotando que jamás “osaría” fotografiar a
sus informantes. Desde un lugar menos polarizado, tanto Pierre Bourdieu (1984) como Gisèle
Sapiro (2016) identifican a sus informantes en sus estudios sociológicos cuando extraen pa-
sajes de textos publicados. En esta línea vale mencionar que, dado el delicado tema que Badaró
aborda, preserva “la identidad de los/as involucrados/as” (p. 24) modificando los nombres
de los entrevistados al escribir los resultados de su investigación; por su parte, Bourdieu opta
por la identificación con letras: X, Y; Sapiro, por la mención de la profesión y la fecha de la
entrevista. Estas precauciones son ajenas a las investigaciones de Judith Gociol (2007, 2012),
Hernán Invernizzi (2002), Mónica Bueno y Miguel Ángel Taroncher (2006) sobre el campo
editorial argentino, a la reconstrucción de un estado del campo intelectual argentino durante
los años 90 por Alejandro Herrero y Fabián Herrero (1996), a las sendas biografías intelec-
tuales que Nora Avaro (2016) y Judith Podlubne (2013) escriben sobre Adolfo Prieto y María
Teresa Gramuglio y a la investigación sobre un rumor de la posguerra de Malvinas por Fede-
rico Lorenz (2017): en los tres últimos casos, no solo se identifica a los agentes entrevistados
y consultados sino que además se incluyen fotografías (particularmente en Lorenz esta deci-
sión puede leerse como una ratificación o un refuerzo de la agencia política de los sujetos). 

La escritura de los resultados de la investigación enmarcada en INTERCO SSH y en
nuestro Programa es tributaria de esta última posición por diferentes razones: a) en todos los
casos se ha advertido a los agentes que las entrevistas que realizamos se publicarían en un e-
book a colgar con acceso abierto en una página de un centro de investigaciones de una uni-
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versidad pública de Argentina (concretamente, en la del Centro de Investigaciones Teórico-
Literarias alojado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del
Litoral en la que, cabe subrayarlo, se publicó el Primer Informe Técnico con el diseño de esta
entrevista semiestructurada  [cf. Gerbaudo y Fumis, 2014]); b) en un país que ha hecho de
la eliminación de archivos parte de su política de Estado durante décadas, las entrevistas se
convierten en un valioso material para rescatar prácticas sobre las que, en muchos casos, no
hay otro registro que el relato oral traducido, en este caso, a versión escrita; c) al incorporar
los conceptos “firma” (Derrida, 1990) y “efecto de campo” (Bourdieu, 1985) en el eje de
nuestros análisis, se impone que podamos identificar a los agentes en cuestión; d) si “la in-
vestigación académica y el debate intelectual no son compartimentos aislados, sino parte del
propio proceso histórico de luchas sociales, y están imbricados en ellas de manera inevitable”
(Jelin, 2017: 12), al repertoriar los procesos de institucionalización e internacionalización del
campo de los estudios literarios en las muy diferentes coyunturas sociales, políticas e institu-
cionales comprendidas en el arco 1958-201516, se impone reparar en los agentes que partici-
paron de dicha construcción. Si “toda política de conservación y memoria, al seleccionar
huellas para preservar, conservar o rememorar, trae implícita una voluntad de olvido de aque-
llo que se deja de lado” (Jelin, 2017: 20), y si “esto incluye, por supuesto, a los propios in-
vestigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir” (p. 20), deliberadamente
en esta investigación decidimos no silenciar la voz de los agentes velando sus nombres ya que
solo mediante su identificación es posible reconstruir, al menos parcialmente, las luchas in-
volucradas en la conformación del campo en cuestión con las particularidades propias de sus
muy variados polos. Dado que tanto los desarrollos académicos del campo como sus intentos
de interrupción (en especial, de ciertas líneas de investigación) son inescindibles de las polí-
ticas estatales, la identificación de los agentes que promovieron su construcción es, también,
una cuestión de agencia involucrada en un proceso más amplio de disputa por los sentidos
que le damos a nuestro pasado desde nuestro presente y en vistas al futuro que proyectamos
para el ejercicio intelectual. En otras palabras: estas decisiones metodológicas se inscriben en
nuestra batalla intelectual por las políticas de exhumación por-venir: esas que también, pro-
bablemente, configuren un insospechado archivo para cuya emergencia, trabajamos desde
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una lógica que se quiere hospitalaria, sensible a lo que asusta o espanta. Eso sin nombre (to-
davía) que, cuando emerge, se suele alojar, a los efectos de no perturbar las correspondientes
“zonas de confort” (Ronell, 2012: x) disciplinares, en el sitio de la extranjería, de lo otro-ra-
dicalmente-otro, de la monstruosidad.

Notas

1 Dalmaroni usa este término para referirse tanto a un “modo de identificación y construcción de temas-problema
(antes que un sumario de temas)” como a “un modo de vinculación de la investigación literaria con las teorías y
los saberes en general (antes que la adopción de una teoría)” (2009: 69). Las investigaciones situadas en el “campo
clásico” tienen metodologías y protocolos estabilizados si se las compara con las situadas en sub-campos emergentes
sobre los que pesa, como el mismo Dalmaroni reconoce, “la reserva intelectual de algunos circuitos hegemónicos
de la crítica universitaria” (2009: 11). 
2 Uso el concepto de “campo” y de “sub-campo” en la acepción de Pierre Bourdieu (2001a, 2001b), con las actua-
lizaciones introducidas por Gisèle Sapiro (2013, 2017).
3 El término “por-venir” es inescindible de la atención derrideana tanto sobre lo incompleto como sobre el carácter
incierto del devenir histórico. Así por ejemplo, la “democracia por-venir” es a los sistemas democráticos lo que la
“justicia” es al “derecho” (Derrida, 1994): una meta que permite no descansar en la “buena conciencia del deber
cumplido” para atender a lo que falta así como a las cristalizaciones que inmovilizan, que impiden parpadear (cf.
Derrida, 1983) y/o hacer lugar, hospitalariamente, a lo imprevisible, a la emergencia monstruosa del “aconteci-
miento”. La acepción de lo “por-venir” solicita (es decir, hace temblar) cada concepto sobre el que se aplica: lo que
interroga, en cada caso, va mucho más allá del lenguaje o de un hacer disciplinar o de un conjunto mayor como
las “humanidades”: es otro pensamiento de lo posible (de la vida posible) lo que esta interpelación impulsa a través
de una operación practicada desde una lengua y desde una trama de disciplinar. Se trata de promover un pensa-
miento que haga lugar a lo aún no imaginado, a lo no previsible, a lo fuera de cálculo, al “acontecimiento” nunca
contenido en las especulaciones más o menos previsibles sobre el futuro.
4 Si en textos anteriores justificábamos por qué llamábamos “posdictadura” al período comprendido entre 1984 y
2003 (Antelo, 2016; Gerbaudo, 2016), hoy necesitamos interrogar si no fue aquello un primer ciclo de la posdic-
tadura al que le sigue otro. Un segundo ciclo marcado por las decisiones tomadas por el gobierno que ocupa el Es-
tado a partir de diciembre de 2015. Se trata de decisiones que suponen retrocesos en derechos humanos, laborales,
educación, salud, ciencia, tecnología, comunicación, relaciones internacionales, economía, seguridad, etc.: vuelven
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a abrirse las heridas nunca del todo cicatrizadas dejadas tanto por el terrorismo de Estado como por acciones que,
aún bajo el orden democrático, continúan las políticas económicas, culturales y simbólicas de la dictadura. Se ad-
vertirá, entonces, por qué es imperioso cuidar el modo de nombrar: el término “posdictadura” pretende devolverle
espesor a un tiempo transido por huellas de otros. Como José Rabasa cuando esgrime sus razones para hablar de
“poscolonialismo”, es necesario aclarar que el prefijo “pos” llama la atención sobre “las continuidades y legados”
(2009: 220) entre un momento y otro: no es, de ninguna manera, la simple referencia a lo que viene después.
5 Hablamos de “letras” ya que abarcamos los subcampos de los estudios lingüísticos, literarios y semióticos. Esta
diferenciación en Argentina recién se torna hegemónica bien entrado el siglo XXI mientras que en la escena inter-
nacional Roman Jakobson ha sido su último gran exponente.
6 Hasta el 26 de noviembre de 1968, fecha de creación de la Universidad Nacional de Rosario, la entonces llamada
Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre, hoy Facultad de Humanidades y Artes, dependía de la Uni-
versidad Nacional del Litoral.
7 En 1966 se interrumpe el prolífico proceso transformador de la investigación y de la enseñanza que se estaba im-
pulsando en Argentina debido al golpe de Estado que llevará al poder a Juan Carlos Onganía. Es tristemente célebre
el lamentable episodio conocido como “la noche de los bastones largos”: una violenta incursión de fuerzas de se-
guridad en la Universidad de Buenos Aires que provocará la renuncia de un elevado número de profesores en todo
el país (Invernizzi y Gociol, 2002: 225).
8 Si bien no estaba en el diseño inicial del proyecto, en el tramo final de la investigación se incorpora a Alemania
(Schögler et al., 2017). Algo similar acontece con España, aunque su inclusión se limita al campo de las letras.
9 Derrida crea este concepto a propósito del “caso De Man”. En “Biodegradables. Seven Diary Fragments” (1989a),
juega con los protocolos del diario íntimo a la vez que vuelve obsesivamente sobre una pregunta, la misma que
inicia Glas (1974: 1): “Quoi du reste” (1989a: 812; 816). Mientras solicita los fundamentos por los cuales algo se
convierte en “caso periodístico”, vuelve sobre los escritos alrededor del “caso De Man”: más allá de la publicación
de los controversiales textos de De Man reunidos en Wartime Journalism, 1939-1943 y de la proliferación de sus
libros a partir del “affaire”, Derrida predice una caída en el olvido de las miles de páginas publicadas alrededor de
esta última cuestión. Su extenso ensayo de 61 páginas alerta respecto del uso del concepto de “biodegradabilidad”
como una suerte de adjetivo para calificar un texto (1989a: 817) básicamente porque, como la desconstrucción, la
biodegradabilidad es un efecto (1989a: 819) que se produce más allá de la intencionalidad y/o la voluntad de los
agentes interesados. En líneas generales podríamos describirla como el proceso de descomposición que puede afectar
a documentos y publicaciones debido a la acción de determinados “microorganismos” (hermenéuticos, axiológicos,
ideológicos, estéticos, políticos, etc.). De hecho Derrida emplea este término para poner de relieve el carácter frágil,
perecedero y efímero de ciertos textos, ya sea porque constata qué ha sucedido con ellos a través del tiempo o
porque arriesga su pronóstico respecto de textos actuales, no sin precauciones sobre el carácter relativo de su profecía. 
10 Si bien hay traducción al español por Antonio Tudela (Rodar las palabras. Al borde de un film. Madrid: Arena,
2004), uso mi versión.
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11 Recordemos que Derrida observa que en el “Seminario sobre La carta robada” Lacan llega a conclusiones que el
cuento de Poe no autoriza. Por ejemplo, Derrida acusa a Lacan de no ser sensible al complejo cultural en el que
producía y que requería otro tipo de intervención en las lecturas (1972: 115). Observación discutible dado que es
imposible responder de modo uniforme a la pregunta de cuál es el modo más adecuado de hacerse cargo de las in-
terpelaciones provocadas por los textos que conforman una cultura.
12 Uso reiteradamente esta expresión para volver sobre los pasajes de los textos de Derrida-lector de Derrida con el
objeto de tomar distancia de la prescriptiva que, en algunos fragmentos de su trabajo, desliza respecto de su lectura.
En particular me alejo cuando, muy a su pesar, hablo de su desconstrucción como un “programa-no-programático”
(2007, 2012, 2014b).
13 Vale la pena citar, en este sentido, dos pasajes. El primero, tomado del primer prólogo que escribe en 1970 para
Visión y ceguera; el segundo, extraído del que escribe para su reedición de 1983. En 1970, De Man enfatiza que “la
visión (insight) que deriva de la práctica crítica influye sobre nuestra concepción de la historia literaria” (p. 3). A
continuación contrasta las tesis derrideanas con las hermenéuticas a la par que, delicadamente, y desde su conocida
distancia irónica, se acerca a las primeras. En el prólogo de 1983, mientras justifica los criterios seguidos para la
nueva edición aumentada y revisada de su libro, desliza un comentario ambiguo que, leído a la luz de los descu-
brimientos de Orwin De Graeff (cf. Derrida, 1984/1988), deja entrever cómo vida y obra se entrelazan de manera
inextricable y, en este caso, tortuosa. Un lazo que se construye soportando la muy porosa demarcación entre visión
y ceguera en la lectura de textos, en la vida misma: “No soy dado al autoexamen retrospectivo y afortunadamente
olvido lo que he escrito con la misma alacridad con que olvido las malas películas –aunque, como con las malas
películas, ciertas escenas vuelven a veces para avergonzarme y perseguirme como un remordimiento de conciencia.
Cuando uno se imagina haber sentido el efecto estimulante de la renovación, es desde luego uno mismo el último
en saber si el cambio se produjo en realidad o si sólo se están repitiendo, de un modo ligeramente distinto, obse-
siones anteriores y sin resolver” (1983: 6). Repongo los dos pasajes citados en la lengua en la que fueron escritos:
“I have indicated […] how the insight derived from critical practice influences our conception of literary history”
(1970: ix); “I am not given to retrospective self-examination and mercifully forget what I have written with the
same alacrity I forget bad movies –although, as with bad movies, certain scenes or phrases return at times to em-
barrass and haunt me like a guilty conscience. When one imagines to have felt the exhilaration of renewal, one is
certainly the last to know whether such a change actually took place or whether one is just restating, in a slightly
different mode, earlier and unresolved obsessions” (1983: xii).
14 Este juego con las fórmulas del testimonio (cf. Derrida, 1998a), la confesión (Zambrano, 1943 [1965]; Derrida,
1991) y la autobiografía (Derrida, 1974, 1991, 2000) solicita los fundamentos de los protocolos institucionales
que autorizan esta taxonomía.
15 Para esta cita consigno la página de la versión al español de María Luisa Rodríguez Tapia pero esbozo la propia
traducción a partir del original en francés tomado de la cuidada biografía de Derrida escrita por Benoît Peeters
(2010: 7).
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16 Los datos rastreados sobre el campo de las letras en Argentina han provocado que reajustemos las fechas inicial-
mente fijadas por Sapiro para el proyecto INTERCO SSH. Para el recorte temporal, se establece el mismo criterio
de comienzo y de cierre: la apuesta estatal a la ciencia, la tecnología y la educación. Como se desarrolla en el Primer
Informe Técnico (cf. Gerbaudo, 2014a), en 1958 se funda el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas y la Editorial Universitaria de Buenos Aires, entre otras intervenciones estatales orientadas a institucionalizar
la investigación y a difundir sus resultados; en el otro extremo del arco temporal, en 2007 se genera un programa
estatal de reactivación de la ciencia que incluye la “repatriación” de científicos mientras se crea el Ministerio de
Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva con funciones específicas separadas de las del Ministerio de Educación.
Este impulso a la ciencia desde las políticas públicas llega hasta 2015.
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Las cartas de la cárcel: un archivo inaudito del terrorismo de Estado 
en Argentina

Amandine Guillard

On ne ressuscite pas les vies échouées en archive.
Ce n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois.

Arlette Farge

Introducción

La dictadura cívico-militar que ocurrió en Argentina entre 1976 y 1983 dejó una enorme
cantidad de archivos que permiten hoy reconstruir los hechos históricos. La implementación
de políticas públicas reparatorias a partir de 2003 (declaración de nulidad de las leyes de im-
punidad, juicios de lesa humanidad, señalización y recuperación de algunos ex centros clan-
destinos de detención, etc.) ha participado de la visibilización de materiales inéditos y, sobre
todo, ha favorecido el reconocimiento social de los sobrevivientes cuyo testimonio es clave
para recuperar la memoria y enjuiciar a los responsables del genocidio. 

Los testimonios orales y la publicación de algunos de esos documentos inéditos pusieron
en evidencia la práctica sistemática de la escritura literaria y epistolar en casi todos los centros
penitenciarios del país. En particular, nos interesa aquí acercarnos a las cartas escritas en las
cárceles dictatoriales de máxima seguridad. A pesar de que, y tal vez porque todavía no es un
material privilegiado para reconstituir los hechos históricos, nos parece muy importante hacer
luz sobre una producción monumental en cuanto a cantidad y valor testimonial. Estimamos
que existen miles de cartas escritas por presos políticos dispersas en el país y en el extranjero;
consideramos pues urgente estudiarlas y hacerlas públicas. 

Entonces, a partir de un amplio corpus conformado por cartas publicadas e inéditas, nos
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proponemos reflexionar sobre los aspectos inauditos de este archivo epistolar. Entendemos
la palabra “inaudito” tanto como lo “no oído” o “no escuchado” (según la etimología latina
inauditus) como lo sorprendente e inesperado. No entraremos en el detalle de las cartas sino
que intentaremos ofrecer una lectura general para (re)pensar la función social e histórica de
su estudio, difusión y publicación.

Mar de archivo

Las especificidades del corpus que elegimos nos obligan a acotar el enfoque, por lo que deci-
dimos concentrarnos en su carácter “inaudito”. Esta palabra, quizás poco propensa a acom-
pañar el concepto de archivo, nos pareció al contrario, en este caso, extremadamente justa
para expresar, describir y analizar determinados rasgos del archivo mencionado. En particular,
su difícil exploración y explotación −debidas a su dispersión y a su cantidad−, lo convierten
en archivo inaudito, sin duda. En efecto, si bien resulta complicado evaluar la cantidad de
textos producidos en cautiverio −todos géneros confundidos−, es evidente que la cantidad
de cartas no tiene comparación. Por las diferencias en cuanto a prácticas, funciones y desti-
natarios de la escritura, la cuantía de cartas es realmente inabarcable. Si se consideran las de-
claraciones de algunos autores entrevistados durante un trabajo de campo realizado entre
2010 y 2012, se puede estimar que los presos escribieron una carta semanal durante el período
de comunicación con el exterior –fecha aleatoria en función de las cárceles–. Por lo tanto, es-
taríamos ante una cifra de aproximadamente 48 cartas anuales por preso. Si se toma en cuenta
que ellos fueron alrededor de 12.000 entre 1976 y 1983, la cifra superaría fácilmente los dos
o tres millones de cartas escritas durante la dictadura1. Ahora, no todas las cartas salieron de
las cárceles (por censura), ni tampoco todas fueron conservadas por los familiares, y aún si lo
hubiesen sido, muchas se perdieron o se deterioraron a lo largo de esos últimos años. En de-
finitiva, el archivo que nos interesa aquí y sobre el cual basamos nuestros análisis es inmenso
y en permanente crecimiento. 

Si hacemos un rápido estado de la cuestión epistolar, constatamos que uno de los mayores
aportes en término de cantidad es el de las ex-detenidas de la cárcel de Villa Devoto (Buenos
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Aires) con la publicación digital de 500 cartas adjuntadas en un CD en su obra colectiva No-
sotras, presas políticas (2006). Además, existen publicaciones realizadas en primera persona
como la de Delia Galará, Rehenes de nuestros sueños (2008); la de Charo Moreno que publicó
98 cartas en su libro Y con esta luna…: cartas desde la cárcel (2015); la de Mirian Basso que
publicó fragmentos de 54 cartas de su compañero, Ernesto Attias, en Cartas de cárcel (2014);
la de Eduardo Jozami quien publicó, al final de su libro testimonial 2922 días Memorias de
un preso de la dictadura (2014), párrafos seleccionados entre 43 cartas. En segunda instancia,
se debe mencionar también la existencia de un fondo documental en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires: Cartas de la dictadura, que reúne 115 cartas de varones y 937 cartas de mu-
jeres de las cuales alrededor de 300 ya están publicadas en otros lados.

Este pequeño panorama confirma varias cosas. Primero, que la publicación de cartas no
es fácil porque adopta rápidamente un formato inmanejable; por ende, se entiende la razón
por la cual el soporte digital ha sido elegido en varios casos. Pero aún así, resalta claramente
un segundo elemento: que las cartas de mujeres son mayoritarias. Es más, al acercarse al cor-
pus, nos damos cuenta que las cartas de varones no siempre están disponibles para el público
por decisión propia. Por ejemplo, las de Ernesto Attias han sido publicadas por iniciativa de
su esposa, Mirian Basso; y las de Eduardo Anguita y de Miguel Oscar Camejo han sido do-
nadas a la Biblioteca Nacional por sus respectivas parejas. En otros términos, la iniciativa de
dar a conocer este material bruto, de abrirlo al público sin velos ni recortes ha sido y es ma-
yoritariamente propio de las mujeres2. Es por ello que decidimos realizar un trabajo de campo
para obtener un abanico más variado y, de esta manera, recolectamos 302 cartas más de va-
rones, inéditas hasta el día de hoy. 

Al fin y al cabo, lo inaudito de este archivo se debe en gran parte a su carácter inabarcable,
que lo convierte, retomando y transformando la expresión derrideana, en “mar de archivo”:
de difícil accesibilidad y lectura. Si no podemos negar el extraordinario aporte que constituyen
las cartas de la prisión para la memoria individual y colectiva, ¿cómo tratar estos textos? En
ese sentido, las distintas modalidades de publicación son reveladoras de las contradicciones
que conlleva intrínsecamente este archivo. Es flagrante la necesidad de difundir las cartas de
la cárcel, pero al mismo tiempo muchos autores están confrontados al dilema entre dar a co-
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nocer documentos que hoy ayudan a la reconstrucción histórica, por un lado; y, por otro
lado, mantener privada una correspondencia que los expone en su intimidad. Algunos lo re-
solvieron publicando partes de cartas, pero ¿cómo leer, y sobre todo, entenderlas fuera de
contexto? A su vez, ¿es absolutamente necesario leer toda la correspondencia de una persona
para entender su experiencia del encierro? Respecto a los “mares de archivo”, Daniel Fabre
responde que es precisamente esa cantidad descomunal la que constituye el interés del archivo: 

Cada unidad documental tiene sin duda su propio valor, pero es el conjunto, es decir a veces
centenares o miles de textos personales, que constituye el verdadero tesoro. Postulado que ex-
plica por qué muchos de esos archivos insisten de entrada sobre la cantidad de autobiografías
que juntan antes de subrayar la excepcionalidad de algunas de ellas. El archivo es entonces el
mejor medio para hacer emerger una comunidad que, sin él, se hubiese mantenido oculta.
Cuanto más numerosa sea esta sociedad, más tiende a representar la realidad de una sociedad
(2002: 21)3.
                                                                                                    
El hecho de estar frente a un archivo inmanejable por su tamaño, imposible de recons-

tituir en su totalidad, pone en evidencia, como lo señala Fabre, la existencia innegable de un
grupo determinado de personas: en este caso, el de los ex-presos políticos que el poder auto-
ritario quiso silenciar, apartar y estigmatizar. De alguna manera, este archivo representa con-
cretamente a los que fueron encerrados y sirve para que estas personas no sean solamente la
cifra de los 12.000 presos políticos. Entonces es inaudito por el valor que representa para la
investigación y como fuente de información para acercarnos a esas personas.

Pero la transformación que hicimos de la expresión derrideana sirve también para poner
de realce que estamos ante un archivo que nos excede y nos sumerge a la vez, y en conse-
cuencia lo hace vulnerable al paso del tiempo, al olvido, cuando no a la destrucción misma.
Mar o mal de archivo, finalmente, son dos conceptos cercanos según lo recuerda también
Arlette Farge cuando afirma, desde su propia experiencia de trabajo con archivos judiciales,
que “la mer est au rendez-vous”:

El archivo [es] desmesurado, invasor como las mareas de equinoccios, las avalanchas o las 
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inundaciones. [...] el que trabaja con archivos se sorprende a menudo en evocar este viaje en
términos de buceo, de inmersión, por no decir de ahogamiento... el mar está al acecho; de
hecho, clasificado en inventarios, el archivo consiente a esas evocaciones marinas puesto que
se subdivide en fondos (1989: 10)4.

La abundancia de material nos coloca frente a una fuente inestimable de informaciones
al mismo tiempo que puede abrumar en vez de aclarar si no se acota el objeto de estudio. Por
estas características, este archivo puede ser inaudito: porque es difícil conseguirlo, leerlo, en
fin, navegarlo.

Lo complejo e inaudito del archivo epistolar que estudiamos no reside solamente en su
tamaño sino también en su contenido mismo. Si consideramos otras producciones carcelarias,
como los poemas, por ejemplo, suelen resultar más fáciles de publicar en el sentido de “hacer
público” por parte de los propios autores, porque si bien algunos exponen cierta intimidad,
lo hacen de manera generalmente velada. Ahora, las cartas no fueron pensadas como material
artístico sino principalmente informativo, en ese sentido, el autor se revela a sí mismo y suele
relatar elementos íntimos. Dicho de otro modo, una carta es más difícil de publicar en su to-
talidad porque casi siempre contiene algunas partes que las personas preferirían mantener
privadas. En consecuencia, a pesar de la gran cantidad de material epistolar que existe, no es
fácil acceder a él, no por lo menos sin ciertas restricciones.

Pruebas históricas

Asimismo, es importante agregar que estamos ante un archivo inaudito también por otros
motivos, que tienen que ver más bien con su impacto social. En efecto, si bien las cartas de
los presos políticos forman parte de la esfera privada, el contexto de escritura las trasladó a la
esfera pública, más allá de la decisión del autor, precisamente porque las palabras que encon-
tramos en ellas han sido escritas y condicionadas a partir de un “acontecimiento social per-
turbador” (Farge, 1989: 13). Dicho de otro modo, una carta escrita en una celda dictatorial
por una persona perseguida por razones políticas es un documento histórico en la medida en

71



que, como lo recuerdan Philippe Artières y Dominique Kalifa, esta toma de palabra por la
escritura deriva inmediatamente del “acto social” (2002: 13). Más allá de las predisposiciones
de cada persona, el encierro condicionó de manera definitiva la escritura que, en algunos pe-
ríodos y presidios, reemplazó por completo la voz y la presencia del detenido5. Hoy, para no-
sotros, como bien lo expresa Farge, las cartas son la “brecha” por la cual podemos leer esa
parte poco conocida de la historia:

El archivo es una brecha en la tela de los días, la muestra extendida de un acontecimiento 
inesperado. En él, todo se focaliza en algunos instantes de vida de personajes ordinarios, raras
veces visitados por la historia, a menos que algún día se les ocurra juntarse en muchedumbre
y construir lo que se llamará más tarde historia (1989: 13)6.

Farge habla ahí de archivos judiciales, pero fíjense qué eco tienen sus palabras en nuestro
objeto de estudio. En particular nos interesa la lectura que hace del rol de las minoridades y
de los “personajes ordinarios” en la construcción de la historia. Porque el verdadero asunto
no reside tanto en la decisión de los que escribieron las cartas de darlas a conocer o no −mu-
chos sí se juntaron y se siguen juntando “en muchedumbre” para (re)construir la historia y
la memoria− sino que, conviene más bien preguntarse ¿quién realmente quiere, hoy, mirar a
través de esa brecha que abren las cartas de la cárcel? En definitiva, nosotros como sociedad
¿queremos saber profundamente quiénes fueron los presos políticos? 

Hacer público este archivo tiene como consecuencia hacer pública parte de una historia
todavía inaudita cuyo impacto social, histórico y político puede resultar incómodo e inde-
seable para los que quisieron escribirla y manipularla, pero también para los que no son ca-
paces de escuchar lo que transmiten esos documentos, escritos en condiciones infrahumanas.
Dicho de otro modo, para algunos sectores, es un archivo deliberadamente inaudito: en par-
ticular, para los genocidas procesados por crímenes de lesa humanidad, quienes no esperaban
estar sentados en el banco de los acusados y que quedan incriminados gracias al testimonio
oral y escrito de los sobrevivientes. Para ellos, reconocer como legítimos estos documentos
sería auto-incriminarse y reconocer la política de hostigamiento aplicada durante la dictadura
de manera sistemática en las cárceles de máxima seguridad del país.
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No obstante, no es deliberadamente inaudito solo para los culpables de crímenes de lesa
humanidad, sino que lo es para un amplio abanico de la sociedad, precisamente por haber
surgido de la mano de los presos políticos. En efecto, si bien la voz de los sobrevivientes se
hace escuchar cada vez más fuerte, sigue siendo cuestionada en algunos sectores. En su libro
Traiciones, Ana Longoni expone de manera muy interesante la complejidad de la figura del
sobreviviente en la sociedad argentina, que suele estar asociada con la figura del traidor, di-
rectamente relacionada con algunas características inéditas del genocidio: en particular, la
implementación de un Estado terrorista y la desaparición forzada de personas. Es cierto que
la persecución política ya se venía aplicando con anterioridad, pero el golpe de Estado marcó
una ruptura sin precedentes en las modalidades de represión7. Como lo recuerda Longoni,
las propias organizaciones militantes consideraban la tortura como “aguantable” antes del 76,
por la mera razón de que se debía legalizar al detenido a los pocos días. En cambio, ya desde
1975, la aplicación de la doctrina francesa antisubversiva habilitó el funcionamiento de más
de 600 CCD, donde la víctima permanecía en condición de “desaparecido”; es decir, sin
causa judicial y sin registro legal de su detención (Longoni, 2007: 118-122). Este estatus im-
plicaba, entre otras cosas, que los tormentos podían ser infinitos y, en consecuencia, inso-
portables. En contraposición con los desaparecidos cuyos cuerpos todavía están buscados y
reclamados, los sobrevivientes son vistos, por muchos, como “reaparecidos” cuyo cuerpo
“porta las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de detención” (Longoni, 2007: 21).
Pero para un amplio sector de la sociedad, esta “no-desaparición” o “reaparición”, en vez de
generar conmoción, empatía y solidaridad, generó la sospecha de que “algo habrán hecho”
para salir de los campos de concentración. 

En realidad, conviene agregar que la sospecha que acompaña la supervivencia no es propia
del genocidio argentino y ya se manifestó en otros períodos y latitudes. Annette Wieviorka,
especialista de la historia del Holocausto analiza un aspecto similar respecto a los judíos so-
brevivientes de los campos de concentración cuyos testimonios provocaron, en los años in-
mediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial cierta desconfianza en los
historiadores, entre los cuales, algunos prefirieron no tomarlos en cuenta a la hora de recons-
truir los hechos (1998: 14-15). Sin embargo, el juicio a Eichmann marcó una ruptura sin
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precedentes respecto al rol del sobreviviente y al inestimable valor de su testimonio en la re-
construcción de los hechos históricos; en Argentina, fue el año 2003, cuando se declararon
nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que inmunizaban a los responsables del
genocidio. Los juicios de lesa humanidad que empezaron desde entonces pusieron en primer
plano la voz de las víctimas del terrorismo de Estado.

Estos juicios constituyeron una sorpresa tanto para los culpables como para la comunidad
internacional que aclamó la iniciativa de enjuiciar a genocidas en un tribunal de derecho
penal mientras vivan tanto las víctimas como los victimarios. En ese sentido, el testimonio
oral fue y es fundamental, pero es de reconocer que en dicho ámbito el testimonio se ve orien-
tado por determinados elementos. El testigo no se puede explayar siempre como lo desearía
y deja de lado ciertos aspectos también extremadamente relevantes, que a veces se dan a co-
nocer en demás soportes (otros ámbitos sociales, libros testimoniales, etc.), pero a veces no.
Por esta razón es absolutamente necesario tomar en cuenta la palabra del sobreviviente en su
integralidad, considerando legítimos y válidos todos los soportes donde se expresó su voz:
testimonio oral formal, producciones varias −carcelarias y no carcelarias−. Pero según nuestro
punto de vista, las cartas de la prisión constituyen un testimonio especialmente interesante.
Más aún, no dudamos en considerarlas como pruebas históricas: en primer lugar, por su exis-
tencia misma que prueba que la persona estuvo detenida en determinada prisión en deter-
minado período. Inclusive, cada carta probaba, en el instante mismo en que salía del recinto
de la cárcel y era recibida por el familiar, la supervivencia de la persona que la había escrito.
En segundo lugar, aunque no hayan sido escritas siempre con esa intención, su contenido es
un testimonio de la experiencia carcelaria. En definitiva, queda evidente que los presos polí-
ticos fueron, según las palabras de Marc Bloch “témoins malgré eux de leur temps” (en Dau-
phin, 2002: 47)8.

El aspecto íntimo y a veces literario de las cartas es la razón fundamental por la cual se
podrían descartar como fuentes de testimonio “formales”. De hecho, la reconstrucción de
los hechos en los tribunales donde se llevan a cabo los juicios de lesa humanidad se realiza
mayormente a partir de testimonios orales, aunque cada vez más se aportan nuevos tipos de
prueba que pueden ser decisivas en ciertas causas que carecen de ellas. Un ejemplo contun-
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dente es el del joven “Rubito” quien ha desaparecido en Córdoba en el año 1977. Este joven
no fue reclamado por ningún familiar, por lo tanto, ninguna querella se ha constituido para
indagar sobre las circunstancias de su desaparición. Sin embargo, en el juicio Megacausa La
Perla, que tuvo lugar en Córdoba entre los años 2012 y 2016, una mujer declaró haber estado
en cautiverio con él entre mayo y julio de 1977. Al no haber sido reclamado por nadie, su
existencia misma tenía que ser probada: lo fue gracias al testimonio oral de Mirta Iriondo y
a los poemas que él escribió en el centro clandestino de detención La Perla. En síntesis, lo
que se quiere demostrar aquí es que las fuentes de testimonio aportadas como pruebas durante
los juicios de lesa humanidad fueron y son varias, variadas y sobre todo, no siempre son las
que se esperan. Que algunos poemas, 12 en el caso de Rubito, atestigüen sobre la existencia
y la identidad de una persona no es un hecho menor y, por ende, no se pueden relegar a se-
gundo plano a la hora de hacer el “inventario” de los documentos clave disponibles para re-
construir la memoria de aquel período histórico. Los archivos de la represión nos cuentan
hechos, historias, heridas, pero no todos los cuentan de la misma manera, ni desde la misma
perspectiva, ni tampoco provocan los mismos efectos. Imagínense la cantidad de pruebas que
se podrían encontrar en los millones de cartas escritas en las cárceles... Pero hoy, las cartas no
son privilegiadas para aportar pruebas contundentes en el ámbito judicial, por eso calificamos
a este archivo de inaudito, en el sentido de que todavía no se lo toma en cuenta. Pero, al
mismo tiempo, es inaudito por lo “sorprendente” y desconcertante que podría ser en tanto
pruebas históricas en potencia. Las cartas no están explotadas con ese fin, pero si lo fueran,
descolocarían a los acusados y al tribunal en su conjunto. Ahora, ¿qué dicen y, sería muy in-
teresante pensar también, qué no dicen las cartas de la prisión?

¿Qué nos dice este archivo?

Las cartas y los poemas de las cárceles dictatoriales son, indudablemente, un archivo del pe-
ríodo represivo y, como tal, son una fuente inabarcable de informaciones. Pero acordamos
con Arlette Farge cuando dice que la historia del archivo empieza realmente a existir en el
momento en que se le hacen determinadas preguntas, no en el momento de la recolección
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(1989: 19). En ese sentido, y para evitar ahogarse en este mar de archivo, es importante pensar
de antemano por qué nos acercamos a él, con qué fines. Es así que, frente a las cartas de la
cárcel, nuestro primer impulso fue ir hacia los datos que permitirían reconstruir la vida coti-
diana de los presos políticos: ver qué elementos ellos elegían contar o no a sus familiares en
aquel contexto, y en qué medida podían constituir, a más de 40 años del golpe de Estado, un
testimonio inaudito, alternativo y válido. En ese sentido, si consideramos que, según algunos
críticos, como Hugo Achugar, el testimonio es “una forma de narrar la historia de un modo
alternativo al monológico discurso historiográfico en el poder” (en Partnoy, 1997: 28), es po-
sible afirmar que son documentos históricos de gran valor que dan cuenta de una historia al-
ternativa, entendida desde una perspectiva de “historias de vida”9. 

No nos proponemos entrar aquí en detalles, sino ofrecer una lectura general de las cartas
de la cárcel que explique por qué estamos ante un material inaudito10. Ante todo, conviene
aclarar que todas las voces de los que escribieron las cartas que están publicadas, o que forman
parte del corpus inédito de esta investigación, circularon ya en otros ámbitos (juicios de lesa
humanidad, declaraciones públicas varias, testimonio escrito, documentos históricos y ad-
ministrativos que den cuenta parcialmente de las condiciones vividas en las cárceles, etc.).
Entonces, ¿en qué medida es relevante rescatar y hacer públicas sus cartas? Algunos denun-
ciarían lo inútil de esta tarea por su aspecto repetitivo. Pero precisamente, lo interesante es
que ciertos elementos se repiten, sí, pero desde otras perspectivas y sobre todo, desde el co-
razón de las celdas, porque según Philippe Artières y Pierre Laborie, “el testigo siempre esta-
blece su testimonio reestructurando su memoria” (2002: 201)11

Entre los elementos relatados encontramos tanto aspectos cotidianos e individuales como
aspectos extraordinarios y colectivos. Observamos también que muchas descripciones de
acontecimientos se repiten, pero desde un punto de vista diferente según la persona que es-
criba, lo que brinda más legitimidad aún a la voz de los sobrevivientes cuyas vivencias resultan
así imposibles de cuestionar. Una serie de cartas escritas en la cárcel de Villa Devoto permite,
por ejemplo, reconstruir hechos como el motín de los presos comunes ocurrido en 1978 en
este presidio. Estas cartas cuentan el mismo episodio desde un enfoque distinto y con una
selección de informaciones que varía según la persona. Entonces, no solamente esas cartas
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aportan al relato histórico sino que tienen que ser consideradas como pruebas porque fueron
escritas mientras sucedía el motín. En síntesis, cada carta viene corroborando los hechos his-
tóricos enriqueciendo o ajustando el relato oficial a partir de la subjetividad de cada testigo. 

Sin embargo, no olvidemos que la primera vocación del correo era comunicarse con la fa-
milia, no servir de material de estudio o de prueba en un tribunal. Si hoy lo consideramos
como un testimonio, es de reconocer que la mayoría de los presos políticos no lo escribieron
con esa intención. En ese sentido, aparece claramente que era el canal privilegiado para resolver
cuestiones cotidianas, como por ejemplo el suministro de ropa, libros, dinero, informaciones
relativas a los horarios de visita, las cosas permitidas o no por las autoridades del penal, tanto
para el detenido como para los familiares. Las cartas revelan, por ejemplo, que las comidas ca-
seras no entraban, que la letra de las cartas debía ser legible y entrar en los renglones so pena
de ser rechazadas. En segundo lugar, de manera similar a un diario íntimo, se describen acti-
vidades cotidianas que van desde las comidas hasta las lecturas o las salidas al patio, y que, en
definitiva, dan cuenta de un ritmo carcelario repetitivo, donde ciertas actividades o aconteci-
mientos pasaron a ser absolutamente fundamentales. En síntesis, cuatro grandes preocupacio-
nes aparecen como los ejes principales de la correspondencia: la comunicación (recepción de
cartas, de libros, de diarios, etc.); la vida cotidiana en la prisión; la evolución de la situación
penal; el vínculo con los familiares, y en particular con los hijos en el caso de las mujeres. 

En cambio, pese al compromiso político de muchos detenidos, este aparece escasamente
en la correspondencia. Más bien, aunque las referencias al grupo y a los compañeros de celda
fueran constantes, la carta fue un lugar privilegiado para la expresión casi “apolítica” en pri-
mera persona. El tema político empieza a reaparecer en las cartas recién a partir de los años
80-81, aunque fue el año 1982 −con la guerra de las Malvinas− el que realmente marcó la
vuelta de la política en el correo. Está claro que coincide con el declive de la dictadura que
no aplicaba una censura tan fuerte como en los primero años. Pero también corresponde al
hecho de que la necesidad de los presos, en los años inmediatos al golpe de Estado, se orientó
hacia la reconstrucción personal y la implementación de métodos de resistencia cotidianos.
El paso por un centro clandestino de detención, la desaparición de seres queridos, el temor
por la vida de los familiares y las condiciones de encarcelamiento condujeron, por un lado,
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a un proceso de autocensura; y, por otro lado, al desarrollo de nuevos intereses que no fueran
solamente políticos. La reconstrucción personal pasó, por ende, por el reconocimiento de la
individualidad y por la apropiación de herramientas que permitían la expansión de senti-
mientos generados por la situación carcelaria y del país en general. 

Asimismo, distintos elementos condicionaron la escritura: en particular, el receptor y las
imposiciones del personal penitenciario en cuanto a tamaño y periodicidad de la correspon-
dencia. El contenido vertido ahí sólo podía ser sintético y legible por todos, lo que desembocó
a veces en una especie de puesta en escena. Es decir que si bien no fueron escritas con la in-
tención de publicarse (con fines comerciales o no), sí fueron escritas con la intención de ser
leídas, tanto por el personal de requisa, como por familiares ansiosos por recibir noticias. En
ese sentido, se operó un obligado trabajo de selección de las informaciones y de las formas
cómo transmitirla. La incertidumbre acerca de la situación judicial del detenido y el contexto
de terror que se vivía adentro y fuera del presidio incitaron a los presos a no transmitir (o
muy poca) angustia y desesperación: la nostalgia y el extrañamiento reemplazaron, por lo ge-
neral, ambas sensaciones. Sin embargo, el sentimiento recurrente que se difundió por correo
fue el fastidio o agotamiento, sobre todo a partir de 1980, justamente cuando el ablande de
las condiciones no significaba por eso que fueran a salir en libertad. El rumor carcelario que
se propagaba sobre las posibles libertades era fuente de gran desgaste en los detenidos que es-
taban permanentemente pendientes del avance o no de su causa judicial12. Este fastidio se
nota claramente en las cartas y se traducía ya sea mediante reclamos de informaciones que
confirmaran o no esos rumores, o mediante reclamos a los familiares de mantener la regula-
ridad de la correspondencia a pesar de que la libertad no se hiciera efectiva. Pero de manera
general, se buscaba tranquilizar a la familia, confirmarle el buen estado de salud física y mental
(con matices, obviamente) y acordar futuros encuentros en las visitas autorizadas. 

A fin de cuentas, gracias a las cartas de los presos políticos, podemos reconstruir casi en
su totalidad un día vivido en la prisión, complementando así el testimonio oral de la persona.
Pero a su vez, la lectura de las cartas aporta muchos datos novedosos sobre la experiencia car-
celaria; es el caso, por ejemplo, de la enumeración de libros leídos o solicitados, que el testigo
no podría retransmitir hoy en su totalidad sin recurrir a su propia correspondencia. En efecto,
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casi todas las cartas mencionan una lectura personal o colectiva (terminada, en curso o anhe-
lada), ello, hasta el final de la dictadura. Esa constancia revela, primero, que la lectura era
una actividad altamente valorada y practicada, por todos, aún por los que llegaron iletrados
a la cárcel: se intercambiaban libros, se compartían lecturas. Segundo, da cuenta del efecto
sanador de esta actividad que podía llegar a ser adictiva (algunos rechazaban el recreo por
quedarse a leer en la celda, la cantidad de libros autorizada por mes no le alcanzaba a nadie,
etc.). Tercero, muestra lo “transgresor”, según el término de Carina Blixen (2010: 47), que
pudo ser la lectura en la cárcel: las cartas dan cuenta de que la aniquilación física y psicológica
no fue lograda por las autoridades del penal que censuraron −de manera arbitraria− pero no
pudieron prohibir del todo el acceso a material de lectura. En pocas palabras, las cartas nos
enseñan que los detenidos seguían formándose intelectualmente, desarrollando sentido crítico,
enseñando a leer a compañeros iletrados: en definitiva, que siempre hubo un fuerte desarrollo
intelectual (con altibajos) que escapaba del control penitenciario.  

Asimismo, las cartas brindan informaciones precisas que pocos conocemos y que son
fundamentales para entender quiénes fueron los que pasaron por celdas dictatoriales y, sobre
todo, quiénes son ahora. Explican, por ejemplo, la dificultad para reinsertarse en la sociedad,
debido a consecuencias irreversibles del cautiverio: problemas de salud ocasionados por el
encierro prolongado, la falta de sol y de atención médica; efectos y consecuencias de la pri-
sionización13, dificultad en las relaciones familiares, desocupación laboral, trastornos psico-
lógicos, etc. Dijimos que no íbamos a entrar en detalles pero se merece que citamos aunque
sea un extracto que sintetice lo que intentamos describir:

Es increíble como en esas circunstancias, uno valora hasta el mas ínfimo detalle y el más pe-
queño elemento que pueda contribuir a hacernos sentir mas civilizados. Y un banquito donde
sentarse nos acerca un poco a esa realidad. Pero al mismo tiempo, como ya me había acostum-
brado a comer parado, hay veces que me olvido y no uso el banco. Bueno, por lo menos espero
que cuando salga no persista con estas costumbres, ya que en primer lugar, la Negra me va a
sacar a patadas, se imagina que me despierte a las cinco de la mañana gritando recuento, o que
quiera tender la cama enrollado todo como si fuera un paquete? Bueno, aunque eso sería ínfimo
(Novillo, Rodolfo, cárcel de La Plata, 25 de enero de 1979, inédita: folio 29a)14.
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Este extracto es asombroso por el hecho de que muestra una realidad muy difícil de ima-
ginar. Describe con palabras muy concretas cómo se llevó a cabo el objetivo del poder auto-
ritario que fue apartar a un grupo determinado de personas de la sociedad. Que el autor de
esta carta sienta que un banco le permite reapropiarse de elementos que lo identifiquen como
parte de la civilización es muy fuerte. Pero fíjense que si el temor se relaciona con la repro-
ducción involuntaria de ciertas costumbres carcelarias, termina con esa cruel constatación:
“eso sería ínfimo”, dejando a entender que las consecuencias del terrorismo de Estado son
múltiples y mucho más complejas que las que allí se describen. 

Este extracto nos muestra que las personas transmitían algunas de sus preocupaciones a
sus familiares de manera bastante sutil. Es más, lo que leemos ahí parece ser solo la punta de
un iceberg de emociones y nos invita a pensar en todo lo que no dicen las cartas. Si las con-
secuencias que nombra Novillo fueran “ínfimas” ¿cuáles serían entonces aquellas que no tie-
nen nombre, que no caben en las cartas por censura, autocensura u otras razones más
dolorosas? Las cartas recién se abren a nosotros y no terminaron de entregarnos sus secretos. 

Palabras finales

En definitiva, las cartas de la prisión nos dan a conocer la cara humana de las personas que
fueron apresadas por sus actividades políticas. Nos permiten leer más allá del discurso pro-
pagandístico del poder autoritario que se vanaglorió de encerrar y aniquilar a los “delincuentes
subversivos”. Aunque dejar sobrevivientes para que describan el horror y el poder que mane-
jaban los genocidas también fue una de sus estrategias, es evidente que perdieron el control
de la situación en el minuto en que las víctimas encontraron fuerza para convertir los lugares
de detención en lugares de creación. Si nosotros mismos estamos confrontados a un mar de
archivo, imagínense qué deben opinar los propios represores al constatar la cantidad de cartas,
poemas, dibujos, cuadernos, cuentos que hoy circulan en Argentina y en el mundo, transmi-
tiendo las palabras de los que quisieron silenciar, y muchas veces, desaparecer y asesinar.

Desvelar y abrir las cartas de la cárcel no responde a una misión mesiánica de cambiar la
historia, o como bien señala Farge, “no se trata de descubrir (en un archivo), de una vez por
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todas, un tesoro escondido, ofrecido al más listo o al más curioso, sino de ver ahí una base
que permita al historiador buscar otras formas de saber que faltan al conocimiento” (1989:
70)15. En ese sentido, se trata más bien de completar y ajustar el relato histórico puesto que
todos aquellos detalles que parezcan haberse dicho o escuchado en otros ámbitos, pueden
permitir poner las palabras justas en situaciones colectivas, a partir de experiencias carcelarias
individuales. Reconstruir y escribir sobre los hechos históricos no se hace desde un solo lugar,
desde una sola narración, ni desde una sola voz. Esas cartas son los relatos testimoniales 
irreemplazables e irrepetibles que surgieron de celdas dictatoriales y que faltan a la historia.
Porque además, muchas personas tal vez no encuentren, hoy, las palabras para describir lo
que vivieron ayer.

Finalmente, conocer la vida cotidiana de personas que el poder autoritario quiso apartar
de la sociedad, marginalizar y estigmatizar hasta el día de hoy es, creemos, fundamental. Leer
sus cartas y difundirlas permite restablecer algunas verdades, llenar algunos huecos con frag-
mentos de vidas, sentimientos desconocidos, sensaciones ignoradas. Entonces, si nos pregun-
tábamos acerca de la exacta finalidad de hacer público el archivo de las cartas de la prisión,
ahora queda en evidencia que las finalidades son varias. Pero si insistimos en el valor del tes-
timonio que contienen esas cartas, es fundamental agregar que su publicación participa del
necesario reconocimiento social de las víctimas del terrorismo de Estado, no solo como so-
brevivientes, sino también como personas, partes integrantes, insospechadas e insospechables
de la sociedad.

Notas

1 Es importante aclarar que son cifras aproximativas ya que no todas las personas estuvieron presas durante todo
el período dictatorial, del mismo modo que algunas estuvieron detenidas desde años anteriores o hasta después de
la vuelta a la democracia. Asimismo, en algunos periodos y cárceles, regía un régimen de incomunicación total,
cuando en otros se podía escribir una vez por semana y, en algunos casos, dos o tres veces por semana.
2 No es el tema de este artículo, pero es interesante agregar que esta actitud del compartir y hacer visibles elementos
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relativos a la intimidad era notable en la cárcel, y en mayor medida entre las mujeres. De hecho, se pensaba de ma-
nera colectiva tanto la noción de supervivencia, como la maternidad y la creación artística; por ejemplo, los hijos
nacidos –en cautiverio o en el exterior– eran “de todas”. En cambio, los varones no tenían tanto esa concepción
comunitaria de la paternidad, en parte porque en ningún momento hubo niños en las cárceles de hombres. Es
más, la maternidad negada en los centros clandestinos de detención (CCD) y en los penales formaba parte del cas-
tigo sistemático hacia las mujeres, cuando la paternidad negada era más bien vista como una consecuencia “natural”
del encierro, dentro de una sociedad que suele dar ese protagonismo a la madre. 
3 “Chaque unité documentaire a sans doute sa propre valeur, mais c’est le tout, c’est-à-dire parfois des centaines ou
des milliers de textes personnels, qui constitue le véritable trésor. Postulat qui explique pourquoi beaucoup de ces
archives insistent d’emblée sur la quantité des autobiographies qu’elles rassemblent avant de souligner l’exception-
nalité de quelques-unes d’entre elles. L’archive est donc le moyen de faire naître à l’existence une communauté qui,
sans elle, serait restée improbable. Plus cette communauté est nombreuse, plus elle est fondée à représenter la réalité
d’une société” (Fabre, 2002: 21). La traducción al español es nuestra.
4 “L’archive [est] démesurée, envahissante comme les marées d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. [...]
celui qui travaille en archives se surprend souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion, voire
de noyade... la mer est au rendez-vous; d’ailleurs, répertoriée dans des inventaires, l’archive consent à ces évocations
marines puisqu’elle se subdivise en fonds” (Farge, 1989: 10). La traducción al español es nuestra.
5 Fue el caso en la cárcel de San Martín, por ejemplo. Entre 1976 y 1978 los presos estuvieron totalmente inco-
municados pero aún así pudieron salir clandestinamente algunas cartas a través de los “caramelos”.
6 “L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout se focalise
sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par l’histoire, sauf s’il leur prend un jour
de se rassembler en foules et de construire ce qu’on appellera plus tard de l’histoire” (Farge, 1989: 13). La traducción
al español es nuestra.
7 No nos podemos explayar aquí sobre este aspecto, sin embargo, es importante decir que la persecución sistemática
a los individuos sospechados de tener vínculos con organizaciones políticas y sociales fue anterior al golpe de Estado
de 1976. En efecto, para poder desaparecer a 30.000 personas en un lapso de siete años −sabiendo que la mayoría
de los secuestros, asesinatos y desapariciones se produjo entre 1976 y 1977−, y apresar a 12.000 más, es evidente
que una “logística” se venía preparando desde ya varios años atrás. Si las víctimas de violencia institucional fueron
cambiando en función de los contextos políticos, las leyes siempre fueron apuntando a aniquilar determinadas 
ideologías. Desde esta perspectiva, la figura del preso político, considerado “delincuente subversivo”, encuentra su
correlato en la figura del “extranjero” que ya, en la Ley Nº 4144 de Residencia de 1902, podía ser expulsado del
territorio si “compromet[ía] la seguridad nacional o perturb[aba] el orden social” (art. 2). La categoría de “extran-
jero” de la Ley de Residencia no tardó en convertirse en la categoría de “delincuente subversivo”, a partir de la con-
ferencia inter-policial de 1905 que tuvo lugar en Buenos Aires y cuyo objetivo fue firmar un convenio para
“intercambiar informaciones relativas a las personas peligrosas para la sociedad” a partir del sistema de identificación
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dactiloscópico desarrollado por Juan Vucetich (Périès, 2013: 118). Fue en este convenio que encontramos las pri-
meras ocurrencias del término “subversión” que hacía indirecta referencia al movimiento anarquista por una parte
y, por otra parte, al sindicalismo socialista revolucionario (Périès, 2013: 123). En otros términos, la persecución
política venía aplicándose y justificándose mediante una serie de leyes y decretos ya desde principios de siglo, y se
fue agudizando aún más entre los años 1958 y 1961, momento en que se puso en práctica el Plan de Conmoción
Interior del Estado (Conintes) para reprimir al movimiento de Resistencia Peronista durante el gobierno de Arturo
Frondizi. Especie de primicias a lo que sería la dictadura de los años 1970, el Plan Conintes también tuvo como
objetivo aniquilar la “subversión” que era responsable de la “conmoción interior” del país y de la “perturbación del
orden”, y para ello recurrió a la desaparición forzada de personas, experimentando parcialmente la doctrina francesa
antisubversiva aplicada durante la Guerra de Argelia (Chiarini y Portugheis, 2014: 23).
8 “Testigos de su tiempo a pesar de ellos”. La traducción es nuestra.
9 En ese aspecto, concordamos con Pampa Arán para quien se debe entender la denominación “historias de vida” en
las novelas producidas durante la década del 70 de manera extrapolada a su sentido más reciente que busca “la posi-
bilidad de comprender las experiencias, valores, gustos, de conectar aspectos simbólicos e imaginarios con las condi-
ciones materiales y relaciones sociales en situaciones y coyunturas concretas”. Ella se apoya en un corpus constituido
exclusivamente de novelas y considera que el género “historias de vida” ha “fecundado notablemente una novelística
que busca elaborar ficcionalmente determinaciones individuales y producción de subjetividades en procesos históricos
complejos y sinuosos”. A pesar de que el corpus del presente trabajo esté conformado de cartas, creemos sin embargo
poder considerar válido su comentario y aplicable en la medida en que, al considerar que son cartas testimoniales en
donde se expresa la voz de un referente existente y real, pueden ser consideradas “historias de vida”, desde una pers-
pectiva social, histórica y antropológica (Arán, 2010: 26). La primera cita está extraída del mismo texto de Arán a su
vez sacado de Portaleduc.ar, “El estudio de los sujetos: de la vida privada a la sociabilidad”, recuperado de
http://www.aportes.educ.ar/sitios/aportes/recurso/index?rec_id=107672&nucleo=historia_nucleo_arte
10 Un análisis y una descripción más detallista han sido realizados en otro trabajo de nuestra autoría: “Las cartas de
la cárcel: una forma alternativa de testimoniar durante y después de la última dictadura argentina” (2017). 
11 “Le témoin établit toujours son témoignage en restructurant sa mémoire” (Artières y Laborie, 2002: 201).
12 Acerca de esta cuestión, ver el libro de Emilio de Ípola (2005), La bemba: acerca del rumor carcelario.
13 La “prisionización” es la asimilación de la cultura carcelaria. Villagrasa, Alberto, recuperado el 30 de septiembre
de 2017 de https://albertovillagrasa.wordpress.com/2016/10/16/el-concepto-de-prisionizacion/ 
14 Se respetan las versiones originales, y las erratas están indicadas en cursiva.
15 “Il ne s’agit pas d’y découvrir, une fois pour toutes, un trésor enfoui, offert au plus malin ou au plus curieux,
mais d’y voir un socle permettant à l’historien de rechercher d’autres formes de savoir qui manquent à la connais-
sance” (Farge, 1989: 70). La traducción es nuestra.
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Escribir desde el archivo

Pampa Olga Arán

1. Redefinir el archivo

Según el diccionario etimológico la palabra archivo proviene de άρχων (árjon), “gobierno”,
y designa también un espacio, el áρχειον, sede donde se alojaban los magistrados, todo lo
cual liga el archivo desde su comienzo a un espacio de poder, al orden y a las instituciones
oficiales. Con el tiempo, el concepto y el uso evolucionaron y teniendo en cuenta la etimo-
logía latina de la palabra archivum, hoy se emplea el término tanto para el universo o colección
de documentos que contiene información valiosa en soporte papel, como para el edificio que
lo guarda a los fines de su custodia y conservación. Actualmente la tecnología permite que
los archivos se alberguen en soporte digital, en un espacio virtual, lo cual acarrea nuevos pro-
blemas teóricos y prácticos que hemos considerado en otra oportunidad1. 

El universo documental, el archivo, está organizado según un espacio y un tiempo que
corresponde a la política institucional o a la intencionalidad de su guarda. De allí que haya
archivos oficiales, históricos, jurídicos, empresariales, y archivos familiares o personales, aun-
que siempre, insisto, su creación, ordenamiento y puesta en valor obedece a una voluntad de
poder y de control2. Cabe recordar que la finalidad del archivo es “consignar”, reunir los
signos en un solo corpus, como señala Derrida (1997: 11) y deja de ser solo un conjunto do-
cumental almacenado, para responder a un principio organizador, a una ley. Esta forma de
organización (selección, clasificación, repetición, denominación, exhibición) ya es un modo
de lectura e interpretación.

Sin embargo, pese a estas marcas de origen que refieren a su reunión y conservación,
todo archivo por su contenido material alberga espacios y tiempos heterogéneos, cuyo orden
es abierto porque se actualiza en cada lector y en cada época y en ese sentido encierra una
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promesa de revelación de un secreto guardado y de apertura de nueva interpretación. En la
lectura e interpretación reside la posibilidad del sentido del archivo, de su semiosis ilimitada,
si bien paradójicamente, en su origen hay una voluntad de control. Se conjugan así en la ma-
terialidad concreta de la existencia de un archivo, la tensión entre control y libertad en el uso
e interpretación o, si se prefiere, de pasado y de futuro en magnitudes variables que también
inciden en su puesta en valor o, de modo apocalíptico, en su olvido o destrucción e incluso
en el “borrado” que es aquello que en cierto momento no puede ser leído, pero que deja mar-
cas que pueden volver a aparecer. Como ya se habrá percibido, estas premisas recuperan con
insistencia la lectura derrideana.

Creo que actualmente la noción de archivo puede pensarse en un sentido documental y
patrimonial más amplio o en una figura más abierta, que considere lo documental como tér-
mino inherente a otras materialidades haciendo ingresar, por caso los museos y los memoria-
les, que pese a las diferencias de su denominación (que no obstante son significativas), sirven
también como testimonio histórico y recordatorio de aquello que no debe ser olvidado para
cierta comunidad grande o pequeña. En tales casos, la materialidad del documento puede
ser enormemente variada y su valor es también simbólico: se trata de objetos de índole muy
diversa, desde vestimenta hasta fotos o imágenes en soportes diferentes, incluso audiovisuales,
o espacios arquitectónicamente diseñados o remodelados para darle un sentido a lo que allí
se puede encontrar. En algunos casos, la materialidad es bastante homogénea como en bi-
bliotecas o pinacotecas o terriblemente diversa como en los memoriales. Quiero decir entonces
que la noción de archivo documental puede admitir un sentido restringido y otro más amplio,
que atañe a la antropología cultural y como tal documenta y testimonia (como prueba de
autenticidad) la huella del hombre, su voluntad de apropiación y control de un espacio que
guarda el tiempo, como modo de trascender, de perdurar: el homo arconte sería a mi entender
una matriz originaria del hombre cultural, si recordamos que también la raíz ἀρχή- (arjé)
significa origen, principio o fundamento. Como dice el maestro Derrida, no es fácil archivar
el concepto de archivo (1997: 10).

Y es aquí donde establezco la fuerte articulación entre archivo, poder y memoria, ya que
si bien son discernibles, pues el primero se sostiene básicamente en una materialidad espacial,
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incluso entendiendo la espacialidad virtual, no puede ser analizado sino en la dimensión sim-
bólica del poder que lo instituye y al que de algún modo responde, y en la dimensión temporal
de la memoria documental que trata de preservar. Es el caso de los Archivos de la Memoria
que se crearon en nuestro país en las últimas décadas como decisión política y que se han va-
lido de colecciones de amigos y familiares de las víctimas de la dictadura militar. Pero al decir
memoria como espacio temporalizado, no nos referimos solamente al pasado, aunque el im-
pulso de origen sea su rescate, sino también al presente y al futuro en cuanto, como ya dijimos,
la memoria del archivo está abierta y a la espera de nuevas interpretaciones. Son textos “con
voz” y esperan siempre la dialogización que recupere críticamente su sentido (Bajtín, 1982).
En su latencia, son un interrogante abierto sobre el pasado, pero también sobre el presente.
Pienso que en esto consiste el magma y el impulso de nuestro trabajo como grupo, ya sea
pensando problemas teóricos, gestando nuevos archivos y poniendo en valor (analizando,
rescatando y ordenando) archivos de artistas e intelectuales3.

Concluyo este apartado al destacar que, como ya se habrá inferido, mi perspectiva teórica
del archivo es semiótica pues considero el archivo como un signo dinámico, como una ma-
terialidad discursiva y, en sentido bajtiniano, como el lugar de reunión de diferentes textos
“con voz”, tejidos discursivos cronotopizados, que refractan singularmente la cultura de una
época y una imagen del hombre histórico (Bajtín, 1989)4.

2. Arte y archivo: el arte de archivar

Como mi campo de interés, dentro del proyecto referido, es el uso de colecciones y archivos
con finalidad artística, en especial dentro de la literatura, me interesa examinar sintéticamente
la posibilidad de un nuevo concepto del archivo tal como lo pensara Foucault (1969), como
el piso arqueológico que hace posible la emergencia de enunciados y su decibilidad en nuevos
dominios discursivos. Este es el caso del traslado epistémico de la noción de archivo a nuevos
paradigmas artísticos, siguiendo las reflexiones de la crítica catalana Anna María Guasch
(2011) quien desarrolla la historia del arte de las postvanguardias del siglo XX en lo que de-
nomina “paradigma del archivo en el arte contemporáneo”5. Ubica los antecedentes genea-
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lógicos en tres grandes proyectos intelectuales desarrollados durante las primeras décadas del
siglo XX: el Libro de los Pasajes (1927-1940), de Walter Benjamin, el Atlas Mnemosyne (1928-
1929), de Aby Warburg y las Series fotográficas de August Sander (1929), que tienen en común
el hecho de su inacabamiento, la ausencia de un orden cronológico o lineal y la destrucción
del arte aurático. Según Guasch, tanto Benjamin como Warburg, comienzan a reconocer que
la modernidad trae cambios tecnológicos que permiten el registro, almacenamiento y repro-
ducción, que modifican la lógica de la sucesión temporal por la sincronía espacial, la yuxta-
posición y la combinatoria abierta. Resulta evidente, en los tres proyectos, la importancia
que empieza a adquirir la visualidad, la imagen y sus formas técnicas de captura, como el arte
de la fotografía y el uso del telescopio en la ciencia.

En el caso de Benjamin, sus listas y anotaciones son resultado de la descripción literaria
de las galerías de París a fines del siglo XIX, utilizando una técnica de montaje que era distintiva
de las vanguardias de postguerra, al tiempo que transformaba la perspectiva histórica en el tra-
tamiento del documento. Pero como señala Tello (2015) no hay que olvidar el potencial po-
lítico para la cultura de masas que Benjamin había descubierto, como buen frankfurtiano, en
la reproductibilidad técnica. Warburg a su vez, utiliza una estrategia de presentación ligada a
la clasificación de tipo archivo en un macrocatálogo fotográfico de la sociedad alemana de su
época, que reúne imágenes de diferentes procedencias (periódicos, postales, grabados, pinturas),
asociadas por gestos, posturas corporales o cierto pathos recurrente, en series que llamará: “Pro-
fesiones”, “Ciudad”, Granjeros”, etc. La foto actúa como inscripción de la memoria en rela-
ciones dinámicas, semejante a la dialéctica usada por Benjamin: 

Aparte de anunciar la teoría y la metodología creativa del archivo, Warburg, en su Atlas
Mnemosyne, descubre la voluntad del historiador del arte de desafiar los estrechos límites
de la disciplina de la historia del arte basada en una compartimentación rigurosa y je-
rárquica de la narración y en una defensa de métodos y categorías de descripción ex-
clusivamente formalistas, estilísticos e iconográficos (Guasch, 2005: 163). 

Otro fotógrafo, August Sander, acomete un proyecto de gran magnitud, desde 1925, tra-
tando de armar un archivo fotográfico, con su propia taxonomía, que denomina “Ciudadanos
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del siglo XX” en el que intenta mostrar la diversidad de los alemanes luego de la República
de Weimar. Estos tres exponentes mencionados, en su diversidad creadora con la palabra y la
imagen, apelan al uso de ciertas técnicas del archivo que hasta ese momento eran exclusivas
de la historiografía y con ello no solo trasladan una práctica a otro dominio, sino que des-
centran la forma documental de la memoria a partir de nuevas técnicas de registro. El archivo
empieza a ser una forma artística para albergar diferentes tipos de materialidad documental,
especialmente visual, en la que el índice, la repetición, la acumulación, la serie y la taxonomía
se convierten en recursos significativos. 

No seguiremos aquí el trabajo de Guasch con detalle pues su inventario crítico de ciertas
expresiones artísticas del siglo pasado no es nuestro objetivo, pero sí destacamos que tiende
a probar cómo en todas las obras que revisita, colecciones o álbumes, cajas o contenedores
(el museo portátil de Duchamp, las obras de Feldmann, On Kawara, Boltanski) se va confi-
gurando el paradigma del arte como archivo o “poética del archivo” (2005: 177) en el que la
obra es una unidad de información no lineal, una memoria cultural cuya organicidad es
aleatoria y está siempre sujeta a otras combinatorias. El espacio físico, el registro de memoria
y la propia fragilidad o corrosión temporal del material asocian estos exponentes artísticos a
la idea de lo que venimos definiendo como archivo en términos cada vez más amplios. La
pulsión de muerte y de olvido que Derrida ha propuesto revisando las hipótesis freudianas,
dotan también al impulso del arte como archivo de una dimensión muy interesante para ex-
plorar en nuestra propia investigación con archivos virtuales de artistas. 

Pero hay algo más que a mí me inquieta y es el deslizamiento conflictivo entre lo real y
lo ficcional, lo verdadero y lo verosímil en estas obras documentales si bien, insisto una vez
más, se trata de documentos de tipo material y visual especialmente. Así, por ejemplo, los re-
tratos de identidad o pasaporte de Thomas Ruff (1986-1991) me recuerdan nuestros Archivos
de la Memoria y los problemas de identidad que plantean varias novelas argentinas de post-
dictadura con las que trabajo. Y es que, como dice Guasch, esta tendencia se da en artistas
que comparten el interés por las formas de registros de la memoria cultural tratando de con-
vertirla “en un hecho físico y espacial” (p. 153) que le dé otro giro al relato histórico lineal,
postulando la intersección de lo sincrónico y lo diacrónico, lo público y lo privado, lo indi-
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vidual y lo colectivo, el recuerdo y la información. Entiendo que se trata de obras de arte con
intencionalidad política en las que la técnica del archivo es un modo de redefinir la práctica
y el concepto postulando un alejamiento de la concepción tradicional del museo o del archivo
histórico.

No obstante, existen otras posiciones críticas frente a la tendencia artística que analiza-
mos. Una es la de Hal Foster (2016) quien, en un artículo publicado en 2004, “An Archival
Impulse”, piensa críticamente esta práctica en artistas que reivindican el uso del material his-
tórico: “buscan hacer físicamente presente información histórica, a menudo perdida o des-
plazada. Con este fin ellos trabajan sobre la imagen, objeto y texto, favoreciendo al mismo
tiempo el formato de instalación” (2016: 103-104). 

Foster celebra esta forma artística en la medida en que piensa que hoy el arte parece estar
desconectado del presente e insiste en diferenciarlo de la web y de sus prácticas en la medida
en que exige otro tipo de vínculo que no se resuelve como interfaz (sería un “anarchivo”,
dice) y también de la práctica de museo que es semejante a la del curador de una muestra, 

la obra en cuestión es de archivo ya que no solo recurre a archivos informales sino que también
los produce, y lo hace de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales
de archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, públicos pero privados
(2016: 105). 

En general, son artistas que tratan de conectar al espectador con su realidad contempo-
ránea: la del desecho, la del fetiche, la del entretenimiento, la de la cultura del capitalismo
tardío, y para ello se valen de todo tipo de materiales o registros, desde el altar callejero al
video, al dibujo, a la ofrenda. Foster arriesga la hipótesis de que este impulso de archivo en
el arte pueda albergar cierta esperanza utópica que rescate lo histórico de lo melancólico o lo
traumático, convirtiendo un “sitio de excavación” en un “sitio de construcción” (2016: 123).

Finalmente destaco el texto crítico del chileno Tello, “El arte y la subversión del archivo”
(2015), quien rechaza las nociones de “paradigma”, “tendencia”, “metáfora” o “impulso” para
leer esta práctica artística como la puesta en discusión de una maquinaria social. Reconoce
que la expresión del arte como archivo (que data de un proyecto curatorial de 1998, Deep
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Storage que tematiza la noción de archivo) es un formato preferido en las exhibiciones con-
temporáneas que, además, permite observar el proceso artístico, documentar la manufactura
de la obra, posibilitada por las diversas tecnologías de registro. Fenómeno que no solo ocurre
en los circuitos internacionales sino también en América Latina donde

el glamour adquirido por los archivos se manifiesta en el hecho de que ‘los museos los com-
pran y los exhiben; se estructuran proyectos sobre el arte latinoamericano que compiten entre
sí y que prometen que pronto todos sus secretos, todas sus especificidades nos serán comple-
tamente accesibles’ (Tello, 2015). 

Siguiendo la reflexión de Tello, el arte se apropia del archivo a través de los medios tec-
nológicos pero no para recuperarlo sino para subvertirlo y para convertirlo en un instrumento
político que desentrañe los signos de la maquinaria tecnológica, los cuales atraviesan no solo
el campo del arte sino más bien todo el cuerpo social: 

Esto último nos lleva a una de las tesis centrales que buscamos postular aquí: la existencia
de una disputa o una subversión crucial que el arte sostiene en el espacio del archivo de las
imágenes. Dicho espacio del archivo no se reduce necesariamente a las entidades museales o
a las instituciones tradicionales de la cultura, sino que involucra asimismo a las numerosas
imágenes que circulan y se almacenan en los medios de comunicación e información actuales
(Tello, 2015).

Pero que son cuidadosamente seleccionadas y administradas por los medios. Por eso,

el archivo de imágenes al cual se enfrentan hoy políticamente las prácticas artísticas opera
más allá del canon estético de las obras, pues actúa de modo transversal en nuestra sociedad.
Se trata de un archivo expandido, que funciona registrando, editando y emitiendo las imáge-
nes que constituyen aquello que llamamos, inocuamente, ‘actualidad’. Por lo mismo, es bajo
los códigos de este archivo mediático –que se extiende en el universo de representaciones dis-
ponibles por cada usuario– donde se determina la imagen de nuestro ‘presente’ (Tello, 2015,
destacados en original).
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Es decir, según Tello, estas prácticas artísticas intentan desarticular el archivo como ins-
titución política y mediática que ordena, cataloga y organiza la información para un consumo
controlado que regula y normaliza conductas, saberes y prácticas sociales, “nuestra realidad
consignada en el arkhé”, como también la historia organizada sobre un eje temporal y/o epo-
cal. Lo que Derrida llama consignación: un corpus organizado como sistema, unidad topo-
lógica y nomológica que funciona idealmente, una ley.

3. Reescribir el archivo del padre6

Hasta aquí, he recorrido algunas posiciones críticas sobre ciertas tendencias artísticas iniciadas
en el siglo XX que recuperan la noción de archivo como estrategias de interpretación cultural,
utilizando técnicas de registro visual y audiovisual, especialmente, que nos acercan peligro-
samente a sentirnos habitantes del registro mundial de imágenes e información que se repro-
duce y circula de modo incontenible. Ahora trataré de pensar el uso o recreación de los
archivos en la creación literaria a partir de un caso particular, con la esperanza de poder ir
fortaleciendo mis hipótesis y ampliando el corpus.

Parto de una afirmación de Miguel Dalmaroni: “Reunir lo archivable o abrirse paso por
lo archivado es siempre, también, seguir archivando” (2009: 14). Para recuperar su pleno
sentido es bueno recordar que en la perspectiva sostenida por el crítico argentino, la literatura
es siempre la exterioridad de lo que resta o queda de la experiencia artística que es un acon-
tecimiento casi inefable, es ese resto casi imposible de colmar y por eso, literatura y arte “man-
tienen vínculos especialmente disimétricos y heterocrónicos con cualquier política de la
memoria” (2009: 9, cursiva original). 

El hecho literario es resultado de un trance, de un sueño, de un estado de ajenidad que
se rehace en su exterioridad como cultura, como ese libro que circula para la lectura. Por eso,
la obra artística y en especial la literaria, siempre “destartala” todas las matrices de memoria
que la cultura va armando en un orden de temporalidad y de clasificación al que el hecho ar-
tístico, siguiendo a Dalmaroni, es refractario. Es así que, la literatura como campo de inves-
tigación es pensable como un enorme archivo que va inscribiendo las (in)temporalidades de
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los hechos artísticos que conocemos como textos literarios y que son solo vestigios particulares,
formas de una carencia, restos legibles de ese acontecimiento interior y subjetivo que origina
la obra literaria y que se estabiliza como archivo, como memoria consignada. Los que traba-
jamos a diario en la investigación de la obra literaria estamos siempre y de algún modo en-
tonces, recorriendo archivos, restos organizados del acontecimiento subjetivo que le dio origen
y nuestro hacer por tanto también sigue sumando archivos, formas incompletas de memoria,
que nunca se acaban de completar. 

Pensando en mis propias búsquedas, me interesa ahora explorar la forma en que la novela
de Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), se vuelve un dis-
positivo creador que interviene el archivo periodístico de su padre, militante peronista de los
70, para convertirlo en archivo literario, memoria que, cuando es activada por el acto creador
que genera la escritura, convierte el pasado en presente continuo. Reescribir el archivo y es-
cribir desde el archivo marca un nuevo concepto de ambos términos en nuevas relaciones
que exploramos en la novela de Patricio Pron. 

El fantasma del padre (gran tema de la literatura…), sus miedos infantiles y la necesidad
subjetiva de recuperar identidad, convierten la novela de Pron en una máquina archivante
que al armar un corpus con esos restos, interpreta (de modo un tanto ambiguo, acudiendo
al “espíritu”) un pasado ominoso. Dado que el relato afirma, por todas las referencias, que
conjuga la biografía personal del autor y la de su padre, el pacto de lectura implícito nos hace
partir de la premisa de la existencia material del archivo que se invoca y en parte, se transcribe. 

El rescate de un archivo que tematiza la historia nacional como soporte argumental de
un texto narrativo no es un fenómeno nuevo en la literatura argentina (lo ha sido con ejemplos
notables), de modo más velado o más explícito, más documentado o más ficcional. El caso
de la novela que analizo realiza una operación diferente, de índole intersubjetiva, porque el
hijo dialoga con su pasado a través del archivo guardado por el padre y de todos los docu-
mentos que va encontrando en la casa familiar a los que interroga buscando un secreto, que
se ramifica como memoria generacional7. 

De hecho, la novela de Pron me vuelve a conectar con la idea benjaminiana del pasado,
que se manifiesta en restos, ruinas o residuos de lo real que constituyen un paisaje cultural,
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cronotopías de la memoria como yo las llamo. Son testimonios acumulados por la historia
que, sin embargo, están cargados de posibilidad de futuro, como afirmara Benjamin en aquella
tesis sobre el vendaval de la historia que destruye al tiempo que permite nuevas apropiaciones.
En El libro de los pasajes (1937-40) emplea esta idea a modo de montaje de fragmentos del
pasado, recuperados desde una lectura dialéctica, que le permite analizar el presente. Son
estas ideas las que traslado a la novela a partir de la noción del archivo del padre como la reu-
nión de restos de un pasado no clausurado, pero también a la relación entre archivo y me-
moria, con implicancias en lo que respecta a las políticas de la memoria.

Aclaro que el relato de Pron me parece una novela experimental, densa y compleja, sobre
la que se pueden tirar muchas líneas de sentido, especialmente las de la búsqueda y recono-
cimiento de la identidad del hijo-narrador (que vive en Alemania, habla otro idioma, se siente
alienado), así como la de su padre, casi un desconocido para él8. Pero para esta oportunidad
me interesa solo recorrer brevemente la literalidad del uso del archivo y su incidencia tanto
en la historia narrada como en la forma abigarrada de su escritura que tensa algunos límites
para la lectura.

La necesidad de escribir una novela surge como resultado del encuentro casual de un
magma documental: artículos periodísticos, fotos, cartas, libros, informes, mapas... Variedad
fragmentaria que casi por casualidad va encontrando en la casa familiar el hijo que ha vuelto
del extranjero por la grave enfermedad de su padre, el Chacho Pron, periodista de larga tra-
yectoria y militancia política peronista (posiblemente de la JP ortodoxa). El disparador inicial
es, como dije, el hallazgo de una carpeta con recortes que había guardado el padre y que, ex-
trañamente, se refieren a un crimen cometido en un pueblo de Santa Fe donde la familia
había vivido muchos años. El asesinado era hermano de una ex militante desaparecida en
1976 a quien su padre había conocido personalmente.

El hijo decide pasar el archivo cuasi secreto del padre a la escena de la escritura, hacerlo
público, salvarlo de la muerte como acto simbólico de rescate mientras el padre está luchando
por su vida.

La variedad heterogénea de documentos son los que impulsan al narrador a armar la fi-
gura del puzzle detectivesco, del rompecabezas incompleto cuyo sentido es resultado de las
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deducciones interpretativas en las que se mezclan miedos, experiencias y recuerdos, que tras-
lada a su generación:

Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver, comprendí por primera vez que todos
los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que dilucidar el pasado de nuestros
padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguaríamos se iba parecer demasiado a
una novela policiaca que no quisiéramos haber comprado nunca (…) (Pron, 2011: 142).

Las transformaciones que la subjetividad del narrador en primera persona va sufriendo
–un descenso al infierno, con el motivo recurrente del pozo y una paulatina recuperación–,
organiza linealmente la estructura de la novela. Pero esta aparente linealidad es un desafío
engañoso para los lectores, porque se trata de un relato con variados registros, que se desarro-
llan performativamente a medida que se narra el proceso íntimo, cuasi onírico, puntuado
por drogas, amnesias y sufrimiento, en contraste permanente con el documentalismo y la
objetividad: así descripciones minuciosas, transcripciones de recortes periodísticos con de-
fectos de impresión, listas y enumeraciones que pueden causar agobio, se contraponen a evo-
caciones, emociones y sensaciones corporales, olores y sabores, reinterpretaciones de fotos en
las que se mezcla el trauma personal con el trauma social:

Mi padre y yo entre las ruinas de una casa (…), y los dos allí contemplando la boca negra del
pozo en el que yacen todos los muertos de la Historia argentina, todos los desamparados y
desfavorecidos y los muertos porque intentaron oponer una violencia tal vez justa a una vio-
lencia profundamente injusta y a todos los que mató el Estado argentino, el Estado que go-
bierna sobre ese país donde tan solo los muertos entierran a los muertos. A veces nos recuerdo
a mi padre y a mí deambulando por un bosque de árboles bajos y pienso que ese bosque es el
del miedo y que él y yo seguimos allí y él sigue guiándome, y que quizá salgamos de ese bosque
algún día (Pron, 2011: 192). 

A esta tensión entre objetividad y subjetividad se le suma la discusión metanarrativa sobre
lo verdadero y lo verosímil, que recorre la novela:
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[…] por una parte, el crimen individual tenía menos importancia que el crimen social, pero
éste no podía ser contado desde los artificios del género policiaco, sino a través de una na-
rrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una historia personal
e íntima que evitase la tentación de contarlo todo, una pieza de un puzzle incabado que
obligase al lector a buscar las piezas contiguas y después continuar buscando piezas hasta
desentrañar la imagen y […] porque la resolución de la mayor parte de las novelas policiacas
es condescendiente con el lector […] para que pueda devolverse a sí mismo al mundo real
con la convicción de que los crímenes están resueltos […] y que el mundo de fuera del libro
se orienta por los mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser cuestionado
(Pron, 2011: 143-144). 

Pron reescribe el archivo de su padre que está en los documentos desde su propio archivo
de la memoria subjetiva, el que está en su cuerpo, en sus sensaciones y recuerdos, para descifrar
el conflicto y la distancia que lo separa de su padre y de aquella generación de militantes a
veces enfrentados por diferentes posiciones ideológicas (su padre había pertenecido a Guardia
de Hierro). Como narrador innominado, se va despojando de los ropajes enmascarados de
su rol, para darse a conocer al final como el hijo del protagonista y sujeto real. Así hallamos
una literatura que modifica la idea de representación por una cercana a la transposición, a la
puesta en acto de aquello que constituye la experiencia de la trama psicosocial de la memoria,
sin que lo estético sea un rasgo predominante, sino más bien un modo de interacción con los
fragmentos de la realidad y de la memoria en sus múltiples formas9. Se cuestiona la autonomía
de la obra literaria que de este modo admite y exhibe la mezcla con lo subjetivo y establece
límites borrosos entre lo ficcional y lo real.

El fragmentarismo documental y la incertidumbre del sentido se trasladan a la escritura
como búsqueda de algo que estuvo allí –en la foto lejana, en el libro que el otro leyó, en la
carta que escribió–, pero cuya interpretación absoluta es relativa y mutable. Esto se opone a
la noción y representación del memorial como algo monumental, cerrado y pleno y de un
relato unívoco y sin fisuras (en opinión de Sandra Lorenzano [2001]: “[…] aparece como la
contraposición con la estética fascista de los monumentos”) (Badagnani, 2012).

Nos encontramos pensando en este momento ante la incompletud del sentido, la in-
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completud de la memoria, la interpretación abierta y fragmentaria del archivo y volvemos a
Dalmaroni:

Una ley no escrita del archivo dice que a mayor almacenamiento, a mayor capacidad de aco-
pio, las posibilidades de fuga de sentido, lejos de reducirse, se multiplican. Siempre algún ob-
jeto suelto. O, peor, no todos los archivos guardan piezas de un puzzle incompleto y sólo de
uno; su lógica se abre más bien a la reunión de fragmentos esporádicos de varios y diversos
rompecabezas (2009: 26).

Notas

1 Cfr. Arán, P. y Casarin, M. “Configuraciones de la Memoria: los archivos en la era digital” en el Dossier de la Re-
vista Astrolabio Nueva Época, Nº 15, 2015.
2 Emilio Perina, director actual del Archivo General de la Nación afirma: “Decidir lo que se guarda y lo que se eli-
mina es la tarea más difícil de cualquier archivero del mundo. La ley argentina dice que quien ocupa mi actual rol
es el único que puede tomar esa decisión. Y es una locura. Se deberían crear comisiones representativas y científicas
para evitar que quien gobierna tire lo que quiere ocultar o tire lo que quiere suprimir de la historia” (…) “El director
general del Archivo es el único que puede eliminar [los archivos secretos]; el presidente es el único que puede des-
clasificar” (La Voz del Interior, 30/09/2017, p. 8).
3 Este libro es resultado de un equipo de investigadores (CEA, FCS, UNC) con el que estamos trabajando desde
hace varios años en la problemática contemporánea, teórica y práctica, del arte de hacer y recuperar archivos de ar-
tistas e intelectuales argentinos (AVAIA).
4 Aclaro que Bajtín dedicó su máximo esfuerzo a la consideración del discurso verbal y al cronotopo literario, al
que consideraba una categoría interpretativa del cronotopo real y del hombre como sujeto histórico (cfr. Bajtín,
1989). Esto formaba parte de una política lingüística destinada a rescatar la importancia del hablante real y de la
construcción ideológica del sentido de la palabra, en oposición a las lingüísticas dominantes en la primera mitad
del siglo XX. Pero en los últimos ensayos conocidos, extiende el concepto de texto a todo significante material, a
“todo conjunto de signos coherente” tales como música y artes figurativas (1982: 294) por lo que cabe deducir
que la idea de archivo que esbozamos no le sería ajena.
5 Guasch (2011: 11-13) da cuenta de los antecedentes de esta tendencia crítica. Es interesante ver que en los últimos

99



trabajos de este siglo que menciona, la tendencia se vincula a los modos de acceso a la información y al conoci-
miento, de modo tal que resultaría equivalente a un internet global.
6 El contenido de este apartado, con varias modificaciones, se leyó en el último Congreso de Literatura Argentina,
realizado en Formosa del 16 al 18 de agosto de 2017.
7 Mi investigación actual establece continuidad con un largo recorrido desde la década del 90, acerca del desarrollo
de la novela argentina sobre el tema de la dictadura y de modo particular con mi hipótesis de considerar que asis-
timos a una cronotopía en gestación interdiscursiva e intertextual que constituye un universo abierto, dinámico,
en permanente mutación y expansión, pero “cuyo núcleo condensa la experiencia social de lo ominoso, de lo más
familiar, de un espaciotiempo que de golpe se ha tornado desconocido y amenazante (umheimlich)” (Arán, 2010:
42). Me estoy preguntando ahora cuánto de esos mundos ocultos y cotidianos aparecen en algunas novelas de hijos
de ex militantes (Pron, Semán, Alcoba), donde lo histórico del memorial, el relato acabado, es sustituido por el re-
cuerdo subjetivo, fragmentario, y la escritura se aproxima a la experiencia del archivo personal, entre documental
y fantasmático.
8 Esta dirección fue la que tomé en la investigación llevada a cabo en un proyecto internacional con sede en Bolonia
recientemente publicado “Figurations of memory in the stories by children of the revolutionaries”, in MemoSur/Me-
moSouth. Memory, Commemoration and Trauma in Post-Dictatorship Argentina and Chile. Edited by Adam Sharman,
Milena Grass Kleiner, Anna Maria Lorusso and Sandra Savoini, CCCP, Nottingham, 2017.
9 Los archivos privados son formas particulares, si bien intencionales, de conservación de la memoria y por eso no
cumplen con los protocolos institucionales de un archivo, sino más bien son colecciones que pueden consistir ma-
terialmente en objetos (vestidos, juguetes) o documentos fijados en soportes y lenguajes muy diferentes (fotos, gra-
baciones, partituras, mapas, cartas, libros, textos inéditos…) y habría que pensar si los relatos orales pueden entrar
en estas colecciones. Serían archivos no archivados o archivos potenciales que la literatura selecciona y organiza
como corpus para transformarlo, sin que pierda totalmente su carácter documental y testimonial. Hace poco apa-
reció la noticia de que en Mallorca se ha puesto en marcha el Archivo Oral para unificar el patrimonio de la oralidad
(decires, canciones, relatos, etc). Cfr http://www.20minutos.es/noticia/3150554/0/consell-pone-marcha-archivo-
oral-mallorca-para-unificar-patrimonio-oral-isla/
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El tiempo en astillas. Reflexiones en torno a las intervenciones del autor sobre su
archivo a partir del dossier genético de La Grande (2005) de Juan José Saer 

Verónica Bernabei

Tout cela, je ne sais pas trop comment, à vrai dire. 
Tricherie d’aucun ordre, en tout cas (l’ordre 

chronologique, entre autres, ayant éclaté, une retombée 
de millésimes sur les tables des matières permet 

au besoin de les rétablir). 
Francis Ponge, prólogo Le grand recueil 

La cita que abre este artículo cierra el prólogo de una antología de textos eclécticos de Francis
Ponge publicados en 1961. Propongo la siguiente traducción: “[Acerca de la organización de
la antología] Todo esto, no sé bien cómo, para ser sincero. En todo caso, no hay trampa de
ningún orden, en todo caso, el orden cronológico, entre otros, ha estallado, y una lluvia de
años (millésimes) cayó sobre los índices del libro, permitiendo, a la necesidad, reconstruirlos”.
En Le grand recueil Ponge no opta por un ordenamiento temporal de sus textos, sino por uno
que obedece a continuidades temáticas. En esta elección, lo que salta a la vista es “la lluvia de
años” que se presenta en el índice proponiendo, indirectamente, otro ordenamiento: aquel
que vincula los textos de la antología sincrónicamente.  

Una de las particularidades de composición de Francis Ponge se define a partir de la acu-
mulación, de la superposición de notas sobre un mismo objeto a lo largo de los años (“La
mesa” o “El jabón” son los ejemplos más sobresalientes). Ponge vuelve sobre sus borradores
para continuar componiendo y, en ese gesto, la temporalidad de la escritura estalla. El escritor
interviene su propio archivo, lo reordena estableciendo nuevas conexiones entre los fragmen-
tos, las notas, los borradores. El escritor-archivero busca que la cosa se diga a partir de la su-
perposición haciendo peligrar dos tiempos: aquel que ordena la escritura y aquel que ordena
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el archivo. Siguiendo la línea de lectura de los artículos que integran este libro sobre las pro-
blemáticas ligadas al archivo, propongo la siguiente cita de Derrida (1997: 30) como refe-
rencia y guía: “Leer, en este caso, es deber trabajar en excavaciones geológicas o arqueológicas,
sobre soportes o bajo superficies, pieles viejas o nuevas”.

Este método de composición es destacado por Juan José Saer en un artículo acerca de
Francis Ponge1, calificando los textos del poeta como abiertos y cerrados a la vez. Abiertos,
porque la acumulación es potencialmente posible en todo momento, y cerrados porque cada
texto recupera lo vívido que le es propio e intransferible. La intervención que Ponge realiza
sobre su propio archivo es, de alguna manera, la intervención que realiza sobre aquello que
motiva la escritura: aproximaciones sucesivas de un único objeto. Saer, lector y escritor atento,
encontraba en los atributos de sus escritores preferidos una cierta identificación y legitimación
de su propia escritura.  

Ponge era para Saer un ejemplo de la repetición y de la diferencia. Esta característica tan
propia de la composición saeriana es reconocible en los dos escritores a partir de la interven-
ción sobre sus propios archivos. Volver, material y simbólicamente, a aquellos fragmentos de
la memoria que no han sido abolidos por la pulsión de muerte para reescribirlos. 

Con respecto a este gesto de regreso sobre lo escrito, Roland Barthes distingue entre la No-
tatio y la Nota. Las Notatio son instantáneas, las Nota son la reescritura de la Notatio y responden
a una suerte de “latencia probatoria, [ya que] vuelven a pesar de ellas, insisten. Lo que la Me-
moria debe preservar, no es la cosa, es su regreso” (2003: 139)2. Volver y escribir “pieles viejas y
nuevas” sobre las que se construye no solamente una novela, un cuento, un poema, sino también
una forma de la obra, un estilo de autor que se hace palabra desde la “latencia probatoria”. 

Con respecto a su propia técnica de composición, Saer afirma:

En mi caso, escribir es como construir variaciones alrededor de dos o tres lugares, siempre los
mismos. Esas variaciones son variaciones formales, y esa forma es la que da la ilusión de no-
vedad. Pero en realidad, cuando uno empieza a buscar, a escarbar se da cuenta de que siempre
aparecen y desaparecen las mismas cosas (Saavedra, 2005: 115).

La heterogeneidad de un archivo de escritor confronta al archivero, en un primer mo-
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mento, y al estudioso en un segundo, a las múltiples temporalidades de toda escritura. Tam-
bién los confronta a su intertextualidad, a su origen inexistente, o a la perpetua reescritura
que hace de un texto el desprendimiento parcial de un continuo narrativo más grande, más
antiguo. Abrir este artículo con una cita de Ponge es, de alguna manera, superponer al archivo
el gesto de su exégesis, ya que la intertextualidad forma parte de las múltiples temporalidades
que se manifiestan en la escritura y que develan en las notas, las citas, las marginalia una
forma no auténtica y a la vez fuertemente genuina de componer. 

En lo que concierne a la obra de Juan José Saer, voy a detenerme en la exposición y en el
análisis del dossier genético de La grande (2005), su novela póstuma. Me interesa particular-
mente distinguir las continuidades narrativas entre esta novela y los otros textos que integran
la tercera etapa de la obra del autor3. La grande es la novela de la vuelta. La vuelta de perso-
najes, de la narración, de la Zona. De la vuelta si se piensa a la obra consumada. Sin embargo,
partiendo del proceso genético, se trata de la escritura de un continuo que se venía preparando
desde hacía veinte años reuniendo “vestigios de tradiciones dispersas”, mirando hacia el por-
venir. El tiempo de la diégesis de la obra se abre y explota continuidades potenciales de la
historia de la Zona. El tiempo de la génesis coincide con este movimiento y las narraciones
se “desprenden” de un continuo que no cesa de amplificarse. Los documentos que integran
el archivo de este periodo, más allá del orden propuesto por el arconte, “se abre[n] desde el
porvenir” (Derrida, 1997: 73), y como un último guiño del autor, ni texto, ni archivo se ter-
minan, su apertura es intrínseca no ya desde la exégesis teórica, sino desde su forma misma. 

Abrirse desde el porvenir 

Los Nostoi –“No solamente la Odisea, que cuenta el retorno de Ulises sino 
todo el ciclo de los Nostoi, Los regresos, casi todos perdidos o conocidos 

por vestigios de tradiciones dispersas”4.

El dossier genético de La grande se prolonga desde 1983 hasta 2005, año de la muerte del
autor. De este modo, si se observa el Gráfico 15, la preparación de La grande se superpone,
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enteramente, a la tercera etapa de la obra, creando un espacio de praxis poética que define la
forma de composición escrituraria de esta. 

Gráfico 1. Mapa de génesis de proyectos de escritura de la tercera etapa de la obra de Juan José Saer.
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El intrigante es el primer título pensado para La grande. Entre el principio del proyecto,
alrededor de 1982/1983 y hasta la muerte del autor, pasaron más de veinte años. La grande
es, de este modo, el proyecto más extenso en el tiempo y aquel que ha experimentado la
mayor cantidad de cambios. En 1984, en las “Razones” que inauguran la antología Juan José
Saer por Juan José Saer, el autor escribe: “Entre mis proyectos inmediatos está la redacción de
dos novelas, Glosa y El intrigante6, sobre las que vengo trabajando desde hace un año y medio,
y que están relacionadas entre sí, a pesar de que una transcurre en 1960 y la otra en 1979-
80” (1986: 21). De este modo, se puede afirmar que los cambios que se fueron dando durante
el proceso de escritura de La grande se deben a los “desprendimientos” de relatos que en veinte
años se interpusieron entre Glosa (proyecto inicialmente pensado en paralelo) y La grande
como novela póstuma.

De cierta manera, la preparación de La grande es la melodía de fondo de la tercera etapa
de la obra. Los documentos preparatorios de esta novela conforman un continuo material
del que se desprenden, a partir de una frase, de una observación, de una imagen, Lo imborra-
ble, La pesquisa7, “Recepción de Baker Street”, Las nubes8. La fase pre-redaccional de La grande
va de 1983 a 1995, fecha en la que se registra el primer borrador del íncipit de la novela. En
esta etapa se generan desviaciones hacia otros procesos exploratorios que, una vez suficiente-
mente maduros, se emanciparán en cuadernos dedicados exclusivamente a su preparación o
redacción. 

Por un lado, en la tercera etapa de la obra, el retorno a la narratividad y a la inteligibilidad
del relato es reforzado por la utilización, a partir del homenaje o de la parodia, de géneros li-
terarios históricamente reconocidos (novela policial, novela histórica, picaresca…). Por el
otro, la intertextualidad atraviesa las fronteras formales del relato ya que su eje temporal y es-
pacial (la Zona contemporánea), coincide y se continúa. 

Estas nuevas condiciones (las tramas que se despliegan hasta separarse del conjunto y de-
venir un texto independiente), establecen las relaciones entre las obras que se diferencian, de
este modo, de la primera y de la segunda etapa de la obra de Saer. Juan Becerra afirma en su
prólogo a la novela: “La novela-partícula de Saer, la novela-cápsula, avatar de la forma termi-
nada, se desvía en La grande hacia extensiones ingobernables e ingresa a otra dimensión, una
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dimensión transliteraria” (2011: 277). Esta observación que separa la forma de La grande de
la forma de las novelas anteriores encuentra su corolario en el proceso de génesis. 

Durante la etapa prerredaccional, Lo imborrable se desprende de El intrigante (primer tí-
tulo de La grande, antes de que devenga la “gran novela”), de la misma manera que La pesquisa
y que “Recepción de Baker Street” (cuento de Lugar). Génesis de la génesis, La grande define
la característica principal de esta tercera etapa: la programación de relaciones intertextuales
que borran las delimitaciones entre las obras creando “La Zona grande”. 

La fase redaccional de El intrigante/La grande va de 1995 a 2005. De las tres funciones
que caracterizan esta etapa, las dos primeras, que corresponden a la estructuración y a la do-
cumentación, ocuparon el espacio de tiempo entre 1995 y 20019. A partir de 2001, comienza
la redacción definitiva de la novela. Esto coincide con el fin de la redacción de los cuentos de
Lugar. El tiempo consagrado al proceso de génesis de la novela me permite afirmar que, para
empezar, La grande no había sido pensada como la última novela. Este lugar es el resultado
del retraso de la redacción y de la magnitud de la empresa. Finalmente, esta larga génesis crea
nuevas condiciones de creación. 

Entre las últimas notas preparatorias de la novela (es decir, el cuaderno que corresponde
a los años 2000), se encuentra una gran cantidad de referencias a la diégesis de la Zona: cro-
nologías (Saer, 2013: 396, 397, 410) lista de publicaciones escritas por personajes (380, 402),
relaciones intertextuales explícitas10. Existe una voluntad de reagrupamiento que se explica
en la etapa redaccional pero que responde a la vastedad de la génesis de la novela. El despren-
dimiento del relato de “Recepción de Baker Street” se observa en el primer cuaderno de re-
dacción de La grande (rojinegro 1995-1997). Algunas líneas después de los primeros
borradores del íncipit, se encuentra la siguiente nota: 

MARTES TRES SEMANAS antes
La noche del patio cervecero. Se larga tormenta. Tomatis, Pichón y Soldi cruzan corriendo a
la Terminal. Tormenta espectacular. Llega Nuca (amigo de Soldi y de Tomatis). Presentaciones.
Se apagan las luces de la ciudad entera. Se inundan las calles. El bar cierra. Se quedan espe-
rando en la entrada de la Terminal. ¿Historia de Sh. Holmes?
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MIÉRCOLES 
El viaje en avión de Pichón con Gutiérrez (Precisionismo) 
(Saer, 2013: 360)

Dada la utilización de los encabezados que señalan los días de la semana, y luego de varios
intentos de redacción infructuosos del íncipit del primer capítulo, estimo que el relato se en-
cuentra aún en proceso exploratorio. Esta nota corresponde a un primer borrador del plan
de la novela11 que no será, sin embargo, conservado. De hecho, la trama prevista para el ca-
pítulo “MARTES” será más tarde aquella del relato “Recepción en Baker Street” incluido en
Lugar (2000). 

Volviendo a la nota citada, la indicación “tres semanas antes” pone en perspectiva la na-
rración prevista del encuentro entre Tomatis, Pichón, Soldi y Nuca (Nula en la fase de escri-
tura de la novela). Esta trama sintetiza la narración enmarcada de “Recepción…” y la
inserción del relato de Tomatis sobre Sherlock Holmes.

La datación del cuaderno “rojinegro” (1995-1997) corresponde a una etapa anterior a la
redacción definitiva de los relatos de Lugar (escritos entre 1998 y 2000). El desplazamiento
del primer capítulo provoca un cambio decisivo en las relaciones intertextuales entre la diégesis
de La pesquisa (1994) y la de La grande (2005). Las continuidades son consolidadas por la po-
sición intercalada del relato, lo que pone en evidencia el juego con la temporalidad del conjunto
de la obra. Desde el punto de vista diegético, la función es doble: por un lado, “Recepción...”
inscribe Lugar en la continuidad diegética entre La pesquisa y La grande, lo que permite leer
esta antología a partir de un conjunto más extenso tanto en el tiempo como en el espacio. Por
otro lado, “Recepción…” anticipa el terreno del personaje de Nula que tendrá el rol principal
en La grande. El efecto del relato es de esta manera doble: retrospectivo y anticipatorio. 

La inserción de esta historia en un relato de Lugar provoca una ruptura de la imagen de
fragmento al momento de ilustrar la integración de cada relato en el conjunto. No existe as-
piración a una completitud de la diégesis; se trataría, más bien, de aperturas de la escritura
que se revelan, a la imagen de la flecha de Zenón, como posibles marcos “imagen fantasmal
inserta en el fragmento fantasmal de ciudad que la enmarca” (p. 127). La potencialidad de
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cada apertura es sugerida por la historia, pero en ningún momento el lector tiene la impresión
de estar enfrentado a un conjunto incompleto. 

Un segundo ejemplo es el desprendimiento de la novela Lo imborrable. En el cuaderno
“núcleo II”, se lee la nota siguiente (p. 172): “Para El intrigante: Tomatis saliendo lentamente
de su depresión. (Principio de la novela)”12. Si bien esta nota no está fechada, la nota que
sigue es del 17/02/88, lo que me permite ubicar la nota sobre la depresión de Tomatis a prin-
cipios de la etapa prerredaccional de Lo imborrable. Encuentro, siempre en el mismo cua-
derno, otras notas que confirman el desprendimiento de ciertas anécdotas de El intrigante
reposicionadas en Lo imborrable. La imagen de Tomatis saliendo de la depresión (p. 172), la
crítica de la prensa de propaganda (p. 171), Pichón haciendo palabras cruzadas (p. 164)…

Otro ejemplo es una nota escrita en una hoja suelta (incluida en el dossier genético de
La grande) en donde el anverso contiene un borrador de íncipit de Lo imborrable y el reverso
la siguiente lista (p. 315) realzando así el continuo de la génesis del proceso creativo a partir
del cual se desprenderán, más tarde, los relatos: 

EL PRECISIONISMO                                       EL CENSO DE BELEN
CAMPOS DE PLUMA                                      LOS VECINOS
CRECIDA DE OTONO
DONDE EMPIEZA LA LLUVIA
PROVINCIAS LINDERAS
IDEAS DE ABRIL (PICHÓN EN BRETANA)
VIDA DE W. NORIEGA
PASARON, COMO VENIA – LUNES
DESAPARICIONES
PRIMER CHAPARRON
DE RERUM NATURA
LA NOVELA FAMILIAR

Esta lista ecléctica reagrupa los temas a tratar (por ejemplo “Desapariciones”, “El preci-
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sionismo”), las observaciones acerca de la naturaleza con el fin de recrear un ambiente en
particular (“crecida de otoño”, “dónde empieza la lluvia”, “primer chaparrón”), las relaciones
intertextuales que explotan preguntas formales acerca de la narración (“El censo de Belén”,
“El precisionismo”, “De rerum natura”, “Campos de pluma”, “la novela familiar”) y las rela-
ciones intertextuales con otros relatos del conjunto (“Pasaron, como venía”, “Vida de W.
Noriega”, “Pichón en Bretaña”). En algunos casos estas ideas serán descartadas, en otros casos
estarán ligadas a un proyecto en particular y, finalmente, otras reaparecerán en varios proyectos
hasta encontrar, o no, su lugar definitivo. 

Comienzo con las notas descartadas porque son las menos numerosas: “Dónde empieza
la lluvia” y “Provincias linderas” son dos notas que aparecieron por primera vez en el primer
carné de viajes de Saer, de 198213. Forman parte de una serie de observaciones meteorológicas
y de la flora autóctona del litoral. No volverán a aparecer en la obra, al menos no bajo la
misma formulación. 

Luego, entre las notas ligadas a un proyecto en particular, se reconocen dos grupos: las
notas que serán retomadas como título de un relato y las notas que se integrarán al conjunto
de la narración. “Crecida de otoño”, “Ideas de abril”, “Campos de pluma” y “El censo de
Belén” entran en el primer grupo y “De rerum natura”, “Desapariciones”, “El precisionismo”
en el segundo. “Crecida de otoño” e “Ideas de abril” forman parte del primer borrador del
plan de novela de El intrigante. “Crecida de otoño” era la segunda propuesta de título del
sexto capítulo (“Domingo”), luego “El vino”. “Ideas de abril” era el título previsto del primer
capítulo. Si bien fueron descartados de la redacción final, una traza de su existencia perdura
en la novela ya que la diégesis de La grande tiene lugar durante el otoño, el mes de abril y el
tercer capítulo se titula “Jueves. De crecida”.   

En el primer borrador del plan de El intrigante, “Campos de pluma” iba a ser el título
del segundo capítulo. También fue pensado como un título posible de Lo imborrable14 y, más
tarde, como un tema a tratar en los relatos de Lugar15. El pasaje de un proyecto a otro pone
en evidencia la persistencia de ciertas ideas, de ciertas imágenes. En la tercera etapa este pro-
cedimiento se intensifica notablemente. Esto está apoyado por el largo proceso de preparación
de La grande y por las relaciones diegéticas entre una obra y otra. 
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“El censo de Belén” (1566) es un cuadro del pintor flamenco Pieter Brueghel que inspira
una nota sobre literatura publicada en La narración-objeto bajo el título “Apuntes”. En este
artículo, Saer reflexiona sobre el punto de vista del narrador de tercera persona y sobre el
contrato con el lector (1999: 189-190): “Hay dos puntos de vista posibles sobre el mundo,
el del individuo aislado y el de Dios […] El narrador elude la intensidad dramática de la pri-
mera persona y la omnisciencia tiránica de Dios”. Saer volverá sobre este ejemplo en el cua-
derno de preparación de Lugar (2013: 206).

Entre las ideas ligadas a un proyecto en particular que, sin ser un título, serían integradas
a un relato, aparece “De rerum natura” ya que integra el monólogo interno de Leto al despe-
dirse del Matemático en Glosa (1988: 220): “¿No te parece que hay cosas más importantes
en las que ocupar el tiempo que nos ha sido acordado? De Rerum Natura o la Ética de Spi-
noza, por ejemplo, o el debate que opone los partidarios de la paradoja EPR a los de la In-
terpretación”. En lo que concierne a “Desapariciones”, se trata de una referencia al tema de
las desapariciones evocado, a partir de Glosa, en Nadie nada nunca, Lo imborrable y La pes-
quisa, pero tratado de manera más explícita y detallada en La grande. Desde la desaparición
del Gato y de Elisa y las búsquedas posteriores de Tomatis, hasta el encuentro con Brando
“jefe del movimiento precisionista”, los detalles de este momento clave en la diégesis de la
Zona son expuestos sin dejar lugar a la suposición. 

El intrigante iba a ocupar el lugar de Lo imborrable (“Pasaron como venía”) tanto desde
la diégesis de principios de los años 80 hasta el ambiente general de la novela. Aun cuando
las referencias a las desapariciones, al movimiento vanguardista del “Precisionismo” y el relato
que prolonga la frase “Pasaron como venía” fueron apareciendo desparramados e incompletos
en otros relatos, estarán fuertemente expresadas en La grande que reagrupa, en el gesto trans-
literario observado por Becerra. 

El tiempo en astillas

En una entrevista llevada a cabo por Margarita Merbilháa en 2002 a propósito de la publi-
cación de Lugar, Saer declara: “Tomatis define la historia de Sherlock Holmes no como una
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saga sino como un ciclo. Y yo creo que esa sería una mejor manera de definir mis libros. [...]
[En las sagas] hay un orden cronológico, cosa que en el ciclo no” (Merbilháa, 2004). La con-
tinuidad sugerida por la saga se deshace con el ciclo porque la lógica que reúne los textos no
es temporal, sino temática. Esto contribuye a la ruptura de ilusión de continuidad mimética
entre real y escritura. El ciclo sostiene el principio de composición que, según Valeria Sager,
caracteriza la construcción de la obra, un tipo de realismo que funda “la gran obra” saeriana: 

El concepto de gran obra permite pensar la grandeza, la inmensidad, la maestría de una obra desde
su materialidad. El de obra maestra, en cambio, está tan anudado a la intemporalidad y a la per-
fección que ante las características propias de una obra particular se ciega. Referirse a una gran
obra envía de modo más evidente a sus condiciones materiales: una gran obra está hecha de algo,
tiene dimensiones, ocupa un espacio y lleva un tiempo (Sager, 2014: 7).

El lugar que la crítica literaria asignó a La grande en la gran obra saeriana es la del cierre
inconcluso. Cierre imperfecto y, por esta misma razón, perfecto16. El cierre está vinculado
con la tragedia de la temporalidad que se manifiesta a lo largo de la escritura, Becerra apunta:
“De pronto, en Saer, lo inconcluso aparece como un desafío a su propia obra, formada por
unidades narrativas de una perfección infrecuente” (2011: 277). Si bien esta afirmación es
correcta, al momento de estudiar la composición del dossier genético de La grande, tomo di-
mensión de hasta qué punto este proyecto “aparece como un desafío a su propia obra” o,
mejor, hasta qué punto la forma de La grande no es la forma de una novela, sino de una no-
vela-archivo, novela que se abre hacia el porvenir. 

Lo que llama la atención frente a los documentos que componen el dossier genético de
La grande es su variedad material. Hay cuadernos enteramente escritos, cuadernos que se ini-
cian y se abandonan, pero hay, también, una multiplicación impresionante de hojas sueltas
que se van apilando con notas breves, observaciones, recuerdos y que se superponen (Saer las
pegaba) a otras hojas sueltas hasta formar pequeños mapas-collage alrededor de un capítulo,
de una anécdota, de una imagen. Es esta particularidad la que hace pensar que Saer no solo
producía documentos archivables, sino que volvía sobre esos documentos no ya para reescri-
birlos (tarea propiamente teleológica de la escritura) sino para ir sumando capas, para crear
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un espesor otro, propio, esta vez, al tiempo. En este tipo de documentos (una complejidad
tal solo fue desarrollada durante la preparación de La grande) se trata más bien de presentes
continuos: ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significación,
no será la memoria ni la anamnesis en su experiencia espontánea, viva e interior. Bien al con-
trario, como escribía Derrida (1997: 19): “el archivo tiene lugar en (el) lugar de desfalleci-
miento originario y estructural de dicha memoria” o, como apuntaba Barthes (2003), la Nota
(la reescritura de la Notatio) no preserva la cosa, sino su regreso. 

Cada nota que se suma, que interviene (antes de la redacción definitiva) la forma de los
documentos prerredaccionales, es el “desfallecimiento originario y estructural” de la espon-
taneidad de la memoria. La intervención que el autor hace de su propio archivo no es solo
del orden formal (qué va a escribir y cómo) sino también en tanto arconte de su propia es-
critura, de su propia memoria, de su propio regreso hacia “variaciones alrededor de dos o tres
lugares, siempre los mismos”. La intervención es una constante lucha contra la pulsión de
muerte, contra el olvido. Son memorias “desfallecidas” que componen una novela sobre el
regreso no solo a un lugar sino a un tiempo, el tiempo feliz de la Zona. El desfallecimiento,
en cada nota, en cada pedazo de papel, en cada collage, en una novela sobre el fin, sin fin.

En otros capítulos, los colegas evocan la complejidad del trabajo del archivero no solo
desde el punto de vista espacial (la ubicación física del archivo) sino también temporal (las
múltiples temporalidades o pieles que se atraviesan cuando se propone un orden posible del
archivo). En este artículo la recurrencia de tales temas interpela desde un lugar otro: la tarea
del escritor en lo que respecta a la producción, la selección y la conservación de documentos
que conformarán el archivo y las múltiples intervenciones que realiza sobre este. Esta es la
razón por la que la cita del prólogo de Ponge me ayuda a pensar la noción de temporalidad
de la escritura no desde lo estable, sino desde lo que se reúne sin forzosamente develar el trazo
que lo delimita; porque lo que ordena, lo que vuelve “legible” este conjunto de textos, es el
acto performativo por el cual el escritor autoriza o legitima el des-orden temporal. En el caso
de Saer, la intervención sobre su propio archivo, en un proceso de escritura que llevó más de
veinte años, no desordena el tiempo diegético de La grande. De hecho, el tiempo en esta no-
vela parece discurrir como un río tranquilo hacia el fin de la obra. Sin embargo, en lo que
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concierne a su preparación, el regreso de ciertas frases persistentes, en busca de un lugar de-
finitivo y la superposición de Notatio sobre un mismo tema a lo largo del tiempo definen no
solo la novela, sino también su lugar cambiante en la obra. Definen también el efecto envol-
vente de este proceso genético que, a partir de la pulsión de conservación del autor, es decir,
a partir de su forma de intervenir del archivo, superpone notas que se desprenden de un
mismo continuo narrativo, haciendo de este modo estallar el tiempo aparentemente lineal
que, como un río, avanza hacia el mar. 

Notas

1 Publicado en la Folha de São Paulo el 22 de diciembre de 2002 bajo el título “Uma infinita
acumulação”, este artículo reaparece en la antología Trabajos (2006) bajo el título “Sobre
Francis Ponge”. 
2 “Nota, ce qui, après une sorte de latence probatoire, revient malgré soi, insiste. Ce qui la
Mémoire soit préserver, ce n’est pas la chose, c’est son retour” (La traducción es mía).
3 La tercera etapa de la obra de Juan José Saer se caracteriza por la consagración del autor en
el campo literario argentino y por su reposicionamiento en el canon literario del país. Las
obras ficcionales que pertenecen a esta etapa son: El entenado (1982), Glosa (1986), La ocasión
(1988), El río sin orillas: tratado imaginario (1991), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994),
Las nubes (1997), Lugar (2000), La grande (2005). A esta lista se suman tres volúmenes de
ensayos: El concepto de ficción (1997), La narración-objeto (1999) y Trabajos (2005).
4 Esta nota integra el dossier de La grande. Todas las citas que siguen se encuentran bajo la
misma referencia en la biblioteca de Princeton (Notes and preparatory material; 1984-2003;
Juan José Saer Manuscripts, Box 8 Folder 3; Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library). Dado que se encuentran reproducidas
casi en su totalidad en el segundo volumen de Borradores, indico la referencia en esta edición.
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En lo que concierne el epígrafe: Juan José Saer, Papeles de trabajo II, Buenos Aires, Seix Barral,
2013, p. 388 (la itálica es nuestra).
5 El gráfico, al que llamo mapa de génesis de proyectos de escritura, representa una cronología
espacializada del tiempo de maduración de cada proyecto redaccional. En lo que concierne
a la representación del mapa, elegí partir de un eje cartesiano que ordenase los datos a partir
de años. De este modo, y con el fin de volver visual esta cronología, la abscisa y la ordenada
cargan el mismo dato: los años que van desde la génesis del primer proyecto del autor hasta
el último que ha sido publicado. Las fechas de edición de cada obra se indican con cuadros
de diálogo. De abajo hacia arriba, las iniciales fechadas corresponden a la fecha de publicación
de los siguientes títulos: NNN (Nadie nada nunca, México, Siglo XXI), EE (El entenado,
Buenos Aires, Folios), GL (Glosa, Buenos Aires, Alianza), EAdN (El arte de narrar, Santa Fe,
Univ. Nac. del Litoral), LO (La ocasión, Buenos Aires, Alianza),  ERsO (El río sin orillas,
Buenos Aires, Alianza), LI (Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza), LP (La pesquisa, Buenos
Aires, Seix Barral), LN (Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral), L (Lugar, Buenos Aires, Seix
Barral), EdF (Cuentos completos - Esquina de febrero, Buenos Aires, Seix Barral), LG (La grande,
Buenos Aires, Seix Barral). Este proyecto forma parte de mi tesis doctoral titulada: “El espacio
de la Zona en la construcción de la forma ‘total’ de la obra de Juan José Saer. Propuesta me-
todológica para el análisis de dinámicas de escritura a partir de un fondo de archivos”.
6 El “Cuaderno núcleo II” reúne las notas preparatorias para estas dos novelas (Cf. Saer,
2013: 423). 
7 En el “Cuaderno 39. Rojinegro. 1995-1997” del dossier genético de La grande, la trama de
La pesquisa y de “Recepción” se confunden (p. 366): “Parado en la entrada de la Estación de
Ómnibus, para protegerse de la tormenta que comienza […] Nuca ve llegar corriendo desde
el patio cervecero de enfrente [...] a Soldi, Pichón Garay [...] y por último a Tomatis [...].
Punto de vista de Nuca. (Cómo Morvan entró en el departamento de Mme. Mouton)”. 
8 En el “Cuaderno 39. Rojinegro. 1995-1997” (p. 362): “Pichón. Lo que creía propio del
lugar, era en realidad propio del verano (descripción o definición del verano)”. 
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9 Sigo la tipografía propuesta por Pierre-Marc de Biasi (1998: 36) “Qu’est-ce qu’un brouillon?
Le cas Flaubert: essai de typologie fonctionnelle des documents de genèse”. 
10 Entre las notas (Saer, 2013: 403): “El PARANATELLON O PARANATELLERS de To-
matis (inédito). Las notas pueden servir a Soldi y Gabriela”.
11 Dos días aparecen esbozados: martes y miércoles. 
12 El “Cuaderno núcleo II” reúne las notas preparatorias para Glosa, Lo imborrable y La grande. 
13 Incluidas en su totalidad en el segundo volumen de Borradores. Las notas que cito no com-
portan ninguna diferencia con el manuscrito. De este modo, cito directamente esta edición
(pp. 285 y 287 respectivamente).
14 Cuarta versión del íncipit fechada el “29/11/88”. Escrita en una hoja separada encontrada
al interior del “Cuaderno 22. Agenda 1988”. 
15 “EL PERRITO. La Venus de Urbino de Tiziano, el Gato en la Olimpia de Manet. El Gato
y Tomatis con los 2 chicos en la casa de Rincón. CAMPOS DE PLUMA.” (p. 263); “El mo-
mento ‘gris’ de las pasiones culpables (CAMPOS DE PLUMA)” (p. 265). 
16 Beatriz Sarlo (2005) escribe en un artículo publicado en La Nación: “Todo en La grande es
incompleto y sin embargo perfecto”.  
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El archivo y las artes evanescentes

Gabriela Macheret

Producir las superficies y las dobleces 
en las que el acontecimiento se refleja. 

Gilles Deleuze

La existencia de un archivo que aloje –solo a nivel de su intuición, única posibilidad de do-
micialización de la experiencia en tal condición– lo que he llamado ‘arte evanescente’ tiene
su fundamento, dentro de un proyecto de archivo de artistas e intelectuales, en la voluntad
de conformar dispositivos interdisciplinares que pongan en tensión y en diálogo diferentes
formas y posibilidades de asilo de una multiplicidad de documentos que se despliegan en su
diversidad. Las razones que motivaron la creación de un archivo teatral, más allá –y más acá–
del proyecto general Archivo Virtual de Artistas e Intelectuales Argentinos (AVAIA), serán el
tema de reflexión de este trabajo.    

El Archivo Virtual Paco Giménez surgió en el año 2015 y fue una compleja tarea de in-
dagación y registro, y también de exploración y rastreo de materiales heterogéneos que se en-
contraban –y se encuentran– dispersos, en formatos y soportes diversos y en distintos estados
de conservación. Se trataba de producir el archivo de la obra de uno de los directores emble-
máticos de la ciudad de Córdoba con el fin de preservarla, intentando un aporte a la inves-
tigación –actual y futura– y a la memoria o “las memorias”, como prefiere nombrar Mayorga
(2013: 1), culturales y artísticas del campo teatral en la ciudad. 

En tanto primera experiencia de archivación de la obra de un artista teatral, la de Paco
Giménez se constituyó como un territorio singular en la cartografía general del proyecto
AVAIA. Más allá de cualquier motivación corporativa –soy actriz–, resulta evidente que los
archivos de las obras de arte evanescentes introducen tipos específicos de tensiones y un
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nivel de complejidad que, a mi entender, ningún otro archivo presenta por el tipo de pro-
ducción de que se trata. Se dirá que todo archivo es singular, que cada uno va diseñando
operaciones particulares en relación a su objeto, que va descubriendo en su proceso las for-
mas que permitirán alojarlo y también reconociendo lo que expulsará inevitablemente, que
tiene que inventar sus propios procedimientos y otras cuestiones no menos ciertas. Sin em-
bargo, estas verdades no terminaban de justificar-me una tarea que se presentaba contradic-
toria, problemática y que ponía en cuestión su propia legitimidad porque la complejidad
de la noción que la sustentaba y a la que debía su existencia se me aparecía, en sí misma,
como una traición. 

Ante la noción de ‘archivo teatral’ que, como dije, se me presentó compleja, problemática,
paradojal, decidí partir justamente desde el centro de esa tensión que instalaban los dos tér-
minos: por un lado, el concepto de archivo, vinculado al registro y por ende, a la fijación,
que pone en marcha en la misma acción archivística operaciones no deseadas como la cata-
logación, la clasificación, la creación de estructuras, el establecimiento de normas, la obliga-
ción de re-nombrar. Por el otro, el teatro, que en tanto acontecimiento, en tanto experiencia
que se borra al inscribirse, que se funda en la fugacidad, que tiene lugar ‘en’ y ‘entre’ los cuer-
pos, no admite fijación, rehúye el nombre, rechaza la clasificación. Entre la voluntad de con-
servar que impulsa el archivo y el carácter evanescente del teatro: la idea de profanación de
lo que había sido, en otro presente, una experiencia. 

Qué archivo, qué profanación

De todos los archivos posibles, probablemente el de las prácticas que tienen lugar en el cuerpo
y que solo pueden existir en el vínculo directo con ‘otro’, donde inevitablemente debe mediar
la presencia –presencia que no es un ser o estar, sino un ‘siendo’–, en un ‘aquí y ahora’, pero
desplazado; las prácticas que se fundan en ese nivel de la experiencia y que constitutivamente
se definen en ‘acto’ y por el instante –“ese que no deja de dividirse […] él mismo en pasado
y futuro” en términos de Deleuze (2008: 158)–, son sin duda las que profundizan en mayor
grado las vacilaciones sobre la legitimidad de la acción archivística: acción de conservar que
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se efectúa sobre un objeto que encuentra su razón de ser en la evanescencia, justamente, en
el “dejar de ser a cada instante”. Una práctica que se tramita por la impresión en el cuerpo,
impresión que amplía el sentido derridiano (Derrida, 1997: 16) –circuncisión como impre-
sión–, porque aquí se trata de cuerpo(s): el del actor y el del espectador, es decir, impresión
colectiva que trasciende lo íntimo y que, si encuentra una localización es en la deslocalización
de impresiones que se concretan, se forman y transforman y circulan por el afecto, en el ins-
tante. En este sentido, la pregunta de Derrida (1997: 16), “¿dónde comienza el afuera?” en
relación a la circuncisión como archivo, podría no encontrar lugar en el teatro donde los
cuerpos entran en juego de otra manera, donde no hay un afuera o adentro del cuerpo sino
acontecimiento que se efectúa por, en y a partir del ‘entre’ los cuerpos, relaciones corporales
“pre-expresivas” (Barba, 2009) que podrían pensarse como “una topología sutil de las rela-
ciones corporales cuyo saber sería el pre-texto” (Barthes, 1986: 337). Por otra parte, es a partir
de esa presencia del cuerpo, o de ese cuerpo que se presenta, que esa impresión no ocurre “de
una vez por todas” –no es capturable en un espacio-soporte fijo y permanente–, sino que es
experimentable como acontecimiento “cada vez por todas las veces” (Zourabichvili, 2004:
117), pudiendo así considerarse, por su parte, el archivo, “el bosquejo realizado de un acon-
tecimiento inesperado” (Fargue, 1991: 11). 

Las tensiones en la noción de archivo teatral

Paco Giménez (2015) define el trabajo del actor como una “vocación de ir hacia”, ¿hacia
dónde?: un lugar donde esa vocación, esa voluntad de acción lo mueve, a la vez que permanece
en “eso, huidizo” dirá refiriéndose a lo que debe circular en los procesos de creación, pero
que requiere un “asedio paciente”. También Barthes (1986: 338) habla de ‘eso’ que debe cir-
cular en los colectivos de producción –el seminario– y que está vinculado al deseo, mientras
que para Deleuze (2008: 158), el deseo está detrás de una voluntad de “ir hacia el aconteci-
miento”. Desde estos presupuestos, si la acción archivística se plantea como movimiento –en
tanto voluntad, deseo– en correspondencia con su objeto, pero este es de naturaleza tal que
solo puede ser alcanzado, experimentado justamente como acontecimiento, incapturable, ese
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movimiento ‘hacia’ encuentra como límite su propio objeto –al borrarse a cada instante– y
obliga a re-pensar, re-plantear el sentido del archivo, no “de una vez por todas” sino “cada
vez por todas las veces”. 

Si archivar es necesariamente intervenir, manipular, dar forma, una nueva forma, en ese
sentido, el objeto a archivar deviene en el archivo algo diferente de lo que es/era: deviene otra
cosa. El teatro, como la danza, como la interpretación musical ‘en vivo’, probablemente sean
los casos más extremos de ese devenir otra cosa de la obra, mucho más que otro tipo de pro-
ducciones: algo que existe siendo, en la medida en que se constituye como acto, aquí y ahora,
y que por eso mismo desaparece en cada instante de su aparición, se convierte, bajo cualquier
pretensión de registro y fijación, precisamente en otra cosa. Creo que el teatro hace visible de
manera extrema aquello que planteara Derrida (1997: 15-20): “en aquello mismo que permite
y condiciona la archivación, nunca encontraremos nada más que lo que expone a la destruc-
ción”. Y, sin embargo, ejercemos esa “violencia archivadora” en sus palabras, en contra y, es
de esperar, también a favor de la obra –¿o de nosotros mismos?–. Sin embargo, esa pulsión
insiste y es en esa insistencia donde se verifica la voluntad de ir al acontecimiento, en la po-
sibilidad/deseo de habilitar a los acontecimientos, inaprensibles, in-registrables, algún tipo
de existencia. Intentar alojarlos de algún modo, como posible/futura huella, en ese vínculo
con el porvenir que plantea Derrida, pero también intentar comprenderlos en el presente, y
hacia atrás, indagando qué marcas actualizan y de esta forma, poder comprendernos en ellos.
En correspondencia, y del otro lado, el acceso a este tipo de archivos es entonces la posibilidad
de entre-ver una experiencia, de “algo que está escrito en otro lado” (Chejfec, 2015: 22). Por-
que aunque

No se pueden resucitar las vidas hundidas en el archivo. Ésa no es una razón para dejarlas
morir por segunda vez. Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anule ni las di-
suelva, que las mantenga disponibles hasta que un día, en otro lugar, se haga otra narración
de su enigmática presencia (Fargue, 1991: 95).

Mal de archivo (Derrida, 1997), La atracción del archivo (Fargue, 1991), “Furor de archivo”
(Rolnik, 2010), diferentes formas de nombrar la violencia ejercida por cierta urgencia de con-
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servar, y “conservacionista no quiere decir conservador”, dice Tatián (2012: 101), conservar es
“cuidar algo en la medida en que interesa que no se pierda, cuidar el mundo […] y el cuidado
del mundo puede y debe ser transformador”. Sin embargo, el límite entre conservacionista y
conservador no siempre es tan claro, la posibilidad de cruzar la frontera está latente e interpela
permanentemente acerca de los motivos, el valor y la legitimidad de la decisión de ‘dar forma’
–e inevitablemente contenido– a una obra ajena que, de algún modo, lleva la propia firma.
En este punto, entonces, habría que considerar situarse éticamente y, como plantea Bourdieu
(2003), tener conciencia de la práctica y de su enunciación, saber qué se hace y decir que es
‘eso’ lo que se hace. Saber y decir que es imposible resguardar la obra en el archivo, aunque
fuera eso lo que se intenta, imposible salvarla de nuestras manos y entonces, hacer visibles
nuestras operaciones en la obra –toda obra tiene un nombre sobre el que avanzamos, re-nom-
brándolo en el acto archivístico–. Pero también reivindicar nuestro derecho a poner manos
a/en la obra, “para saber que allí donde no parece haber posibilidad de registro ni de recons-
trucción, igual había experiencia” (Garbatzky, 2013: s/p), para que podamos, cuando menos,
intuirla y dar lugar, desde allí, a nuestra propia experiencia –diferente, otra–.

El archivo de la obra y la obra como archivo. Una digresión 

Durante el proceso de producción del Archivo Paco Giménez comencé a asesorar un trabajo
final de Licenciatura en Teatro de la Universidad Nacional de Córdoba: Elena - ningún mambo
griego, de Elena Golier. Este trabajo vino a plantear un diálogo y, a la vez, a poner en crisis el
archivo que estaba llevando adelante: el Archivo Paco Giménez se trataba del ‘archivo de una
obra’ y lo que fuimos descubriendo en el proceso de tesis de Elena Golier, fue que se proponía
la ‘obra como archivo’.

Para contextualizar aquella experiencia diré que Elena - ningún mambo griego se propuso
indagar la tensión realidad/ficción a través de procedimientos auto-ficcionales, considerando
la propia historia, inscripta en el cuerpo, como archivo, procedimientos que en el ámbito es-
cénico podríamos nombrar como biodramáticos1, es decir, la indagación sobre hechos reales
devenidos material escénico. 

123



Desde el punto de vista procedimental en Elena - ningún mambo griego se trabajó una
dramaturgia híbrida, de identidad “mestiza”, en palabras de Sanchís Sinisterra (2006: 20)
–una primera etapa de registro y selección de hechos y situaciones autobiográficos que pos-
teriormente se tomaron como material base en la construcción de lo que llamamos una ‘dra-
maturgia por encargo’, esto es, una dramaturgia requerida a un autor–. Estas estrategias
escriturales establecen un vínculo particular con la memoria, con la propia memoria puesta
en juego en la obra en tanto el ámbito de lo íntimo es intervenido por la ‘voz’ de un otro, el
autor y, posteriormente, por la ‘mirada’ del otro, el espectador. Aceptar la mirada y la palabra
del otro, es decir, una perspectiva diferente interviniendo la propia historia, “que introduce
el signo de lo no percibido en lo que yo percibo” (Deleuze, 2008: 305), obliga a la reconfi-
guración de la propia mirada sobre esa historia.

Como es característico del biodrama, la actriz trabajó con elementos personales extraídos
de su vida ‘real’. Dentro de estos elementos, la fotografía, es decir, la imagen, el documento,
apareció en Elena - ningún mambo griego como el objeto/evidencia que profundizó esa tensión
realidad/ficción: fotos de la actriz y de su familia fueron puestas a circular entre el público
quien podía así acceder, en imágenes, a fragmentos del pasado del personaje Elena, que coin-
cidía con el de la actriz, Elena –de este modo, se ponía también en tensión la cuestión per-
sona/personaje–. Podía reconocerse, por ejemplo, en una de las imágenes, a la madre de la
actriz, quien llevaba puesto un vestido que luego ella usaría en escena, a una edad cercana a
la de su madre en la foto: es decir, se podía reconocer el objeto dentro del objeto, que además
actualizaba el tiempo en escena, produciendo un tiempo heterogéneo. El público podía ac-
ceder de esta forma, a una suerte de archivo personal que, como tal, tiene la propiedad de
operar superposiciones temporales en las que pasado y presente se constituyen como parte
de un mismo y único acontecimiento mientras que, y atendiendo a la perspectiva derridiana
(Derrida, 1997: 75), la imagen, en tanto documento, en tanto archivo, “se abre desde el por-
venir”, es la expresión de una promesa porque abre una zona de indeterminación donde pa-
sado y futuro en el instante son asignables tanto al personaje Elena como a la persona, la
actriz Elena –reunidas ambas, además, en el espacio real/ficcional, la localidad de la provincia
de Córdoba, Elena–. 
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La fotografía, decía, adquiere entonces este doble carácter de objeto/evidencia: objeto,
en tanto cumple esa función desde el punto de vista escenotécnico y evidencia en tanto
prueba, en tanto garante de un nivel de realidad en la historia que se narra, que no opera ya
un simple efecto de verosimilización dentro de la representación sino que desplaza la misma
representación como tal, al introducir un ‘real’ constatable, verificable, justamente, una evi-
dencia, documento de un tiempo otro que se actualiza y resignifica. 

Ahora bien, qué nivel de realidad es la que se pone en juego. Recurro aquí a Ranciére
(2011: 126) y su noción de “pensatividad de la imagen”, noción que “designa en la imagen
algo que resiste al pensamiento, al pensamiento de aquel que la produjo y al de aquel que
busca identificarla”. Ese es el modo en que intervienen las fotografías en Elena - ningún mambo
griego, el desplazamiento de su contexto abre una zona de indeterminación entre el ‘pensa-
miento’ que determinó su producción y el del espectador, quien inevitablemente intenta de-
terminar identidades en un dispositivo donde las correspondencias son de otra índole, intenta
establecer cruces, conexiones entre territorios que se superponen, se resisten. Y es en este sen-
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tido, entre otros, que creo puede pensarse el archivo teatral, como ese dispositivo donde las
correspondencias entre el pensamiento de aquel que produjo la obra y de aquel que accede a
la obra desde el archivo, son de otra índole: no encontraremos allí el acontecimiento, pero el
archivo nos permite “intuir que allí hubo experiencia” (Garbatzky, 2013: s/p). 

Esto posibilita, por un lado, poner en perspectiva el encuentro entre un elemento de re-
gistro, un documento, en apariencia estático e inmóvil y la intuición de la experiencia que
dio existencia a ese documento en el momento de su producción, y esta intuición, constituye
en sí misma una experiencia. El acceso al archivo permite la puesta en tensión y a la vez en
diálogo de aquella experiencia que se intuye y la que habilita el propio registro; desde esta
perspectiva la fotografía, en palabras de Ranciére (2011: 87), pierde su “función silenciosa”
frente a un cuerpo real. Hago extensiva esta afirmación a los registros en el archivo enten-
diendo que estos pierden su carácter de apariencia, de evocación de un cuerpo ausente frente
al cuerpo que accede a los documentos y puede vislumbrar allí un acontecimiento; tensión y
encuentro a la vez que produce afectos, que opera entrecruzamientos de temporalidades, “que
crea formas de pensatividad de la imagen” (Ranciére, 2011: 121). Estos retazos de testimonios,
de recuerdos, provocan desplazamientos y anclajes que plantean un abordaje singular de la
memoria, donde lo que se suspende es el vínculo lineal con esa memoria dando lugar a su re-
configuración y, por tanto, a un nuevo punto de vista, una memoria que se compone y se
versiona en la mirada individual de cada persona que accede al archivo; forma y contenido
finalmente serán los que cada quien le asigne, es decir, se vuelven inasignables. 

¿Por qué un archivo teatral? 

Si el archivo teatral se presenta casi como un oxímoron, como una aporía, decidirse a archivar
la obra de un artista vivo, es decir, una producción en permanente construcción, es una forma
de extremar aún más la inestabilidad (Chejfec, 2015) que ya porta en sí mismo todo archivo.
En este caso: inestabilidad del archivo, imposibilidad del registro en lo que funda al objeto,
imposibilidad del soporte, práctica que al hacerse se deshace, de una producción inacabada
en sentido literal. Entonces, considerando las tensiones que el archivo teatral plantea, por
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qué archivar una escritura que se borra al escribirse, que se destruye en la medida en que se
construye “como si fuera ésta en verdad la motivación misma de su movimiento más propio”
(Derrida, 1997: 18). Pienso cómo se pensaría y se ‘haría’ el teatro actual en Latinoamérica,
en Argentina, en Córdoba, si no hubiésemos tenido acceso a Café Müller, de Pina Bausch; al
Hamlet, de Peter Brook; a la Clase muerta, de Tadeus Kantor; a Bob Wilson, Romeo Caste-
llucci, etc., aún mediados por la imagen virtual que nos desplaza del tiempo y el espacio del
‘convivio’, diría Dubatti (2007). Pienso, además, que junto a su acepción “inviabilidad de
orden racional”2, el término aporía también designa etimológicamente “dificultad para el
paso”3, no imposibilidad sino dificultad que plantea, eso sí, dos zonas diferentes, dos territo-
rios autónomos, pero que invitan a descubrir en cada caso, qué hay del otro lado. Es entonces
que empieza a hacer sentido intentar “restaurar el palimpsesto”, como propone Chejfec (2015:
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8) a través de las palabras de Salvador Garmendia, para que al menos emerjan “las mismas
frases incompletas […] Solo materia quebradiza, diferente del polvo por ciertas distancias de
color que enturbian la mirada”, para que emerja el bosquejo, las resonancias, el mapa –no el
calco– (Deleuze y Guattari, 2012: 18) de un acontecimiento. 

¿Por qué ‘archivar’ a Paco Giménez? 
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La obra de Paco Giménez impugna todo intento de archivación, no solo por ser una obra 
teatral –evanescente– sino porque su apuesta estética y ética, el modo en que se sitúa frente a
la producción artística, rechaza toda forma de cristalización: no hay obra como voluntad de
archivo. El empeño de conservar es mío –nuestro–, externo: insistencia en recuperar los ecos,
persistencia en el intento de alojar las reverberaciones de una obra que se resiste a tales opera-
ciones. Paco es, por un lado, anti archivístico, archivolítico en términos de Derrida (1997) 
–aunque he comprobado que, extrañamente, en algunos aspectos ha oficiado de archivero de
sí mismo–. Se trata de un artista al que le preocupan poco o nada los registros en general: ni
la teoría teatral, ni las investigaciones o análisis a que su producción ha dado lugar, ni los textos
dramáticos en tanto ‘registros’ escriturales –es habitual que dirija obras que no ha leído: le in-
teresa el relato del actor sobre el texto, los universos que crea la oralidad, las ‘impresiones’ que
la escritura deja en el actor, ese es el material con que trabaja–. Se opone a cualquier forma de
fijación, excepto la que se inscribe en el cuerpo, al modo que plantea Derrida solo que, como
ya he planteado, en el teatro esa inscripción dura el instante en que el cuerpo la escribe/inscribe.
Sin embargo, por otro lado, esa misma escritura opera como marca que puede rastrearse detrás
una suerte de ‘metodología’ –que puede considerarse como una no-metodología–, marca de
su ‘sistema pedagógico’ –si es que puede hablarse de sistema–, marca singular de su producción
que construye una poética ya reconocible e identificable –¿futura huella?–.  

Por qué archivar a Paco Giménez: por la singularidad de su producción que delinea dis-
positivos que permiten pensarla, en tanto singular, en términos identitarios, pero como iden-
tidades ‘nómadas’, que habitan un espacio ‘háptico’ cuya característica es “la variación
continua de sus orientaciones, de sus referencias y de sus conexiones” (Deleuze y Guattari,
2012: 500). Porque Paco Giménez invita a preguntarse en forma constante por la identidad
en esos términos, se pregunta y nos pregunta: ‘¿De qué me trato?’4 Porque cuando habla de
sí mismo nos cuenta de qué se trata –y este acceso a su palabra lo permite el archivo–, pero
sus respuestas no son clausuras, son nuevos interrogantes, son posibilidades. Porque vale la
pena intentar descubrir qué es ‘eso’ de lo que él habla cuando se refiere a lo que circula en los
grupos, en los procesos, en los ensayos y que permite ciertas definiciones de esa producción
singular. Porque su modo particular de ‘hacer’ tiene valor como un hacer al borde y de los
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bordes. Porque habilita múltiples perspectivas de análisis que son valiosas para la reflexión y
la producción escénicas. Porque, como dice Garbatzky (2013: s/p), “mostrar los documentos
es hacer colapsar el presente con el recuerdo de procesos de producción, circuitos, formas de
hacer y de aparecer”, porque un artista siempre aspira a hacer colapsar el presente.

(En el seminario I)5

X: En los trabajos de Y está circulando algo de la angustia de la pérdida. 
Y: Y el goce.
X: La angustia ante la posibilidad de la pérdida es el gesto fundador del archivo.

Archivar a Paco Giménez porque la angustia ante la posibilidad de la pérdida del otro,
de lo otro, es también la angustia ante la posibilidad de perdernos a nosotros mismos en el/lo
otro, porque algo nuestro reconocemos ahí, en eso que nos urge conservar. Pero, nuevamente,
no se trata de la conservación o la salvaguarda de una identidad como urgencia en un mundo
del instante, en el sentido de compulsión fetichista, de voluntad museística, de goce acumu-
lativo. Nuevamente, conservacionista no significa necesariamente conservador: ‘conservar en
el sentido de cuidar el mundo’, como gesto transformador. Identidad en sentido plural, como
construcción de-construcción permanente, como proceso –pensarnos, reconocernos nosotros
mismos como proceso–. Tampoco suscribir detrás de la angustia ante lo efímero de las artes
evanescentes y sus singularidades, la pretensión de su inscripción cristalizada en la historia.
Si el pasado, en palabras de Mayorga (2013), “es imprevisible”, es decir, no se encuentra clau-
surado y “siempre dice más acerca de la época que lo produce que acerca de la época que re-
presenta”, porque “escribe la historia por cuenta propia” (Benjamin, 2009), cuánto entonces
el presente reconfigura en forma constante al pasado e inversamente, cuánto ese pasado de-
sestabiliza en forma constante al presente en la medida en que este mantiene una relación
siempre inestable con aquel, un vínculo siempre latentemente inaugural, que hace que “todos
los hombres seamos contemporáneos” (Mayorga, 2013). 
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Desde dónde es posible archivar 

Desde los presupuestos de Derrida (1997), “reuniendo”, las evidencias y las resonancias. Las
primeras: los documentos que efectivamente existen y los que se seguirán produciendo. Entre
las segundas, las que creamos: entrevistas, testimonios que vamos a buscar –¿a forzar?– para la
construcción del archivo, y también las que producimos violentando la intimidad: de los ensayos,
de las clases, situaciones que, a priori, no esperan –en algunos casos no toleran– el registro y
que son intervenidas ¿por esa “pulsión archivística”, por ese “furor de archivo”, o por la voluntad
de cuidar el mundo? En cuanto a la segunda de las operaciones que Derrida propone, intentando
“conservar”, no lo imposible, esto es el teatro como acontecimiento –en ‘convivio’–, sino justa-
mente las resonancias, “para saber que allí hubo experiencia” (Garbatzky, 2013), para que resuene
esa experiencia. “Borrando”: inexorablemente, en principio, esa experiencia, pero tratando que
el archivo permita intuirla, “no dejándola morir por segunda vez” (Fargue, 1991), intentando
habilitar una nueva vida, una vida diferente, atravesando la ‘dificultad en el paso’, dándole paso.
“Interpretando”: siempre y aún a pesar nuestro, es decir, produciendo una escritura –otra– que
mientras más pretende acercarse a su objeto, más se aleja. Porque “lo que ha de ser fundado, en
efecto, es siempre una pretensión” (Deleuze, 2008: 256). 

Extravíos

La memoria, más allá de los recuerdos que nos retienen neuróticamente en lo que fue, 
acusa por el contrario distancias irreductibles  que tampoco dejan a salvo el presente, 

puesto él mismo en perspectiva.
Zouravichvili

Como se sabe, Derrida (1997: 9-10) remite a la palabra griega Arkhé para pensar el concepto
de archivo como ‘comienzo’ –principio, fundamento– y como ley –mandato, ‘lugar’ donde
se ejerce la autoridad–. Este mandato, este ‘nomos’ era resguardado en la antigua Grecia, por
los arcontes, a quienes en virtud de su poder político “se les reconocía el derecho de hacer o
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de representar la ley”. Custodios de los documentos oficiales, garantizaban su seguridad dán-
doles como lugar de residencia su propia casa y reservándose también su “competencia her-
menéutica”. De paso, recordemos que también era el arconte el encargado de organizar y
garantizar los festivales teatrales. 

Por su parte, en Lógica del sentido, Deleuze (2008: 255-256) también recurre a la tradición
griega para pensar el concepto de simulacro. Nos recuerda las operaciones platónicas de di-
visión mediante las que se propone definir al verdadero gobernante, en El Político, o distinguir
el delirio del amor verdadero, en Fedro, en ambos casos, Deleuze plantea que, en realidad, la
cuestión es “distinguir pretendientes” que se disputan el derecho a ocupar el lugar de la au-
toridad en el primero, el de la verdad en el segundo. En los dos ejemplos aparecen mitos,
que para Deleuze no vienen a interrumpir el análisis sino a integrarse en toda su potencia. El
mito, dice, es el “relato de una fundación”, establece un parámetro, un modelo según el cual
pueden ser juzgados los pretendientes, y ¿qué es lo que ha de fundarse?: una pretensión, el
pretendiente necesita un fundamento para justificar su pretensión. Si nos pensamos análo-
gamente, quienes nos aventuramos en los extravíos del archivo, ¿debemos reconocernos como
pretendientes que buscan y necesitan un fundamento para la ‘fundación’ de un archivo de
un campo disciplinar que resiste su inscripción en tal dispositivo y que, por lo tanto, nunca
va a dejar de ser eso: una pretensión? Si volvemos a lo que proponía a Bourdieu, saber qué se
hace y decir que es eso lo que se hace, ¿debemos considerar la posibilidad de que nuestra
tarea sea, en el fondo, la pretensión de un fundamento para una fundación imposible?, ¿o
somos capaces de abrazar el defundamento (Deleuze, 2008: 264) y entender el archivo como
ese palimpsesto donde encontraremos siempre nuevas capas debajo de otras capas, donde lo
único que podemos rastrear son las diferencias? 

Finalmente, encuentro en los conceptos de ‘agenciamiento’ y ‘desterritorialización’ de
Deleuze y Guattari (2012: 513-519) otra posible perspectiva para indagar en la complejidad
del archivo teatral y ese ‘transformarse en otra cosa’ de la obra en el archivo que mencionaba
anteriormente. En una condensación demasiado esquematizante, se podría definir el agen-
ciamiento deleuziano, por un lado, como territorial y, por el otro y de forma inseparable,
también constituido por “líneas de desterritorialización”. La desterritorialización es el aban-
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dono del territorio, la línea de fuga, pero que opera, a su vez, reterritorializándose. Según la
reterritorialización que opere, la desterritorialización deviene “creadora de tierra”, no efectúa
solo una reterritorialización, sino que crea “una nueva tierra, un universo”. Es en este sentido
que tal vez puedan pensarse los archivos: los registros que los conforman, como líneas de fuga
que operan desterritorializaciones sobre los objetos y los reterritorializan en otros ‘domicilios’,
creando un nuevo universo, una nueva tierra. 

Efectos de archivo 

(En el seminario II)6

Z: –Entiendo que tanto para Arrufat como para Arenas la historia se repite, de modo tal que
la posibilidad de escribir una página nueva en el libro de la historia es pura ideología.

Habría que preguntarse, qué repetición. Encuentro aquí pertinentes los conceptos de ‘dife-
rencia y repetición’, que no por demasiado visitados merecen ser abandonados. Dice Derrida
(1997: 19): “No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y
sin una cierta exterioridad”. Para el autor, la repetición y su lógica están ligadas a la pulsión
de muerte, por tanto, el archivo supone, por principio, la destrucción, su propia destrucción.
Desde el punto de vista de Deleuze (2002) nunca habría repetición de lo Mismo sino que,
cada vez, la repetición introduce la diferencia: lo que se repite, en definitiva, es la diferencia.
Entonces, podemos proponer un giro en las reflexiones de Z y pensar que en la pretendida
repetición de la historia nunca encontraremos semejanza, lo Mismo, sino que cada vez inau-
gura lo diferente, y que es esta diferencia que instala la reiteración de la historia, la que habilita
la emergencia de la/s ideología/s. Estos conceptos nos conducen necesariamente a analizar
qué tipos de diferencias estamos introduciendo entre la obra y lo que de ella archivamos en
la pretensión de contribuir, de hacer un aporte a la/s memoria/s cultural/es, ¿a la/s historia/s?
Si, como planteaba Derrida (1997), el archivo se despliega desde un tiempo aún por venir,
se constituye en una promesa o, como propone Groys (2016: 212), la presencia de la obra
artística en el archivo, “futura y anticipada […] garantiza su influencia sobre el futuro, su
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posibilidad de darle forma a ese futuro”, no podemos dejar de preguntarnos qué diferencia
estamos produciendo y qué posiciones éticas –qué ideologías– se configuran en el centro de
esas diferencias, qué nueva ‘nueva tierra’ estamos creando en el archivo, qué forma podrá
darle al futuro ya no solo la obra, sino que también debemos interrogarnos, aún sin posibi-
lidad de respuestas, por los efectos que podrá producir el haber puesto nuestras manos a/en
la obra. 

Localización y deslocalización de la mirada

En el espacio del teatro, a través de su potencia de entrecruzamientos y superposiciones, de la
multiplicidad de afectos que tienen lugar en ese ámbito que los cuerpos colectivizan, ámbito
asambleario donde el acontecimiento no resiste el nombre, la cuestión es clara: ‘vemos y nos
ven’. En el espacio intangible del archivo tiene lugar una experiencia singular, doble, paradojal
como en el teatro, pero de otra índole. El archivo se presenta en toda su transparencia, al
tiempo que percibimos que algo siempre permanece oculto, una zona inaccesible donde, como
el envés de la tela en el cuadro de Velázquez, Las meninas, algo permanece inalcanzable para el
espectador. Esto vuelve enigmática y compleja la relación, “impide que la relación de las mi-
radas llegue nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente”, como lo define Foucault
(2014: 23-24). Entonces, la afirmación se convierte en una pregunta: “¿Vemos o nos ven?”,
qué contemplamos en el archivo y desde dónde el archivo nos contempla. Fuera del aconteci-
miento vivo, colectivo, quién o qué nos devuelve la mirada; fuera de la proximidad de los cuer-
pos, del ‘entre’ los cuerpos, dónde podemos reconocernos. “Por el hecho de que no vemos más
que este revés” de la experiencia, de nosotros mismos, “no sabemos quiénes somos ni lo que
hacemos” (Foucault, 2014: 23). Tal vez podamos asignar nuevos nombres a los vértices del
triángulo que propone Foucault en esa relación: en primer lugar, el archivo, que se dirige a esa
zona donde estamos/somos contemplados, que “cambia de contenido, de forma, de rostro, de
identidad”; en segundo lugar, la experiencia ‘esbozada’ que el archivo insinúa y, en tercer lugar,
nuestro propio revés, inaccesible, nosotros mismos inaprehensibles en ese espejo que no refleja
nada, “el otro lado de una psique”, dirá el filósofo. Y es allí, al trasluz de esa experiencia esbozada
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donde tiene lugar otra experiencia, la que habilita el archivo y que es de otro orden que la del
teatro, pero donde también puede operar el desplazamiento que Foucault (2014: 11-12) plan-
tea, desde la utopía, donde impera la coherencia, la lógica del lenguaje, hacia la heterotopía,
que mina el sentido, lo subvierte, lo despliega en el universo dinámico del archivo y nos permite
una distancia crítica respecto de nuestro presente. 

Prefacio para una próxima reflexión

Una época en la vida de alguien no se compone de épocas anteriores, aunque las retome a 
su manera […] Bien se puede decir que la vida continúa, pero su propia manera de continuar 

es volverse a jugar entera en otro plano. 
Zouravichvili

En el Archivo Paco Giménez avanzamos7, a pesar nuestro, nombrando y renombrando lo in-
nombrable, no sin resistencia a fijar el instante, aunque sabiendo que algo amenaza cristali-
zarse en la operación archivística. Aun así avanzamos. Entendimos entonces –como ahora–
el archivo, como material susceptible de contribuir a la indagación y a la reflexión, en tanto
la diversidad de elementos que aloja compone un entramado que permite visualizar parte de
los procesos de composición escénica, la recepción de esos procesos, inferir ciertas matrices
procedimentales y advertir las tensiones y recorridos que los constituyeron. 

El archivo, creemos, permite la democratización del conocimiento pero nos interesa si-
tuarnos fuera de una posición paternalista, del lugar de quien posee un saber y lo pone ‘ge-
nerosamente’ a disposición de manera asimétrica, aspiramos a la construcción de un
conocimiento realmente colectivo y en proceso. En proceso, no solo porque el objeto que lo
funda, la producción de Paco Giménez, afortunadamente continúa en el presente, sino porque
entendemos con Derrida (1997) que todo archivo se abre desde el porvenir, que está a la es-
pera de alojar nuevos documentos y a la espera de nuevas miradas que puedan crear nuevos
sentidos. Lo efímero, lo evanescente o “lo viviente”, en términos de Barbéris (2015), encuentra
en el archivo todo su estatuto de obra inacabada, desobrada. 
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Colectivo, porque así como el objeto de que se trata, el teatro, solo es posible por la
acción de múltiples voluntades que inscriben múltiples perspectivas en su producción y, a su
vez, por la multiplicidad de miradas de quienes accederán al archivo creando, cada vez, un
nuevo archivo, el propio. Su estructura abierta atrae a múltiples reconfiguraciones: condición
móvil y dinámica del archivo que no se encuentra clausurado y por eso mismo reclama lo
colectivo, como la producción que le dio lugar. Entendemos, como ya planteamos siguiendo
a Deleuze (2012: 10), que el archivo opera agenciamientos a través de procesos de territoria-
lización pero también de líneas de fuga deviniendo, de esta manera, inatribuible a los sujetos
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“a los que tan sólo deja un nombre como huella de una intensidad”. Colectivo, porque en-
tendemos que los hechos singulares, privados, construyen la historia, porque toda historia
personal se inscribe en un contexto social y se conforma como respuesta a ese contexto y a
unas condiciones determinadas. Como señala Deleuze, 

Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni uni-
versal. ¿Qué guerra no es un asunto privado? E inversamente, ¿qué herida no es de guerra y venida
de la sociedad entera? ¿Qué acontecimiento privado no tiene todas sus coordenadas, es decir, todas
sus singularidades impersonales sociales? (2008: 160).

Paco Giménez es un artista singular y entendemos que es desde esa singularidad que par-
ticipa en la configuración del entramado colectivo y lo transforma. ‘Archivamos a Paco’ o,
más bien, archivamos su producción, porque creemos que ha trazado marcas que ya se reco-
nocen como huellas que proliferan, que se transforman y que transforman el teatro en Cór-
doba y en la escena nacional; por su intenso y sostenido trabajo como formador, como
docente; porque su teatro ha dado y da lugar a profundas y complejas reflexiones sobre el
hacer teatral; por su dimensión estética y ética.

Si el teatro existe a partir de su propia evanescencia, si tiene lugar solo en el instante en
que se pierde, “no hay razón para dejarlo morir por segunda vez”, como plantea Fargue (1991:
95). Esto no significa, como dijimos, el necio intento de rescate o de revivificación del acon-
tecimiento, un acontecimiento que solo puede tener soporte “en pleno cuerpo llamado pro-
pio” (Derrida, 1997: 16). En el archivo teatral, la misma intuición de aquella experiencia
deviene una nueva experiencia entre esas dos zonas en tensión.

No perdemos de vista la advertencia benjaminiana: “No hay nunca un documento de la
cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie. Y así como el documento no está libre de la
barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual ha pasado de uno a otro”
(Benjamin, 2009: 145). No la perdemos de vista y es por eso que no dejamos de intentar si-
tuarnos, de intentar ser conscientes a cada paso, de qué paso estamos dando y enunciarlo, no
dejamos de decirnos que el archivo “siempre es la medida de otra cosa” (Deleuze y Guattari,
2012: 11). Lo que intentamos recuperar, como ya señalamos, son las resonancias, las intui-

140



ciones, los bosquejos, sin voluntad de fidelización con el documento “sino con la humanidad”,
como plantea Mayorga (2013: 3). Nuestro archivo no intenta formar parte del “botín” 
–bienes culturales– que porta el cortejo de los dominadores sobre los vencidos de que habla
Benjamin (2009: 143-144), por el contrario, es, como dijimos, un ‘hacer’ del borde, de la
periferia, de los márgenes aunque, no somos ingenuos, tiene un lugar en el centro de esa pe-
riferia. Sin embargo, la tarea archivística y, dentro de ella el archivo teatral –nos consta– se
inscribe “a contrapelo” de los sitios privilegiados de reconocimiento. El archivo de las artes
evanescentes en general, y el Archivo Paco Giménez en particular, emergen como un gesto
de obstinada resistencia en el centro de su campo específico, que lo acoge subsidiariamente
y le reserva un lugar marginal en sus sagrados recintos donde se deciden los gestos consagra-
torios. Nosotros mismos nos ubicamos en los márgenes en tanto atravesamos los propios
campos disciplinares y avanzamos no sin dificultad por nuevos y desconocidos territorios,
para poder poner en marcha los mecanismos de un dispositivo que hasta no hace mucho
tiempo ignorábamos –los llamados ‘teatristas’, conocemos esta tenacidad multifacética–. “De-
venir animal” (Deleuze y Guattari, 2012: 252), para aventurarse “por un camino que proba-
blemente nunca se hizo pero que se sabe hacer”, intentando recuperar “una memoria de algo
no vivido” (Quinteros, 2017), con la única intención de hacer un pequeño aporte en ‘el cui-
dado del mundo’, en la medida en que hay partes de ese mundo que nos interesa que no se
pierdan. 

Conversaciones 6
(Del Archivo Virtual Paco Giménez)
(Minuto 24:40)
Paco Giménez: Pero acá lo importante es que van a filmar y van a grabar, entonces va a quedar
como testimonio. Quizá para el público es aburrido, puede ser, pero es importante si se do-
cumenta. 
(Pausa)
Pero, que yo diga esas cosas ¿sirve de algo para lo que están haciendo?
(1:17:02)
Vos sabés que me preguntan y yo no sé decir qué es esto. Me preguntan: ¿qué están haciendo?
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Y para qué las entrevistas y para qué…
Noelia Pascucci: ¿Y vos no les decís que es tu archivo?
Paco Giménez: No, es que no sé cómo nombrarlo.
Noelia Pascucci: Archivo Paco Giménez.
Paco Giménez: ¿Y quién quiere el Archivo Paco Giménez, quién lo pide?
Gabriela Macheret: Te acordás que con lo del Real8 vos decías que era bueno porque quedaba
registrado…
Paco Giménez: Bueno, en realidad yo no pienso eso. 
Gabriela Macheret: Ah ¿no?
Paco Giménez: No. Yo digo: ¡si a la gente no le importa! (Pausa) Aunque, bueno, no puedo
ser tan malo de pensar…  (Pausa) Debe haber gente que está interesada…

Notas

1 Término acuñado por Vivi Tellas. Puede consultarse en Kiderlen (2007).
2 Diccionario de la lengua española, RAE. Recuperado de http://dle.rae.es/?id=3Fc9l3k 
3 Diccionario etimológico. Recuperado de http://etimologias.dechile.net/?apori.a 
4 Conocida consigna que el director teatral trabaja en sus seminarios. Puede encontrarse información en Archivo Virtual
Paco Giménez/Conversaciones/Con Paco/Conversaciones6 http://nesta.sociales.unc.edu.ar/archivopacogimenez/ 
5 Diálogo en el Seminario Teoría y práctica de archivos. Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba
(2015). 
6 Diálogo en el Seminario Teoría y práctica de archivos. Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba
(2016).
7 A partir de aquí, la primera persona del plural tiene su fundamento en la convicción de que todo archivo es colectivo y,
consecuentemente, toda reflexión que de él deviene también lo es. Si bien la enunciación es propia, las inquietudes, hi-
pótesis e interrogantes que aquí se exponen son el resultado de las discusiones y análisis que tuvieron lugar al interior del
equipo de investigación que conforma el colectivo AVAIA, especialmente, la colaboración fundamental de Noelia Pascucci
en el Archivo Virtual Paco Giménez.   
8 Se refiere al Teatro Real de la ciudad de Córdoba y al Encuentro de hacedores de los 60, 70 y 80 que tuvo lugar allí en
el año 2017.
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El espacio de lo público digital y la institución de archivos en acceso abierto

Víctor H. Guzmán

Acceso abierto / simultaneidad / archivos / soberanía digital / nube / copyleft / estos entre
otros términos, comienzan a desplegarse como claves que atraviesan posicionamientos, mo-
vimientos, prácticas, usos en el vertiginoso desarrollo de la “red de redes” en las últimas dé-
cadas de nuestras sociedades contemporáneas. Universo de términos disímiles que apuntan
y abren cuestionamientos, también disímiles. 

En este universo, nos proponemos reflexionar sobre los entornos digitales como espacio
de nuevas modalizaciones de lo público y sus potencialidades y limitaciones en relación a la
producción y circulación de conocimiento académico. Interesa asimismo, puntualizar en la
archivería1 virtual como modalidad. Para ello, en primer lugar, presentamos una problema-
tización del espacio de lo público y sus modalizaciones con el objetivo de situar el campo de
reflexión, aquellos lineamientos sobre los que se articulan los interrogantes de este trabajo.
En segundo lugar, a partir de la experiencia de la Universidad Nacional de Córdoba (Argen-
tina) y sus políticas de Acceso Abierto al conocimiento, reflexionamos en torno a las nociones
de archivo, almacenamiento, acceso y soberanía. En este sentido, buscamos dar cuenta del
papel de la institución de archivos virtuales en el marco de un movimiento hacia la expansión
de los límites de posibilidad para la circulación y (re)producción del conocimiento intelectual
y artístico. 

Comunicación: decir y hacer

Entendemos con Castoriadis (2007) que toda sociedad es la institución de un magma de sig-
nificaciones imaginarias, esto es, representaciones, afectos y deseos sociales. Estas significa-
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ciones son calificadas de imaginarias porque no se corresponden con elementos que podemos
señalar de manera completa como “racionales” o “reales” y porque no se pueden agotar en
referencia a ellos. Este modo de comprender la institución permite observar dos dimensiones
básicas de cualquier actividad humana: la comunicación y el dominio del entorno. 

Estas dimensiones se pueden consignar bajo una definición de comunicación que las
comprende: la comunicación “es la puesta en común de significaciones socialmente recono-
cibles a través de la palabra y la acción” (Caletti, 2001: 44-45). A través de la comprensión
de la comunicación en esta línea, lo que queremos dejar asentado es que lo que definimos
como significaciones (representaciones, afectos y deseos), alientan efectivamente las prácticas
y discursos de los individuos que, en tanto tales, solo pueden ser sociales (por lo que la adje-
tivación de sociales es una redundancia o, de otra manera, un abuso del lenguaje).

Decir esto implica decir, al mismo tiempo, que todo lo que hacemos y decimos se en-
cuentra alentado por significaciones que le dan cierto sentido a eso mismo que hacemos y
decimos. Sobre estos supuestos, principalmente consideramos relevante una distinción en el
concepto de institución. Pensar en la idea de instituciones desde el planteo general de la pre-
sente indagación adquiere relevancia si consideramos al fenómeno sobre el que reflexionamos
como un espacio en el que se definen y disputan el deber ser y lo posible de lo social. Y ese
deber ser, como posibilidades de lo social, es el que delimita los escenarios de condiciones 
reales y normativas de participación en las definiciones de los asuntos sociales. 

Este marco nos interesa especialmente porque habilita pensar un tipo de relación entre
sociedad y producción de significación que comprende la institución de las significaciones
sociales imaginarias, como incesante creación de formas, figuras e imágenes a partir de lo
cual algo “es” en cada momento dado. Esto que es emerge cada vez como un campo de lo
histórico social, siempre particular, que en cada ocasión se crea y autoaltera en una dinámica
instituido/instituyente. Estas dinámicas construyen (van construyendo) el espacio público.
Así, “lo público” se constituye como una instancia privilegiada que articula subjetividad y
objetividad sociales, lo particular y lo universalizante. 

En nuestras sociedades democráticas, “lo público” es esa arena de lucha en la que ingresan
diferentes actores para disputar ciertas concepciones operantes en el orden instituido. Dicho
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de otro modo, un espacio público que funciona como escenario central en las luchas por la
imposición (o búsqueda de imposición) de sentidos orientadores del decir y del hacer social:
lo “histórico-social… es la unión y la tensión de la sociedad instituyente y de la sociedad ins-
tituida, de la historia hecha y de la historia que se hace” (Castoriadis, 2007: 172). 

La puesta en común de significaciones. Del espacio de lo público al espacio 
de lo público digital

La noción de espacio público / lo público / espacio de lo público / se vuelve fundamental en
el sentido de pensarlo como categoría intermedia (Saur, 2008) que nos permite reflexionar
acerca de los modos específicos de socialización, en términos generales.

Rabotnikof (1997) destaca que algo llega a ser público porque logra posicionarse en un
espacio de atención general, por lo tanto visible y manifiesto. Ahora bien, el espacio de lo
público adquirirá un carácter abierto y accesible en función de “la capacidad de los actores
para formular temas y lograr que estos penetren a través de las compuertas del sistema polí-
tico” (1997: 64).

Partiendo de una argumentación sistémica de lo público, a partir de los aportes de Luh-
man (1980), Rabotnikof (1997), señala que este es un subsistema “en el que el flujo de co-
municación se especifica en torno a temas que logran, como tales, la aceptabilidad general”
(p. 59). Así, lo público no se encuentra ni en la forma estatal (argumento conservador sus-
tentado en los aportes de Koselleck [1985]) ni en la ciudadanía propiamente (argumento
emancipador sustentado en los aportes de Habermas [1981]) sino que es un espacio donde
el flujo comunicativo acerca de lo común toma cuerpo. 

Por lo que a las concepciones que, desde la tradición juridicista, entienden el espacio de
lo público como aquel campo de objetos de los cuerpos legales, le oponemos la definición
del espacio de lo público como aquel “espacio donde la vida social desborda tal imperio” (Ca-
letti, 2006: 32). En este sentido, es este espacio el núcleo, la instancia misma, donde la so-
ciedad se autorrepresenta.

A lo público, entonces, lo entendemos como el lugar donde se construyen las formas en
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las que la sociedad se presenta a sí misma “tanto ante sus propios ojos como ante las institu-
ciones políticas que, en principio, la regulan y frente a las cuales se encuentra en un tanto
cuanto inevitable tensión” (Caletti, 2000: 18). 

Para Caletti (2007) el espacio de lo público se encuentra constituido por cinco elementos
fundamentales: visibilidad, autorrepresentación, politicidad, tecnologicidad y heterogeneidad.
El primero, hace referencia a que es en el espacio de lo público donde emerge y se sostiene
aquello que puede y/o debe verse (no como referencia biológico-sensorial sino como produc-
ción social). Las reglas que definen este espacio de posibilidades y que adquiere específicas
normas en cada sociedad dada, es lo que se denomina regímenes de visibilidad. El segundo,
autorrepresentación, hace referencia al espacio de lo público como instancia de producción
social donde, bajo las condiciones de posibilidad instaladas por el régimen de visibilidad do-
minante o emergente, se constituyen posiciones de sujetos políticos que se conciben, en algún
modo, como tales. Es, en otras palabras, la zona de lo público por donde transitan los sujetos
hacia una percepción de sí y de la sociedad construida. El tercero, politicidad, remite a las vin-
culaciones de lo público con la esfera política. Espacio donde aparecen y se visibilizan los con-
flictos por la definición de lo futuro común y las decisiones políticas al respecto. El cuarto,
tecnologicidad, refiere a los dispositivos técnicos que cada sociedad se da “para hacer visible el
tratamiento de los problemas comunes” (Caletti, 2007: 228). Más adelante, volveremos sobre
esta dimensión, en particular, en torno a los dispositivos técnicos dominantes y emergentes. 

Finalmente, otro elemento constitutivo de lo público es su heterogeneidad. Esta dimen-
sión alude a la multiplicidad de modalizaciones de los diferentes elementos mencionados (y
otros) presentes en lo público; las diversas gramáticas de socialización, recursos técnicos, re-
gímenes de visibilidad, etc. Es decir, el espacio de lo público no entendido como un espacio
en singular sino como diversos espacios en los que la sociedad se auto-representa y al hacerlo
(re) construye, también, diferentes plexos de sentidos en los que se juegan (contra) hegemo-
nías, gramáticas y regímenes de (in)visibilidad. 

Considerando lo anterior, decimos que nos interesa pensar, siguiendo a Caletti (2001,
2006, 2007) el espacio de lo público como una combinación de diferentes modalizaciones:
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Hablar de ese espacio de lo público en el caso de una sociedad espacio-temporalmente deter-
minada permite abarcar de manera simultánea regímenes de “representación” de la vida social
tan distintos como lo son, por ejemplo, un debate en el recinto parlamentario (moderno re-
medo del ágora), una marcha de protesta callejera, una noticia en las planas de la prensa, etc.,
por referir tres modalizaciones casi canónicas (2006: 38).

En las diferentes modalizaciones de lo público, los particulares participan (o buscan par-
ticipar) en la definición de lo común y al hacerlo se auto-reconocen como capaces de darse
sus propias normas. Así, es en las diferentes modalizaciones de lo público donde se (re)definen
las formas que la sociedad se da para representarse a sí misma. 

En esta línea de reflexión, pensamos que el universo de la digitalidad y, sobre todo, In-
ternet, habilita una zona de hechos y potenciales modos específicos de ser de lo público que
(re)definen posibles y se asientan sobre un proceso de aceleración del tiempo histórico signado
de manera progresiva por la historia de la mediatización (Verón, 2013: 277). En este sentido,
la especificidad de la relevancia histórico social de Internet es que “comporta una mutación
en las condiciones de acceso de los actores individuales a la discursividad mediática, produ-
ciendo transformaciones inéditas en las condiciones de circulación” (Verón, 2013: 281). Es
una revolución en las posibilidades de acceso.

En este marco es que proponemos pensar la archivería virtual como una modalización
de lo público. Como un modo de configuración técnico política de procedimientos y recursos
para la puesta en común de materiales significativos. En esta línea, entendemos que la espe-
cificidad teleológica-política de esta modalización se encuentra en su vinculación irreductible
con la construcción de la memoria en su dimensión colectiva. Así, podemos pensar con De-
rrida que una política del archivo “determina de parte a parte lo político como res pública”
(Derrida, 1997: 12).

El Acceso Abierto como política de archivo

Como señalara Schmucler, ya en 1982 (Schmucler, 1997), el enorme desarrollo de las tecno-

149



logías de la información resulta de las necesidades bélicas de potencias hegemónicas en con-
flicto durante el siglo pasado. En esta línea, Internet no es una excepción y puntualmente
fue pensada como instrumento técnico que permita mantener un trabajo en red a pesar de
un bombardeo (Krol & Hoffman, 1993). Así, de la mano del Departamento de Estado de
los Estados Unidos de América, nace en 1973 ARPANet, una red experimental que funda lo
que hoy conocemos como la red de redes. 

Sin embargo a poco andar, un segundo uso comienza a dar forma a la red de redes: grandes
centros universitarios comienzan a instalar y desarrollar la red con fines académico-científicos.
En este marco y para este universo (entre otros), las Tecnologías de la Información y la Co-
municación (TIC) se convirtieron en una revolución documental, como señala Le Goff (1991).
Revolución documental, en especial por las múltiples implicancias que conllevan las posibili-
dades de potenciar la organización, consulta, acceso y lectura de gran cantidad de datos. 

Además, la industria de las TIC experimenta una novedosa emergencia durante la primera
década del siglo XXI: el movimiento Acceso Abierto (Suber, 2012). Este movimiento, funda-
mentalmente en su dimensión académica, se posiciona de manera central en lo que Verón de-
nomina como la “paradoja de la escasez de la información” resultante de la emergencia de
Internet. 

Esta paradoja señala la distancia entre los altos costos de la producción de información
y los bajos costos de su puesta en disponibilidad pública. En este sentido, el valor del acceso
abierto se asienta en los beneficios resultantes de la puesta en común de significaciones pre-
sentificadas en materializaciones sobre diversos soportes finalmente digitalizados a los fines
de su disponibilidad discreta en el mundo digital.

Ahora bien, cuando pensamos en la institución de archivos en Acceso Abierto, pensamos
en el consejo derrideano de plantear una teorización de esa institucionalización. En este sen-
tido, distinguimos como elementos componentes del archivo el lugar de su depósito, el so-
porte que lo sostiene y su estabilidad, la autoridad consignataria de su configuración y su
comunidad hermenéutica pertinente. 

Precisamente en lo que sigue, desarrollamos la deriva de esta política tomando el caso-
experiencia de la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) en torno al Acceso Abierto
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al conocimiento en general y en particular, el Repositorio Digital Universitario como un
ejemplo que permite reflexionar sobre las posibilidades/límites de la archivería digital. 

La experiencia en la Universidad Nacional de Córdoba
                            

El caso-experiencia de la política de Acceso Abierto al conocimiento (y puntualmente en este
marco la política en torno al Repositorio Digital de la Universidad Nacional de Córdoba
(RD-UNC)), dialoga con procesos sociopolíticos tanto a nivel global (como el avance del
movimiento por el Acceso Abierto) como a nivel nacional. En cierto modo, la separación de
niveles parecería ilusoria si se piensa en el dinamismo de la comunicación en la etapa inau-
gurada por la expansión de Internet como herramienta y, en particular, como herramienta
de visibilización del conocimiento. Sin embargo, a modo de referencia se podrían puntualizar
algunos lineamientos para contextualizar2 la experiencia del RD-UNC que traemos como
ejemplo a los fines de incorporar en este marco algunas reflexiones en torno a las posibilidades
y límites de un ejercicio de archivería digital.

Internacional

En el plano internacional o transnacional, el movimiento por el Acceso Abierto (AA) co-
mienza a tomar cuerpo y trazar alternativas a los modelos de comercialización de la comuni-
cación científica (López, 2013). En el desafío a los modelos dominantes, las iniciativas de
AA se inscriben en disputas más amplias que tensionan distintas maneras de comprender la
comunicación. Se juega entre la información como bien público de circulación libre, gratuita
y la información como mercancía, como propiedad con acceso restringido con eje central en
la rentabilidad (Martinovich, 2015). 

A principios del siglo XXI, un conjunto de declaraciones conocidas como las “Tres B”
del Acceso Abierto se posicionan como rumbos, acuerdos, iniciativas internacionales que,
orientadas a la promoción del AA a nivel global, sientan las bases de iniciativas posteriores
(Doria, Del Prado & Haustein, 2015: 74). En primer lugar, la declaración de Budapest (2002)
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plantea el libre acceso, vía Internet, a los textos científicos cuyos principales mecanismos de
difusión son los repositorios digitales y las revistas académicas de AA, entre otras. En segundo
lugar, la declaración de Bethesda (2003) hace hincapié en los términos legales del alcance del
AA, como los derechos de autor, y su garantía a través de la generación de licencias con pro-
cedimientos normalizados y el compromiso con la interoperabilidad y preservación al largo
plazo. Por último y en tercer lugar, la declaración de Berlín (2003) que promueve la impor-
tancia del desarrollo de políticas institucionales de AA (Doria, Del Prado & Haustein, 2015;
López, 2013).

En líneas generales, estas declaraciones proporcionan el marco-ideario desde el que se
promueven principios alternativos para la comprensión de la comunicación científica. El 
ideario adquiere materialidad en el diseño de estrategias (López, 2013) o herramientas (Al-
mada, 2013) orientadas a facilitar la implementación de las políticas de Acceso Abierto. Por
un lado, la denominada vía dorada, orientada a revistas, esto es, a la publicación en revistas
de acceso abierto. Por otro lado, la vía verde, orientada a los repositorios digitales (institucio-
nales o temáticos), es decir, a la producción de archivos, depósitos de documentos (también
conocida como autoarchivo). Estas rutas alternativas y prácticas, buscan potenciar las posi-
bilidades de acceso y visibilidad del conocimiento al mismo tiempo que promueven nuevas
formas de comprender la comunicación científica. 

El paso del siglo XX con el desarrollo de las TIC al XXI con la expansión de Internet,
compone un escenario en el que se comienzan a dar nuevas formas de gestionar el almacena-
miento, organización y acceso a la información junto con nuevos modelos de comunicación,
distribución y acceso al conocimiento. Con base en los principios de las Tres B, el AA puede
entenderse como el “acceso libre, gratuito, inmediato y sin restricciones a la literatura científica
y académica a través de Internet” (López, 2013: 2).

Una de las estrategias del Movimiento AA para la puesta en práctica de este modelo es la
creación de Repositorios Digitales, conjunto de archivos con ciertas disponibilidades (lectura,
acceso, descarga, entre otras) libres de barreras legales, técnicas, financieras cuya única res-
tricción es el derecho de los autores sobre el reconocimiento y control para la distribución y
reproducción de su trabajo (Doria, Del Prado & Haustein, 2015). 
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Argentina

A nivel nacional, en 2011 se constituye el Sistema Nacional de Repositorios Digitales3

(SNRD) bajo la órbita de la Biblioteca Electrónica de Ciencia y Tecnología, con el propósito
de armar una red de repositorios digitales de Ciencia y Técnica con protocolos y estándares
comunes para los miembros del sistema con el modelo de AA. La puesta en marcha del
SNRD, retoma la existencia de un conjunto de experiencias de repositorios digitales ya en
funcionamiento (aunque en distintas etapas de desarrollo) y la necesidad de “determinación
de criterios unificados para el registro, sistematización, recuperación, preservación e interpo-
laridad de los repositorios” (Resolución MinCyT 469/2011). 

Las dinámicas institucionales que se van produciendo en el campo científico-tecnológico
(como instancias de articulación no solo de recursos sino de perspectivas, posicionamientos
sobre la circulación, producción, acceso, etc. del conocimiento), también pueden verse en el
ámbito legislativo nacional. En 2013, el Congreso de la Nación argentina sanciona la ley de
Creación de Repositorios Digitales Institucionales de Acceso Abierto (N° 26899)4; con esta
norma se establece que las instituciones nacionales de CyT que reciben financiamiento del
Estado nacional deben desarrollar repositorios digitales en los que se depositará la producción
científica nacional con acceso libre y gratuito (Doria, Del Prado & Haustein, 2015). 

La experiencia del RDU-UNC se inserta en este contexto junto al Portal de revistas ins-
titucionales desarrollado bajo la plataforma Open Journals System y otros proyectos orienta-
dos a la instalación de la cultura del acceso abierto en la Universidad Nacional de Córdoba
(Nardi & Yrusta, 2014). 

RD-UNC

En el ámbito de la Universidad Nacional de Córdoba, a fines del año 2010, se aprueba el
Programa Integral de Tecnologías de Información y Comunicación (Resolución del Hono-
rable Consejo Superior de la UNC Nº 1445/2010) principalmente en atención al desarrollo
de las TIC y la necesidad de incorporarlo al ámbito universitario. En esta decisión, se propone
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la promoción del acceso a las nuevas tecnologías con la implementación de acciones para dis-
minuir la brecha digital y “contribuir al fortalecimiento de la gestión y planificación educativa
democrática y participativa” (Considerando de la RHCS 1445/2010). El avance de la inclu-
sión universitaria “requiere introducir nuevos modos de producción, adquisición y distribu-
ción del conocimiento de acceso libre y remoto” (Considerando de la RHCS 1445/2010).
En pocas palabras, puede pensarse que la UNC comienza a alinearse al movimiento interna-
cional de AA (Nardi & Yrusta, 2012). 

En 2014, comienza a funcionar5 la Oficina de Conocimiento Abierto (OCA)6 desde
donde se busca la participación en nuevos modelos de intercambio de conocimiento mediante
la promoción de, como se señala en el sitio oficial de la OCA, “una cultura solidaria e inclusiva
de Acceso Abierto al conocimiento en la universidad”7. 

La UNC a través de la OCA, y con la premisa de que “el conocimiento es un bien común
y su acceso debe ser libre8” formaliza una dependencia orientada por los nuevos modelos de
intercambio científico que toman como base los principios del movimiento de AA. Asimismo,
promueve y se sustenta en otros postulados relacionados con la justicia y la distribución de
lo que considera como bien común. En este sentido, postula que, en tanto es principalmente
el financiamiento de carácter público el que facilita la producción de saberes en las universi-
dades públicas, “es justo retribuir a la sociedad la posibilidad de acercarse al conocimiento
para fines no lucrativos sin tener que pagar por derechos adicionales”9. 

En la actualidad, la OCA-UNC gestiona cuatro servicios de difusión del conocimiento.
Según datos publicados en el sitio web de OCA-UNC, integran sus espacios de difusión: el
Portal de Revistas de la UNC; la Biblioteca Electrónica de Ciencia y Tecnología; la Biblioteca
Historia Digital de la UNC que alberga la Librería Jesuítica de la Biblioteca Mayor; y el RD-
UNC, que a su vez, en el 2014, pasa a integrar la red del SNRD10. 

Como vía para la puesta en práctica del AA, el Repositorio Digital de la UNC se en-
cuentra activo en la plataforma digital https://rdu.unc.edu.ar/. Según su propia definición,
el RDU “… es un espacio donde se almacena, organiza, preserva, provee acceso libre y procura
dar visibilidad a nivel nacional e internacional, a la producción científica, académica y cultural
en formato digital, generada por los integrantes de la comunidad universitaria”.
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El RD-UNC en la actualidad, se encuentra disponible en dos idiomas (castellano e in-
glés). La vía de acceso más rápida al RDU es contar con el enlace directo al repositorio (dado
que la vinculación desde el portal principal de la UNC se produce vía un menú móvil e in-
termitente que no necesariamente facilita su identificación). Aún así, otra vía de acceso al
RD-UNC, es mediante el portal de repositorios digitales a nivel nacional, es decir, forma
parte del SNRP del Ministerio de Ciencia y Tecnología e Innovación Productiva de la Nación.
Como mencionamos antes, el RD-UNC integra esta red nacional que se conglomera en un
portal único y que permite el acceso al material digital de numerosos Repositorios Digitales
vinculados sobre el modelo de Acceso Abierto. 

Las posibilidades del almacenamiento de materiales digitalizados en repositorios institu-
cionales habilitan lo que Ernst (2013) define como una característica de los “nuevos archivos”.
Esto es el movimiento desde una lógica de “memoria que solo lee” (read only memory) hacia
una memoria generativa en la que la participación como “lectores” o, en nuestros términos
como individuo(s) que se enfrenta(n) a significaciones puestas en común por otro(s) y para
otro(s), permite la participación en la construcción de conocimiento desde un posiciona-
miento novedoso, como práctica archivística no solo orientada al almacenamiento y acceso,
sino también al uso. Ernst usa el neologismo “dinarchivo” y Hunt (2013) “anarchivo” para
referirse a este fenómeno habilitado por la archivería digital abierta. 

Conclusiones

Compete, en efecto, a los profesionales científicos de la memoria, 
a los antropólogos, a los historiadores, a los periodistas,

a los sociólogos, hacer de la lucha por la democratización de la 
memoria social uno de los imperativos prioritarios 
de su objetividad científica (Le Goff, 1991: 183).

Si habíamos definido a lo social como institución de un magma de representaciones, afectos
y deseos y luego, definimos que es autocreación en permanente autoalteración, podemos fi-
gurarnos que las representaciones no siempre son las mismas y que no están determinadas en
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forma completa por realidad o racionalidad alguna. De este planteo se desprende una idea
que es fundamental y es que somos socialmente responsables de las fuerzas que animan nues-
tros discursos y nuestras prácticas.

La digitalización es un fenómeno por el que ciertos datos de naturaleza analógica se tra-
ducen en binarios. Señalamos que se trata de una traducción para eludir la (necesaria) discusión
acerca de la originalidad documental de lo traducido. De hecho, un documento digitalizado
al que accedemos usualmente mediante interfaces está constituido en última instancia por va-
lores numéricos. Esta cuestión es la que nos obliga incorporar a la reflexión la centralidad de
la responsabilidad institucional del armado, alojamiento y custodia del archivo digital. 

Como señala Fox (2009), en el universo digital desde los años 60 hay una fuerte tensión
entre los estilos computacionales centrípetos y centrífugos. Esto es en la instalación de grandes
infraestructuras computacionales centrales conectadas a una diversidad de terminales “tontas”
y la posibilidad de contar con una diversidad de infraestructuras potentes interconectadas
que da forma a lo que se conoce como cloud computing (computación en la nube). Este último
modelo aporta una serie de beneficios vinculados a los costos de mantenimiento de grandes
infraestructuras y recursos humanos dedicados a la seguridad, mantenimiento y migración
de los recursos almacenados.

Ahora bien, fundamentalmente en el mundo académico, desde una perspectiva de sobe-
ranía informativa, académica o, en última instancia, comunicacional, existen ciertos pruritos
tanto éticos como operativos respecto del lugar donde se establece el espacio de almacena-
miento de la información producida tanto por las cuestiones vinculadas a la seguridad de la
persistencia de los materiales digitalizados como al cuidado de su integridad. 

En este sentido es que entendemos la centralidad del desarrollo de las políticas de promo-
ción de oficinas de “conocimiento abierto” en el marco de las universidades públicas. La figura
del Consignatario derrideano es en este punto un elemento importante de la archivería digital.
A su vez, el modo de ser de la modalización que trabajamos, la institución de archivos digitales
en acceso abierto, impacta de manera central en las posibilidades de democratización social.
Como señala Derrida: “la democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial:
la participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación” (1997: 12).
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En el caso que observamos, entendemos que una institucionalidad como la universitaria,
con los mecanismos que se puede dar a sí misma, puede funcionar de tal manera de: garantizar
un (mínimo) cuidado del respeto referencial de lo digitalizado con el “original”; garantizar
una participación abierta a la constitución archivística; puede también trabajar en la preser-
vación soberana de la información digitalizada; y finalmente, a partir de la política de Acceso
Abierto, puede establecer condiciones amplias de posibilidad en el acceso y (re)interpretación
archivística. 

La relevancia de la pertinencia o legitimidad consignataria investida por el marco de de-
mocraticidad propia de las universidades públicas emerge necesariamente como contraste
frente a las diversas posibilidades de ejercicio del desorden informacional (Wardle & Derakhs-
han, 2017) y de la propaganda computacional (Wolley & Howard, 2016): enorme y novedoso
campo de estudios que advierte (desde ya) a este fenómeno como “una de las armas más po-
derosas en contra de la democracia” (Woolley & Howard, 2017: 7). 

Sin asumir que la construcción de una desinformación interesada surge como fenómeno
por consecuencia de la digitalidad, resulta conveniente señalar que en la actualidad una sig-
nificativa cantidad de la comunicación que configura la actualidad social circula en redes di-
gitales e involucra, entre otros, a agentes autónomos que diseñan intencionalmente contenido
política o económicamente motivado para ponerlo en disposición pública a través de múlti-
ples plataformas digitales para difundir propaganda o desinformación. En esta línea, nos re-
ferimos, entre otros: a los ejercicios vinculados con el avance de prácticas predatorias llevadas
adelante por “falsos editores” que replican espacios de publicaciones académicas en la vía do-
rada de Acceso Abierto para absorber contribuciones a nivel global con diversos fines (Beall,
2013; Butler, 2013)11; en el caso de la vía verde, los Repositorios Digitales, encontramos tam-
bién la práctica de duplicación de repositorios institucionales para captar la archivería digital
por fuera de estos espacios (Delfanti, 2017).

En este sentido, el cuidado de esta nueva modalización de lo público requiere de los pro-
fesionales científicos de la memoria. Sin dudas, tal y como lo señala Le Goff, a ellos les con-
cierne “hacer de la lucha por la democratización de la memoria social uno de los imperativos
prioritarios de su objetividad científica” (1991: 183).
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Notas

1 Se utiliza la palabra “archivería” como concepto que contiene a las práctica archivísticas sistemáticas y, a su vez,
a las asistemáticas que habilitan, de manera central, las redes digitales.
2 Sin ánimo de exhaustividad, sino a modo de contextualización, dado que excede a nuestro tema e incluso ámbito
de trabajo, el pretender construir de manera integral el conjunto de procesos en los que se inserta de hecho la ex-
periencia de RD-UNC. 
3 Resolución MinCyT 469/2011. Disponible en http://www.mincyt.gob.ar/adjuntos/archivos/000/021/
0000021632.pdf 
4 http://repositorios.mincyt.gob.ar/recursos.php 
5 Por Resolución Rectoral n° 1714/2014 http://www.digesto.unc.edu.ar/rectorado/rectorado/resolucion/1714_2014_1 
6 La oficina se desarrolla en el ámbito de la Secretaría de Asuntos Académicos de la Universidad. El propósito de
esta dependencia se resume en asesoramiento y capacitación para proyectos de AA; fortalecimiento de la comuni-
cación científica y visibilización de la producción universitaria; visibilización del patrimonio documental; uso de
programas informáticos de AA (Resolución Rectoral 1714/2014). Según Nardi e Yrusta (2014), la decisión de es-
tablecer la OCA en el ámbito de la universidad permitió “avanzar y crecer en pos de un bien común como lo es el
de poner disponible a la comunidad internacional los resultados de las investigaciones de su comunidad académica”. 
Luego, en el año 2016, por Resolución Rectoral (N° 1914/2016) la OCA pasa a depender administrativamente de
la Secretaría General del Rectorado. http://www.digesto.unc.edu.ar/rectorado/rectorado/resolucion/1914_2016_1 
7 Sacado de Sitio web OCA: http://oca.unc.edu.ar/ 
8 Referencia a la sección “Historia” del sitio OCA: http://oca.unc.edu.ar/haciendo-historia/ 
9 Ibídem. 
10 Adhesión provisoria, aprobada por resolución del Ministerio de Ciencia y Tecnología de la Nación (núm.
056/14). En línea: http://repositorios.mincyt.gob.ar/pdfs/Resoluciones/Resol_MINCYT_056-14_SNRD.pdf 
11 Una lista de algunas publicaciones falsificadas puede consultarse en: https://beallslist.weebly.com/hijacked-jour-
nals.html 
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La genética textual y los archivos de manuscritos en la web

Carolina Repetto

La segunda revolución industrial no se presenta como 
la primera, con imágenes aplastantes como laminadoras o 

coladas de acero, sino como los bits de un flujo de 
información que corren por circuitos en forma de impulsos 

electrónicos. Las máquinas de hierro siguen existiendo, 
pero obedecen a los bits sin peso. 

Italo Calvino (Seis propuestas para el próximo milenio)

El archivo y los nuevos paradigmas

En los años 80 Italo Calvino, al reflexionar sobre los bagajes con los que enfrentaríamos el
próximo milenio, ve con claridad que la levedad de los bits de información regirá nuestras
maneras de guardar memoria, frente a la materialidad del mundo. 

En 2016, 30 años después, el libro de Byung Chul-Han, En el enjambre, que indaga
sobre cómo internet y las redes sociales han transformado profundamente la sociedad, abre
con una frase extraída del Fausto de Goethe: “Las lágrimas caen, la tierra me recobra”. En esa
levedad del bit y en esa lágrima que nos contiene como información y que vuelve a una tierra
cada vez más ajena a nuestras vidas y a nuestra experiencia cotidiana, pueden resumirse algu-
nos de los problemas que se abordan cuando hablamos del multiforme concepto de archivo.

Sin darnos cuenta, hemos entrado en la escena descrita por tantas distopías. Las máquinas
de este borde de los dos siglos convirtieron en algo ambiguo “la diferencia entre lo natural y
lo artificial, entre el cuerpo y la mente, entre el desarrollo personal y el planeado desde el ex-
terior y otras muchas distinciones que solían aplicarse a los organismos y a las máquinas”,
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como dice Haraway (1995: 258). Así las continuidades con la máquina que nos escribe, que
escribe por nosotros, son cada vez más intensas y a la vez naturalizadas. Nos parecemos con-
ceptualmente más a un ser salido de un film apocalíptico, que a la idea que tenemos de no-
sotros mismos. Diferentes a esos protagonistas de los mundos distópicos pero parecidos
aunque no iguales en el lugar que ocupan las máquinas en relación con nuestros cuerpos. La
máquina-prótesis imaginada en esos mundo del “después de la catástrofe” estaba en el interior
de los cuerpos, la mayor fuerza y el saber aumentado se alojaba en el interior de esos ensambles
androides (no es casual el nombre de uno de los sistemas de los smartphone, Android). Hoy
esa convivencia entre humano y máquina existe en el saber portable, en la información in-
mediata vehiculizada por la tablet o el celular. Una simple observación de los cambios tecno-
lógicos, por ejemplo de aquellos ligados a la visión, nos muestra que esas prótesis externas
han comenzado su migración hacia el interior de nuestros cuerpos. Lo han hecho de manera
menos espectacular que en las películas, se han ido aproximando desde la periferia casi im-
pensada del tacto que nos une a teclados y pantallas. Esta domesticación de los humanos en
el uso de los portables, ha hecho que depositemos en ellos la memoria de un pasado nuestro
y ajeno y que configuremos esos eventos y acontecimientos según van indicando las políticas
de archivo.

Lo protésico está en la punta de nuestros dedos, en el click, en el deslizamiento que nos
une a la prótesis, vehículo de ese saber aumentado, saber sorprendente al comienzo y luego
introyectado en su dimensión simbólica de tal manera que olvidamos que estamos ante una
prótesis. Somos usuarios antes que humanos y observamos, aunque con poca claridad, el pau-
latino avance del poder que otorgamos a la máquina.

En ese sentido, no podemos sino volver a pensar nuestra actividad de archivadores, sea
cual fuere nuestra disciplina. Las marcas del método y las normas para entrar en la máquina,
para ser huéspedes bienvenidos de determinados software nos han sido indicadas como he-
rramientas, como métodos, como protocolos para explorar y atravesar, para mirar y com-
prender. Lo multidisciplinario está en la base de todas estas acciones y de estas nuevas actitudes
ante el objeto de estudio y de trabajo. La conciencia plena (por ejemplo de un geneticista, de
un investigador que trabaja con manuscritos de escritores contemporáneos como en nuestro
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caso) de vivir en una bisagra del tiempo permite avanzar sobre estas densidades de la web y
de las bases de datos. Allí donde antes hacíamos catálogos privados o institucionales de cir-
culación restringida, que eran editados en voluminosos tomos, hoy catalogamos teniendo en
cuenta las redes en las que nos situamos, pensando en los otros estudios y en los posibles lec-
tores alrededor del mundo. Es la visibilidad unida a la levedad de los bits de información la
que va cambiando de modo dramático nuestros hábitos de trabajo.

El quehacer con archivos digitales, todo lo que implica en cuanto esfuerzo una vez pre-
sentado y dado a ver, y los cambios de actitud que traen aparejados son enormes, pero a la
vez se ven favorecidos por un sistema-mundo que nos va programando casi imperceptible-
mente en el nuevo paradigma. Vamos incorporando una tecnología que nos va cambiando
nuestros gestos cotidianos y nuestras percepciones del mundo en general y del lugar que ocu-
pan el archivo y sus organizadores.

Uno de los puntos clave para entender o al menos detenerse a reflexionar sobre nuestra
actividad es la mirada sin distancia que recorre en general todos los acontecimientos de In-
ternet. Para Byung Chul-Han (en eso muy ligado a la tradición oriental, al relevar la distancia
ausente de nuestros gestos en la web) esa concepción, contrapuesta a la de respeto, se en-
cuentra estrecha y etimológicamente ligada al mirar de nuevo, al mirar hacia atrás. En nuestro
caso, la tarea con fondos de escritores nos obliga a ensayar permanentemente una distancia
crítica y una selección de los materiales para su presentación que en principio se opone, como
actitud y foco, a la avalancha de información de la web. Miramos ordenadamente hacia atrás.
En ese orden y en esa actitud se encuentra la diferencia. Subimos ordenadamente las cosas a
la red. En esa organización de un repositorio, que deben hacer los bibliotecarios e informá-
ticos, la presencia del geneticista es fundamental para que la visión del conjunto y la lectura
de los detalles sea la que consideramos adecuada. Esta adecuación de la visión, que se con-
trapone a una web que todo lo contiene y todo lo acoge en un aparente caos, nos revela en
realidad una parte de la estructura de ese mundo complejo donde instalamos el resultado de
nuestros trabajos.

Y es allí, para los que nos dedicamos a estudiar manuscritos de escritores contemporáneos
y debería decir, para todos aquellos que hemos hecho, en mayor o menor medida, de la pre-
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servación y conservación digital una actividad y una disciplina, donde comienza un apren-
dizaje sobre cómo dar a leer hoy manuscritos adecuadamente, recortando un espacio en ese
ambiente donde la mirada necesariamente distanciada, respetuosa, ha cedido el paso (del res-
pectare al spectare) a lo inmediato, a una mirada superficial sobre las cosas, donde un docu-
mento digitalizado puede confundirse rápidamente con una instantánea de la intimidad. No
vale la pena exponer aquí los peligros de que lo puesto en la red sea “invisible” (porque en un
cierto sentido lo es) y “poco selecto” (puesto que en cierto sentido, también lo es). Ante esas
dos sospechas, que el sentido común reconoce inmediatamente, los investigadores actuales
hemos construido la idea de que estamos preservando materiales que de otro modo se per-
derían en su materialidad de papel o del soporte que sea. La posibilidad de que también se
pierdan en la web, permaneciendo invisibles a sus destinatarios, hace que redoblemos los me-
canismos y los interrogantes acerca de cómo visibilizarlos. La respuesta y a la vez la solución
a estas cuestiones quizás estén en el trabajo del creador de archivos contemporáneo que va
siempre mucho más allá de la simple organización. Nos hemos ocupado de sostener las de-
cisiones de conformación del archivo en bases teóricas que curiosamente, como la decons-
trucción, surgen en los mismos momentos en que surgen los embriones de las nuevas
tecnologías. Hemos debido modificar nuestros hábitos de lectura de los papeles, fotografías
y otros documentos; tal es el caso de nuestra manera de relacionarnos con los manuscritos en
papel con la conciencia de lo efímero de los soportes impresos y la voluntad de una conser-
vación preventiva, que tal como la define Mónica Pené (2009: 128) es el conjunto de medidas
destinadas a lograr la “permanencia en el tiempo de los documentos y libros que componen
su fondo” “y se aplica a las intervenciones que intentan prevenir el deterioro tanto como a las
que tratan de detener los signos de deterioros ya presentes”. 

Otra de nuestras ocupaciones es establecer buenas relaciones con nuestros colegas de las
disciplinas que se dedican a los archivos, con cuyo concurso se logrará un proceso de archivo
que permita su visibilidad ya sea en un ambiente físico como en uno virtual. Esa virtualidad
que se da en bases de datos no conectadas a la red o en el ámbito de la web cuando se ha
fijado en ella un domicilio a ciertos materiales que deben ser conservados y difundidos, hace
inevitable para muchos pensar la web como mero depósito, la web como domicilio que sin
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embargo tiene esa seguridad efímera que percibimos como inmaterial. Y a pesar de las incer-
tezas del futuro del ciberespacio como lugar intangible de los intercambios, paradójicamente
se nos va amaestrando en la idea de este nuevo progreso infinito y de su estabilidad. Los hilos
de la red, sin embargo, son más poderosos y permanentes que sus fachadas; las interfaces y
los nuevos domicilios digitales, tal como los concebimos como usuarios especializados, deben
estar bien estructurados dado que tienen responsabilidades ligadas al nombre, no solo de sus
contenidos (en el caso de un fondo de autor, ligado a su nombre y a sus producciones), sino
también de quienes hacen el archivo. 

Espacio y temporalidad del archivo digital

La presencia de un “archivo de escritor” en algún espacio físico, biblioteca o depósito, la casa
o la institución, muestra ante todo lo multiforme. Cuando hablamos de esa materialidad im-
presa o manuscrita, nos enfrentamos a papeles de origen muy variado que resumen, entre sus
hojas de borradores, correspondencia, fotografías y bibliotecas personales de autor, un conjunto
de problemas de preservación antes de poder pensar en las oportunidades de investigación.
Asociadas siempre a cuestiones económicas para esa gestión de materiales que deben ser orga-
nizados, estas problemáticas se resuelven de diversas maneras según los presupuestos. En lo
que respecta a las universidades, según las líneas de financiamiento y la agudeza del director
de un proyecto, las diferencias pueden ser abismos: en algunos casos, los geneticistas tienen
un contacto directo y cotidiano con los documentos y enfrentan ellos mismos la preparación
de los nuevos domicilios, con la asesoría de un experto. En otros casos, son los expertos los
que toman en sus manos ese trabajo y reciben los aportes de los especialistas en genética y li-
teratura. A esto hay que sumarle, en los últimos años, la necesidad de poner en línea los do-
cumentos, lo que vino a complejizar los saberes, relaciones y acciones de un geneticista.

Se despliega de esta forma la posibilidad de muchas otras ocupaciones para el investigador
y organizador de archivos de manuscritos en este mundo tan lejano en apariencia del universo
gutemberiano. Pero ¿es realmente tan lejana esa dimensión del papel? En la temporalidad del
medio digital como presente inmediato, sin mediaciones, sin mediadores, estaría su gran cua-
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lidad. Nuestra situación como investigadores y sobre todo como creadores de archivos ante
esa temporalidad inmediata es inestable. Allí habría una profunda diferencia de actitud, una
contradicción entre lo que es el medio como presente y nuestros intereses de profundidad
temporal, la memoria hacia el pasado y la preservación, hacia el futuro. Aparecen de tal modo
varias dimensiones problemáticas. La primera de ellas tiene que ver con lo efímero de los so-
portes, del hardware y software, y del temor siempre estable de la catástrofe posible, más allá
de cuál sea nuestra especialidad, catástrofe que puede consistir tanto en la desaparición del
archivo como en la imposibilidad de acceder a él. Por otro lado, el hecho de que somos, cada
vez más, a la vez productores de información y consumidores, nos hace preguntarnos, como
organizadores de archivos, algo recurrente: qué hacer ante esa masa de información que crece.
Nos preguntamos qué guardar y qué dejar de lado, nos preguntamos e indagamos acerca de
los criterios sobre los cuales basar nuestras nuevas organizaciones de archivo, ante la formi-
dable producción de publicaciones y el “ruido enorme”, diría Michel Butor (Han, 2014: 39)
que genera tal cantidad de información. Ruido difícil de reducir si no conocemos esa condi-
ción de agramaticalidad sobre la que se basan los criterios de búsqueda en los motores como
Google. Una manera de enfrentarse a ese interrogante e intentar responderlo es hacer archivo. 

El hecho de diseñar y poner en línea los hallazgos, de elegir junto a informáticos el mejor
software para dar a ver los materiales, la organización de fondos que implica la presentación
de metadatos es la mejor manera de evidenciar el quehacer del nuevo geneticista. Un aspecto
particular, por otro lado, de estas actividades es el escaneo de imágenes que reproducen los
manuscritos de diversa índole, con las que luego se trabaja, tratando de no volver a manipular
los documentos originales para evitar su deterioro por manipulación. Pero las imágenes hoy
no solo son copias de los originales que intentamos perpetuar, salvaguardar del paso del
tiempo y sus contingencias. Con frecuencia estas representaciones de lo amparado y oculto
en cajas de papeles no ácidos, pueden ser más bellas que el original, mejores, más vivas en esa
realidad virtual, que los objetos del mundo de donde las hemos copiado. En efecto, otro de
los roles del investigador y creador de archivos digitales suele ser también mejorar las imágenes
con programas que hasta hace algunas décadas no estaban entre nuestro repertorio de saberes.
Se trata de una realidad optimizada que obviamente no es totalmente fiel al manuscrito. Las
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intervenciones en la imagen por más acotadas que sean hacen que hayamos amaestrado las
imágenes para que puedan ser observadas, consumidas. 

Hay una fiebre de archivo, que se manifiesta cada vez más abierta y oficialmente ante la
posibilidad de la pérdida, y ante las maneras nuevas de conectarnos con el mundo a través de
la pantalla. Estamos siendo educados en el nuevo paradigma y una de las cuestiones centrales
es nuestra relación con esa apariencia de eternidad que buscamos en los programas. De alguna
manera entramos en una suerte de pacto narrativo que suspende, por un largo momento, la
realidad de afuera para aceptar la ficción de un mundo estable paralelo al nuestro. Por eso es
certera la pregunta de Boris Groys, en su libro Arte en flujo, que se interroga ante todo acerca
de por qué guardamos ciertas cosas, nos preocupamos por ellas, invertimos dinero y recursos
en ellas, en su restauración y su preservación y otras cosas en cambio se dejan en manos del
poder destructor del tiempo. Esta reflexión, dedicada al arte, puede ser trasladada a nuestras
reflexiones sobre el hacer archivo.

Acceso abierto: decisiones y configuraciones 

Existe ya una deontología sobre los usos de internet, pero sin embargo las transgresiones al
copyright que se producen a cada segundo muestran que el tema está lejos de ser resuelto. El
Open Access, como elemento de democratización de la información, precisa nociones y habi-
lidades que quienes trabajamos con manuscritos conocemos superficialmente en cuanto a
leyes, normativas y reglamentos de las instituciones en las que nos alojamos y del derecho in-
ternacional que viene a reglamentar los usos de la red. Por eso la importancia de lo multidis-
ciplinar que dé un rol específico a cada uno de los que nos ocupamos de estos archivos
digitales. Frente a las singularidades de los archivos de acceso abierto son necesarios, también
en este aspecto, cuestionamientos que estamos obligados a transitar y habilidades que no te-
níamos. La característica fundamental del acceso abierto es que facilita la lectura y el uso, de
forma gratuita y a través de la red, de las publicaciones científicas. Eso implica que si un or-
ganizador y creador de archivos decide ponerlos en línea en un marco institucional debe co-
nocer los alcances de este acceso y manejar al menos someramente, conceptos y prácticas de
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algunas disciplinas que intervienen. Dado que las publicaciones se recolectan en archivos
electrónicos, son ineludibles los abordajes desde ciertas normas para metadatos, para facilitar
el acceso general a través de la web a la búsqueda de datos, y a la posterior visualización y
descarga de los archivos relacionados. Otro aspecto del Open Access es que no utiliza solo el
copyright para delimitar posibilidades de consulta y difusión. La creencia de que aquello que
es publicado en Internet pasa a ser parte del dominio público sin tener en cuenta los derechos
originales del autor es más habitual de lo que imaginamos, aun en nosotros mismos. La uti-
lización de licencias Creative Commons, con diferentes tipos de restricciones por parte de los
autores para poner en la web sus trabajos, tiene un marco legal internacional, aunque esas li-
cencias no están fuera del alcance de la propiedad intelectual. Este es también uno de los
puntos en los que quien organiza y difunde un archivo debe fortalecerse para comprender
las condiciones nuevas en las que da a conocer un material. 

La transparencia aparente que propone el acceso abierto tiene entonces varias luces y
sombras para quienes ofrecen materiales para consulta y para quienes los requieren e intentan
utilizarlos para sus propias investigaciones. Se multiplican así las actividades de los creadores
de archivo, tratando de proporcionar a los estudiosos de los materiales puestos en línea no
solo los fondos mismos, sino también cartografías de donde ellos se encuentran y aclaraciones
sobre las normativas que los rigen.

Ya hemos visto que los contenidos se ocultan también como la carta robada de aquel re-
lato de Poe. De ahí la preocupación que un organizador de fondos virtuales hoy debe tener
en cuenta. No solo por ese ocultamiento entre miles de otros objetos digitales parecidos, sino
también por una razón de índole económica que deviene de los servidores institucionales y
sus espacios disponibles. El espacio virtual es dinero.

Como vemos, un investigador de manuscritos ha de plantearse las cuestiones que hemos
enumerado y, en ese intento, ha de ocuparse de campos que se alejan de la literatura pero
que por caminos sesgados hacen que volvamos al objeto de estudio y sus descripciones. Hoy
asistimos, dice Groys (2016: 13), a la presencia en los archivos digitales del aura sin objeto.
Aquella aura benjaminiana que rodeaba al objeto vive según Groys en los metadatos, en la
información sobre su inscripción original en el flujo material. Y esto es muy interesante para
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quienes pretenden no solo la preservación sino también la visibilidad y la difusión de estos
objetos que, nacidos como impresos o como fotos, cintas magnéticas o películas en diversos
soportes, en su migración al mundo digital no son otra cosa que bits de información. Pura
aura también en las imágenes elaboradas que se ponen en línea. El cuidado de los metadatos
defiende también de ese fantasma que es la imagen en el entorno particular de Internet, tierra
de rumores y falsos, estepa interminable en que las formas se desdibujan hasta extraviarse.
Pero como todos sabemos es también un lugar poderoso e incomparable de difusión de la
información.

Otra idea atractiva de Groys para pensar nuestro trabajo es la percepción de Internet en
sus diferencias con el flujo material del tiempo del mundo, flujo este en el que no hay vuelta
atrás. Internet, en cambio, se basa en la posibilidad del retorno. Es decir, todo puede repetirse,
la visita, la visión, la práctica interactiva. Hay una dimensión de museo que tiene Internet.
Esta dimensión es la que nos permite la experiencia de cercanía con los materiales de trabajo,
en cuantos elementos presentes en nuestras pantallas y en cuanto objetos de estudio dispo-
nibles y al alcance de todos.

El otro aspecto que ya hemos mencionado se refiere a las relaciones del ciberespacio con
el mundo físico. Con ello hablamos de la obsolescencia de su hardware y su software de la
que hablamos más arriba, lo que lleva nuevamente a las preocupaciones de un organizador
de fondos de escritores, que ya se veía perturbado por la fragilidad de los soportes físicos y
ahora se obsesiona por esta nueva fragilidad tan material que sostiene el nuevo domicilio
donde aloja su trabajo. Hoy asistimos a la existencia de archivos de escritores nacidos digitales,
en los que no hay papeles que preservar pero sí soportes que resguardar y conservar puesto
que si los software o los equipos de hardware donde hacerlos correr desaparecen, esos archivos
se invisibilizan. La organización de materiales en estos archivos siempre va perseguida por la
sombra de la obsolescencia programada de los soportes. Esto significa, como sabemos, que
aquellos documentos que fueron guardados en soporte magnético como los diskettes son de
difícil accesibilidad. Si bien se trata de un objeto del pasado, todavía existen, y ocultan en ese
soporte ya obsoleto, muchos archivos y documentos. La dimensión del ocultamiento de miles
de materiales es sorprendente. Desocultarlos implica, además del trabajo en tiempo y esfuerzo,
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guardar las viejas maneras de reproducirlos, disqueteras, pasacasetes, reproductores de cinta
abierta, viejas computadoras y sus correspondientes softwares, proyectores, aun a riesgo de
volver la casa o la oficina una tienda de antigüedades.

Desocultarlos es lograr reproducirlos, producirlos de nuevo para los nuevos lectores.
Mientras que el papel nos permite el gesto habitual de hojear y leer, estos otros soportes pre-
sentan una barrera que necesita algo más que la herramienta humana de los ojos o las manos.
La barrera es eléctrica, es de acero, es de plástico, es una barrera que envejece rápidamente y
a menudo gana la partida. Las mismas prótesis de este cyborg que somos, nos impiden la lec-
tura de viejos materiales literarios.

El archivo como utopía: ¿acceso abierto o vigilancia?

La Declaración de Berlín sobre el acceso abierto hace ya 15 años comenzaba diciendo que el
ciberespacio ha cambiado fundamentalmente las realidades prácticas y económicas relacionadas
con la distribución del conocimiento científico y el patrimonio cultural. El grupo firmante
imaginaba la web como instrumento que pueda servir de base global para el conocimiento
científico y la reflexión humana, y pone la mirada en los encargados de las políticas de inves-
tigación y las instituciones científicas en cuanto a las medidas que deben tomarse en cuenta
para promover el acceso abierto. En 2005, la Declaración de Salvador terminaba el escrito di-
ciendo: “Exhortamos a la comunidad científica internacional a colaborar para garantizar que
la información científica sea de libre acceso, para todos y por siempre 1”. La parte preocupante
de este pedido es el por siempre final, que implica una renovada complejidad para los grupos
de trabajo multidisciplinarios que se ocupan de archivos. Más allá de la interoperabilidad de
las plataformas2 en las que se alojan los documentos digitales o digitalizados, hay campañas
que deben abocarse a la migración de formatos, a la comprobación de la integridad de los fi-
cheros y sus posibles corrupciones, a hacer copias de seguridad. También en ese sentido las
condiciones de trabajo para el geneticista que se ocupa del archivo que se ha domiciliado en
algún sitio o plataforma web, han cambiado debido a internet. El cambio ha sido tan paulatino
y tan certero que pocos son los que no se han adaptado a él. 

172



Por otro lado la cuestión de que Internet es un lugar de vigilancia surge de los escritos
un poco más modernos en los que se percibe con claridad. Dice Groys (2014: 135) que In-
ternet es por definición una máquina de vigilancia que divide el flujo de información en ope-
raciones pequeñas y rastreables lo que hace pasible de ser vigilado a cualquier usuario. Hasta
aquí nada que ya no sepamos. Sin embargo esto nos permite pensar en nuestros accionares
en el espacio virtual no solo en cuanto a qué contenidos damos a leer, sino también con re-
ferencia a los pequeños detalles y en las grandes elecciones que hacemos cuando presentamos
un archivo (un fondo de escritores en nuestro caso) en línea. 

Al pensar en las transformaciones del arte a causa de la red, es imposible no pensar en los
procesos de documentación, en la elección de los materiales, en su disposición en las plantillas,
de quienes trabajamos con fondos literarios. 

El archivo se presenta en la web como una promesa utópica. Boris Groys plantea esto
para el arte pero nos permite repasar justamente los modos en los que estamos trabajando
porque si bien las cavilaciones de Groys se aplican al arte en ese ágora del presente que es la
red, pueden extrapolarse algunas cuestiones que nos interesan y que, si bien dar solución a
esto excede este trabajo y nuestros propios conocimientos, no quiero dejar de plantear. Según
el autor estamos trabajando con una mentalidad anterior al siglo XIX, siglo de las grandes
colecciones y las grandes contextualizaciones. Y tal vez deberíamos acordar nuevas estrategias
para trasladarlas al nuevo paradigma, al hablar de estas actividades.

En cierto modo el archivo le da al sujeto la esperanza de sobrevivir a su propia contempora-
neidad y revelar su verdadero ser en el futuro porque el archivo promete mantener los textos
o las obras de arte de este sujeto y hacerlos accesibles después de su muerte. Esta utopía o al
menos esta promesa heterotópica que el archivo le da al sujeto es crucial para su capacidad de
desarrollar una distancia y una actitud crítica hacia su tiempo y su audiencia inmediata (Groys,
2016: 146).

Ese paralelismo que tiene la guarda de las manifestaciones artísticas con el arte mismo
produce nuevos espacios y nuevas maneras de abordar el archivo. Es decir, este trabajo de ar-
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chivistas que hacemos y que en cuanto a deseos y conflictos, problemas y angustias, parecería
ser semejante a la acción del artista en la web en sus modalidades, y permitiría nuevas formas
de dar a ver. 

Inteligencia artificial y manuscritos

Italo Calvino, promediando los años 80, indicaba en el prólogo a aquellas famosas lecciones
para el futuro que nunca dio, que la señal de que el milenio estaba por concluir era esa insis-
tencia en preguntarnos sobre la suerte de la literatura y del libro en la era tecnológica llamada
postindustrial. Este gozne temporal no ha concluido y las preguntas sobre el libro, su uso y
sus soportes, no tienen respuestas demasiado ciertas. Las problemáticas frente a las que nos
hallamos en estas migraciones de lo material impreso a lo material digital, tienen que ver con
esas cuestiones.

La inteligencia artificial que parece aprender de la experiencia, que se basa en su poder
de cosecha de datos y de la puesta en acto de correlaciones ilimitadas, pone a los humanos
en un lugar diferente, no ya de agentes de la memoria, sino de custodios de los hardwares y
softwares que la actualizan. En el caso particular de un estudioso de manuscritos y sus archivos
esto plantea un rol por un lado más acotado y por el otro más amplio. Nuestro papel se ca-
racteriza por la capacidad de reflexionar sobre abstracciones, capacidad que tal vez algún
avatar del futuro logre, sin embargo por ahora nos queda como tarea personal, humana.
Como la memoria del celoso, de la que hablaba Deleuze, hemos intensificado nuestra inten-
ción de retenerlo todo, dado que cada detalle puede aparecer como un signo de algo, no ya
en nuestro caso de las mentiras del amado, sino de lo que puede perderse para siempre. Des-
cansamos imaginando que una parte importante de la memoria cultural la dejamos en manos
de la tecnología y sobre todo de las redes. 

Tal vez por esa razón los repositorios institucionales cobran cada vez más protagonismo,
tendientes a aquel principio arcóntico de consignación, del que habló Derrida, que desea
cumplirse en este proceso lento de organización de la memoria del mundo. Pero también por
eso nos dedicamos a tratar de comprender mejor y a reflexionar sobre la manera de dar a leer
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lo que registramos, sobre ese contenido archivable que es siempre determinado por la estruc-
tura de los procesos de archivación (Derrida, 1997: 24).

Es también Derrida quien nos recuerda esta nueva actitud y sobre todo la reflexión sobre
la misma cuando escribe en su ya canónico Mal de Archivo acerca de la impresión y de la sal-
vaguarda, en ese momento bisagra de los procesos tecnológicos que narra; el filósofo se des-
cribe a sí mismo mientras lee a Freud y a Yerushalmi, pero teclea en el ordenador y salva/guarda
en la liquidez de la pantalla. 

Se ha producido un profundo cambio en la manera en que los estudiosos se relacionan
con los borradores. Y resaltamos el cambio de la palabra manuscritos por borradores, dado
que poco queda de esta última denominación genérica del resultado del acto de escribir que
hemos usado por miles de años. Nos encontramos con una realidad nueva, la de los borradores
nacidos digitales y sus nuevas dinámicas. El proceso de la tachadura, el añadido o la quita
que tanta importancia ha tenido en los estudios queda oculto en las correcciones que los es-
critores hacen en el mismo procesador de textos, a menos que guarde versiones sucesivas cada
tanto. Y aun así ese proceso creativo permanece invisible. Es un cambio notable en relación
con la lectura del manuscrito, de esa escritura hecha por la mano del autor, que nos conectaba
no solo con la prolongación en negro sobre blanco de esa presencia invisible sino también
con los cientos de pequeños detalles del afuera de la escritura que un papel porta consigo,
citas, números de teléfono, direcciones, nombres de contemporáneos, manchas redondas de
una taza de café. Hay siempre una nostalgia un tanto fetichista ante esta nueva imposibilidad
de ver el proceso escritural. Sin embargo, en la actualidad los mismos programas de procesa-
miento de textos ofrecen la posibilidad de comparar versiones, registrando las correcciones
en forma de tachadura, agregados y modificaciones. Todo esto lleva a nuevos aprendizajes
por parte del investigador y anticipa una migración definitiva a lo digital también en la con-
formación del archivo. A esto debe sumarse el hecho de que los trabajos más intensos de las
últimas décadas por parte de los investigadores en informática se refieren al intento de orga-
nizar los archivos en ontologías informáticas3 que permitan ordenar la complejidad de la in-
formación representando individuos, conceptos, eventos, datos en sus relaciones con otros
tantos individuos, conceptos y eventos. 
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¿Qué ganamos y qué perdemos en estos nuevos papeles que se nos asignan y que nos asig-
namos? Los grandes números en cuanto a caudales de información han hecho que hayamos re-
signado el poder de correlación de todos aquellos datos que por su entidad y su tamaño quedan
fuera de nuestro alcance. Pero nos queda la posibilidad de, en nuestro trabajo de curadores de
un archivo, saltar la barrera disciplinar en busca de la relación que nos une a otros investigadores.
Esas relaciones suscitan nuevos saberes que se deben materializar en reflexiones conjuntas.

Los conceptos densos: un lugar de encuentro de disciplinas

Groys plantea algunos aspectos de Google cuyas características impactan en nuestra actividad
de archivo y van íntimamente ligadas con el rol que cumplen los metadatos como camino de
visibilidad, ya sea en Google como motor de búsqueda, ya en las plataformas basadas en soft-
ware de código abierto como DSpace, que brinda herramientas para la administración de co-
lecciones digitales, y que suele utilizarse para repositorios institucionales de diversa índole.
Esta circunstancia ha llevado a los organizadores de archivos de dimensiones acotadas a una
suerte de intimidad obligada con el manejo de los metadatos y compartir ideas con las otras
disciplinas que colaboran en la organización de los fondos.

El primer obstáculo es el uso de las jergas disciplinares, pero es también el lugar de en-
cuentro de las disciplinas humanísticas y técnicas; los archivistas, geneticistas (como en nues-
tro caso), bibliotecarios e informáticos, tienen una primera parada obligada en ese camino,
la puesta en común de términos del acervo de cada una de las disciplinas. Es por eso que re-
sulta necesaria la creación de un diccionario de conceptos con ejemplos para la mejor com-
prensión de los lenguajes de las diferentes disciplinas que intervienen en la conformación de
un archivo bajo la forma de repositorio. El tema es complejo en cuanto que aparecen las am-
bigüedades, es decir aquellas palabras polisémicas que remiten a conceptos muy diferentes
en cada una de las disciplinas. Tal es el caso de, justamente la noción de “archivo”, concepto
de extrema densidad que muestra la transformación semántica del concepto, pero también
el espacio político en el que interactúa con otras nociones y con el devenir de las técnicas
frente a las que nos encontramos. 
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Pero entre esas conceptualizaciones se encuentran también los “metadatos”, los “datos”,
las “versiones”, que pertenecen a varias disciplinas a la vez y que nos obligan a quienes inves-
tigamos y reflexionamos sobre archivos a integrar una instancia metalingüística meticulosa
que conforma el nexo de mediación entre pasado y presente, entre textos y lectores interdis-
ciplinarios. Tal vez una de las primeras tareas de un grupo multidisciplinario es preparar un
glosario con la precisa finalidad de desambiguar los campos semánticos que desde nuestro
propio quehacer manejamos y que creemos idénticos en los otros investigadores. Así, cuando
hablamos de datos pensamos los geneticistas en todas aquellas características ligadas a los pa-
peles investigados, al autor, a las circunstancias en las que nace el fondo, a las especificidades
materiales y virtuales de los soportes de las diferentes versiones, tal como lo pondremos en
nuestros catálogos. Para la informática, sin embargo, los datos son expresiones generales que
describen características de las entidades sobre las que operan los algoritmos. Todo ello debe
mostrarse de una cierta manera para que una computadora pueda trabajar con ese material,
para que pueda procesarlo, contextualizarlo y ordenarlo con rapidez. Estas dos maneras de
pensar un concepto, como vemos, provocan tropiezos en la comunicación, de manera que
los acuerdos iniciales acerca de qué decimos cuando decimos, son tan importantes como la
materia misma con la que trabajamos.

Si la historia de los conceptos nos muestra cómo ciertas concepciones están tramadas
profundamente en la complejidad del tiempo social y de los tiempos históricos, a la vez nos
ofrece los instrumentos para trabajar con el problema, por ejemplo al cotejar los cambios se-
mánticos con los devenires históricos y en nuestro caso, interrelacionando las diferentes dis-
ciplinas (Blanco Rivero, 2013: 26).

Estos conceptos además dan cuenta, cuando nos detenemos a reflexionar sobre ellos, de
las actitudes diferentes frente a lo mensurable. En el encuentro entre ciencias duras y huma-
nísticas, esa mirada sobre lo medible y las formas de medir y nombrar llevan a encuentros
impensados. Un ejemplo que permite entender que los conceptos traman algo más que de-
finiciones: un ingeniero en informática que investiga sobre los objetivos de la genética textual
en el marco de la construcción del archivo de escritores, descubre los paralelismos entre las
glosas marginales en los manuscritos y los comentarios en la escritura de software y decide
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emprender una tarea “genética” sobre la escritura de software. Con las traducciones y expli-
caciones de los campos semánticos no solo dos disciplinas colaboran en un trabajo conjunto
sino que además dan acceso a maneras de observar el propio quehacer de un modo original. 

Archivos de manuscritos, arte e Internet

Un aspecto relevante de una organización de archivos virtuales es el de los acuerdos a los que
se debe llegar con las otras disciplinas involucradas con respecto a la estandarización de datos
y al establecimiento de un método para los trabajos, edición y manipulación de los archivos
digitales dado que estos, en cuanto a la especificidad en su tamaño, peso y extensión deben
respetar ciertos estándares para hacerlos más económicos por un lado y con una visibilidad
similar a la de las otras imágenes por el otro. Las decisiones acerca del software que se utilizará
en la creación de un repositorio para incorporar tanto documentos, imágenes y videos forman
parte de esa creación.

Algunas actividades de la conformación de archivos de escritores en el ámbito de la web,
en su disposición, en su montaje y organización en plataformas o sitios web, generan la per-
cepción de que hay algunos aspectos compartidos con las actividades del artista. Para Groys,
por ejemplo, la documentación del proceso del hacer estético es ya una obra. Pero además,
frente a los modos de mostrar actuales, las instituciones que se ocupan de algún ámbito del
arte son una suerte de bloggers. La disposición, la selección, las plantillas (en el caso de que
puedan elegirse o crearse) forman parte de una construcción que va mucho más allá del dar
a leer.

Por otro lado, un archivo de manuscritos, por ejemplo, desde el punto de vista de la in-
vestigación científica, puede configurarse como un repositorio de datos primarios, dado que
son conjuntos que están siendo colectados por primera vez. Son documentos únicos cuya
observación por parte de un investigador permitirá la producción de reflexiones y compro-
baciones. 

Esta doble faz de un archivo nos pone frente al dilema de siempre acerca de la frontera
entre disciplinas científicas y arte. Si Internet supuso un cambio para que museos, galerías
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de arte y artistas dieran a ver exposiciones online y ampliaran el acceso a obras de arte, un
proceso similar se ha producido en el ámbito científico con la web.

Notas

1 http://www.ops.org.bo/multimedia/cd/2008/SRI_1_2008/multimedia/documentos/6_dec_salvador-acce_
abie.pdf 
2 El IEEE Standard Computer Dictionary define la interoperabilidad como la habilidad de dos o más sistemas o
componentes para intercambiar información y utilizar la información intercambiada. 
3 El término ontología informática se estableció sobre una analogía con el concepto de ontología filosófica, aunque
el primero se relaciona con la formulación de esquemas conceptuales rigurosos en el ámbito de la computación y
referidos a algún dominio, que permiten comunicar y compartir información entre sistemas diferentes.
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Imperativo del decir y au(di)toría automatizada en plataformas sociales online

Diego Vigna

El “problema” de la autoría suele oscilar entre perspectivas y discusiones teóricas que han
sido de incumbencia para múltiples disciplinas, pero que quizás alcanzó mayor desarrollo
en la sociología del arte, el análisis del discurso y la teoría literaria. En Argentina, como en
otros sitios periféricos de producción intelectual, las discusiones casi siempre parecieron des-
fasadas; teóricos de miradas distintas construyeron un gran aparato interpretativo sobre ideas
en torno a la relación entre autores, obras e instituciones que habían sido producidas en
otros contextos, quizás con objetivos desconocidos para nosotros, con los ejemplos funda-
cionales de Barthes y Foucault, y luego los reunidos por una perspectiva teórico-filosófica
de perfil posestructuralista, con Derrida a la cabeza. Pero estas salvedades pueden extenderse
a casi todas las aristas de la producción de ideas. En medio, entonces, de un terreno de tra-
dición fangosa, y por el velo complejo y casi aporético que suele cubrir a discusiones recibidas
en contextos desfasados de sus orígenes, comienzo este recorrido tratando de bajar a tierra
algunos interrogantes. Si tenemos en cuenta que la noción de autor sigue siendo, más allá
de las distancias témporo-espaciales, fundamental para dar cuenta del funcionamiento tex-
tual (es decir, de todos los elementos que contribuyen a la producción de un significado his-
tórica y socialmente situado [Pérez Fontdevila, 2015]), me interesa reflexionar, como una
continuación de trabajos anteriores (Vigna, 2014), sobre las formas que va admitiendo la
autoría tanto en la producción cultural, intelectual y artística como desde su apropiación
por parte de instituciones, grupos y agentes del campo político-mediático. Sobre todo a par-
tir del quiebre que significó el cambio de siglo y la popularización de Internet, la web inter-
activa y las plataformas sociales online. 

El punto cero es que con la irrupción digital, la correspondencia heredada entre soporte
y contenido1 propia de la cultura impresa se vio reformulada. Eso impactó no solo en el aná-
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lisis de los géneros discursivos sino también en cómo los formatos de publicación digitales
hoy ofrecen nuevas y específicas formas de registrar “acontecimientos” y de archivar conteni-
dos (testimonios), a caballo de las fuerzas del diseño y las interfaces programadas para los
usuarios2. Cada formato define su función como espacio o repositorio donde se alojan y or-
ganizan documentos según una intención específica. No sucede lo mismo en un blog o en
un website que en una plataforma social. Esto lleva a que cada formato proponga variantes
específicas de autoría donde las firmas pueden replicar formas heredadas de la publicaciones
impresas, con rutinas no tan influenciadas por la gramática del medio3, o bien ser el vector
que define tiempos y modalidades de intervención programados a partir de la ejecución de
algoritmos, protocolos e interfaces, como en las plataformas sociales. 

Los fenómenos sociales y artísticos que se despliegan a partir de la diversificación del
universo digital, en el que lo interactivo se constituye como un valor junto con la velocidad,
parecen sostenerse sobre un enorme aparato de intervenciones personales en el que la forma
de estar en el mundo (virtual) y hacerse visible es a través del discurso, más allá de sus varian-
tes. Las plataformas sociales reproducen una dinámica de producción, registro e intervención
incesante donde un imperativo del decir es requisito indispensable para el flujo de datos y el
sostenimiento de la conectividad, incluso cuando, en el campo que me incumbe, ciertos au-
tores (escritores, intelectuales, periodistas, académicos) intervienen allí como lo hacían hace
unos años en blogs personales. Pienso en referencias de autores argentinos que mantienen
perfiles en Facebook o Twitter, para ilustrar cómo han variado las intervenciones públicas, y
cómo se alimenta una suerte de supremacía de la contrafirma derrideana a partir de la inter-
vención utilizando como detonante el yo autoral. La contrafirma sostiene las gramáticas de
uso de las plataformas sociales como eje de una pulsión de registro incesante, que ilumina la
pregunta por el “hacer archivo” ubicuo y la afirmación de que todo archivo siempre está pen-
diente, y que vive de su potencial pérdida (Derrida, 1997). 

La construcción de este objeto sirve para dar cuerpo a una constatación que, por una
cuestión de época, solo Derrida ha podido profundizar, si acudimos a los pensadores que re-
flexionaron sobre el origen, la naturaleza y el devenir del autor. La constatación es que, en el
marco de la producción teórica, nunca había entrado en juego la discusión por la materialidad
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de lo inscrito, ni la diversificación de los soportes ni los rasgos específicos (microsistémicos,
al decir de Van Dijck [2016]) de los formatos virtuales. 

Me interesa abordar estas variantes de la autoría desde dos implicancias que hoy están en
boga. Primero, la del campo de producción cultural y artística, a partir de cómo se redefinen
las distancias entre productores y consumidores, como también en las estrategias de editoriales
y otras instituciones. Observo una estandarización que impregna a los autores consagrados o
en vías de, que se encuentran en medio de una suerte de “igualación” con los lectores en la
dinámica de intervención de las plataformas sociales, y que necesitan de esa igualación para
promocionar lo que producen. Lo mismo sucede con las nuevas estrategias de marketing del
sector editorial, que han comenzado a explotar sus perfiles en plataformas sociales para recibir
opiniones de lectores y analizar sus comportamientos (Gigena, 2017; Proyecto451, 2017);
como el medio interactivo es un terreno cada vez más presente en las estrategias de legitima-
ción, y se constituye como base inmediata de visibilidad y autopromoción sobre todo a partir
de las plataformas sociales4, los autores “convencionales” y las editoriales, que buscan difundir
títulos y catálogos, se someten a la gramática de estos medios y a sus reglas de intervención
porque alimentan la ilusión de que todas las voces son iguales. Igualación y necesidad pasan a
conformar una paradoja en pos de estar actualizado y de hacer visible (¿distinto?) un nombre,
una imagen, una obra. Por otro lado, sobresalen las implicancias que tienen estas variantes
de la intervención autoral explotadas por los agentes del marketing político y el universo me-
diático; como la dinámica de producción y de intervención discursiva de las plataformas so-
ciales impregna a casi todas las esferas de la vida social, no es que el campo de producción
cultural esté al margen de esto último: el imperativo del decir construye la ilusión de que
todas las voces son iguales, y eso se materializa ampliamente en las campañas de comunicación
política, sea con objetivos electorales o de gestión. Esta es una de las herramientas más utili-
zadas en la actualidad para que “la gente se exprese”. Lo cierto es que estas variantes de ser o
sentirse autor, y de “hacer un archivo propio” o someterse a él a partir de una compulsión
casi “entrenada” del registro, por primera vez trascienden a todos los campos y a todo usuario
de estos medios. 
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Sujeto, autor, firma: evolución (pos)estructuralista, presente ¿digital?

Las perspectivas sociológica, semiótica y literaria en torno a los estudios sobre la autoría oscilaron
históricamente entre tres posiciones. En primer lugar, una concepción del sujeto como trascen-
dental, creador de la obra y fuente de toda construcción de su sentido, cercana a la posición ro-
mántica del “genio creador”. Luego, una respuesta que cuestionó, desde una base centrada en
el análisis de las relaciones objetivas entre protagonistas e instituciones de la producción de
bienes simbólicos, las formas en que los creadores llegan a posicionarse como tales, o dicho de
otro modo bajo qué condiciones un creador es capaz de serlo en un sistema específico. Final-
mente, una superación de lo anterior, de base (pos)estructuralista, cuestionó la centralidad de
la figura de autor poniendo de relieve el papel del lector y el carácter del texto como elemento
central, e histórico, en la construcción de sentido, así como también abordado desde su poten-
cialidad discursiva y parte de un entramado de instancias de poder. El encadenamiento de esas
tensiones fue detonante para la teoría a partir de la ola posestructuralista, que complejizó la no-
ción de autor más allá de los sujetos reales, como afirmó Maingueneau (2006), para repensarla
como producto textual y como puesta en escena, algo fundamental para comprender las distintas
caras de los hechos artísticos y literarios. Así comenzó a profundizarse la reflexión sobre la rela-
ción entre autor, sujeto y firma, y la visibilidad o no de su inscripción textual, con la inclusión
consecuente del elemento social que atravesó las ideas de los autores más importantes y destacó
la evolución histórica e ideológica que condiciona a la producción discursiva. 

Desde la perspectiva sociológica, el problema de la autoría es central en el intento de
comprender los cambios de época, y sobre todo se ha dedicado a hacer equilibrio entre la
perspectiva subjetivista del creador y sus motivaciones íntimas, y las posiciones que analizan,
como afirmó Sarlo en la Argentina de los 80, la tensión entre el autor y las fuerzas que deter-
minan sus acciones creativas, con el abordaje de las formas que institucionalizan los mercados
(1984: 64). Hay una línea de estudios francófonos en torno a las facetas internas y externas
de la posición autoral que después mencionaré, pero lo que pretendo ubicar en este “linaje”
teórico es la raíz de los textos fundacionales incorporando la dimensión técnica entre lo social
y lo literario, a partir de la irrupción hoy tan consolidada del soporte digital. 
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Desde el contexto del crecimiento del universo textual en el ecosistema de medios co-
nectivos (Van Dijck, 2016), posiciones como las de Barthes y Foucault se siguen distinguiendo
por una relación entre premonitoria e irónica con el presente. En la intención de ambos de
cuestionar la asociación antes indisoluble entre obra e individuo, Foucault propuso pensar el
texto, y más aún la escritura, no solo como estructura significante sino sobre todo condicio-
nada por la historia, las instituciones, las clases sociales, la academia, la ciencia. En 1969, un
año después de “La muerte del autor” barthesiana, afirmaba que el nombre del autor, desli-
gado como afirmó Zapata (2011) de una biografía y más cerca de una entidad, ha ejercido
históricamente una función clasificatoria con respecto a determinados discursos, permitiendo
reagrupar un cierto número de textos para “delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros”;
establecer entre ellos una filiación para caracterizarlos (1984 [1969]: 19). De modo que la
carga social de la firma discutía así toda asociación obvia para definir la génesis de un autor,
ya que cada contexto ha “exigido” autores para discursos específicos. La autoría como función
se establece para Foucault a partir de la relación entre los textos y sus receptores históricos:
lectores que, a través de las diferentes instituciones, han alimentado la creación de “todo un
sistema de atribución necesario para la valoración y la circulación de los textos”, como traduce
Zapata (2011: 41), con sus desplazamientos a cuestas, que definiría coherencias, valores y
emplazamientos según corrientes y géneros. Es decir, un sistema que definiría condiciones
de legibilidad, como lo que intentamos reflexionar en el marco de un ecosistema de medios
conectivos que complementan al campo editorial, y que hace de las intervenciones de auto-
res-usuarios (particularmente en las plataformas sociales) un motor siempre en funciona-
miento de producción y difusión de discursos.  

Foucault propuso desmontar la autoridad y la estabilidad de las formas de producción dis-
cursiva pensando a la escritura más allá del nombre propio, e intentando mostrar que ciertos
textos, en nuestra cultura, requieren de un nombre de autor (una firma), mientras que otros
no. Esto complementa (aunque discuta, de algún modo, en su planteo, la capacidad de la pers-
pectiva literaria para cuestionar al autor5) el texto de Barthes, que partió de la literatura para
cuestionar la centralidad del autor respecto de la obra y el establecimiento de su significado.
Barthes decretó la muerte del autor sin haber sido testigo, luego, de los enredos teóricos que
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fueron surgiendo al respecto (creo que le hubiese encantado). Todo texto, para Barthes, es re-
sultado de la suma de otros textos: debe imponerse como libre juego de significantes y dejar al
autor solo como una localización donde el lenguaje se cruza continuamente, siguiendo el pen-
samiento de Kristeva y Bajtin. La escritura, desde su planteo, supone una disipación de toda
identidad y no cumple más función que el propio ejercicio del símbolo (Topuzian, 2014), lo
que implica la concepción de una literatura, dentro de la cultura, desprovista del “centro tirá-
nico” del autor, de su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones (Barthes, 1987 [1968]). Exac-
tamente lo opuesto a lo que, a primera vista, propone Facebook, cuya interfaz ordena toda
publicación, de cualquier usuario, sea identificado como sujeto individual, colectivo o institu-
cional, dentro de una biografía personal. Pero bastante antes de la irrupción digital, el objetivo
de Barthes era, como afirma Topuzian, marcar una concepción del sentido como efecto de la
ejecución misma de la escritura que anulara cualquier instancia de referencia (2014: 101); es-
pecialmente la identidad “del cuerpo que escribe” (Barthes, 1987 [1968]: 65) en pos de abordar
las relaciones (inter)textuales a partir de asociaciones, contigüidades y traslados. Así buscaba
definir el texto como espacio de múltiples dimensiones en el que “concuerdan y contrastan di-
versas escrituras, ninguna de las cuales es original: el texto es un tejido de citas provenientes de
los mil focos de la cultura” (Barthes, 1987 [1968]: 69). Es notable la potencia anticipatoria que
han tenido estas palabras si nos detenemos en las formas escriturales del mundo virtual. De
hecho, Barthes afirmó que “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca origi-
nal” (1987 [1968]: 69), para así dejar de atender, como afirma Topuzian (2014), a las metáforas
de la escritura literaria vinculadas a la creación, la expresión y la originalidad.

La muerte del autor de Barthes no negaba la figura del autor. Apuntaba a proponer otro
mensaje, pertinente para repensar las formas de autoría, de registro documental y de hacer ar-
chivo que reproducimos hoy en la virtualidad. Esto también involucra, fuera del campo lite-
rario, una interrogación mayor sobre el sujeto empírico, central para todo este aparato teórico
que con los años influyó sobre distintas perspectivas del problema. De hecho, posiciones que
surgieron dentro del deconstructivismo derrideano trasladaron aún más la herencia teórica
sobre el autor al plano de la firma. Según Topuzian, Peggy Kamuf decía desconfiar de la asi-
milación demasiado directa entre sujeto y autor: su posición, en discusión con la de Barthes,
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no pretendía negar la existencia de “algo como un autor”, ni la posibilidad de que eso se arti-
culara con los textos, sino que buscaba mostrar que “no se puede ser autor de un texto sin
resto, es decir, sin firma” (Kamuf, en Topuzian, 2014: 300). El énfasis de este cuestionamiento,
que sin embargo suscribe el fondo del planteo barthesiano, está en la idea de que, como rescata
Kamuf (1988), una firma nunca sucede en los textos como puro acontecimiento, sin prece-
dente y sin copia. Todo acontecimiento de firma siempre apela a un juego de reenvíos y desvíos
característico de su constitución textual y escrituraria (Topuzian, 2014: 296). En esa no-sin-
gularidad sostenida por Kamuf, y descrita por Topuzian, podría residir la atracción por las for-
mas de intervención que aquí abordo: en el tironeo entre crear o apropiarse de un texto bajo
el signo del nombre, y expropiar el nombre en el juego efímero del texto. 

Hay algunos antecedentes del abordaje que propongo, como el de Pérez Parejo (2004),
en el que relacionó la muerte anunciada por Barthes con el entorno de la Web, donde se co-
menzaba a prefigurar una supuesta democratización de la autoría. Según P. Parejo, poco iba a
importar después del cambio de siglo el prestigio del nombre propio (la firma) a la hora de
publicar, en pos de una creciente autonomía interactiva. Lejos del fin del prestigio y fuera de
control la moderación del anonimato6 en los medios interactivos, me interesa profundizar en
el decir del autor que caracteriza a las plataformas sociales, que tradujeron a la praxis (esto es,
a un ejercicio compulsivo de lectura y escritura, fusionadas en la intervención del usuario) la
constatación de que ciertas formas de hacerse visible hoy son ante todo inscripción y aconteci-
miento, como han sugerido varios teóricos de perfil sociológico a partir de las categorías que
crearon (bastante parecidas entre sí, por cierto)7 para dar cuenta de la “doble cara” del autor.
¿Desde dónde es posible, entonces, abordar la problemática? ¿Se pone el acento en el sujeto-
agente-usuario; en los contenidos como producto “objetivado” que cumple una función al in-
terior de las prácticas sociales insertas en el ambiente mediático; en el soporte, los formatos y
sus capacidades para “consignar” según una lógica algorítmica? Aquí expongo algunas nociones
a partir del análisis de lo publicado por escritores, intelectuales, artistas, políticos en Facebook
y Twitter, y de cómo responden otros usuarios a la recepción de esas publicaciones, en un con-
texto donde se funde la asimilación de la socialidad online y la creatividad en las formas de ha-
cerse visible y de inscribir la propia firma. Por eso no podemos desligar la autoría de estas
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formas específicas, quizás heterodoxas, de hacer archivo en la web, porque se imbrican con un
concepto de comunicación que, además de ubicuo, es implacable: la comunicación como el
horizonte que da razón de ser a cualquier producto cultural, o al menos se ofrece como el te-
rreno en el que se debe intervenir para lograr atención, visibilidad y rédito. 

De los blogs a las plataformas sociales: evolución de la premisa de interactividad

El formato blog popularizó en todo el mundo, y naturalmente en Argentina, las novedades de
la web interactiva8, al distinguirse de los sitios web primigenios por ser personal y relacional.
En los años de explosión (2003-2008) abanderó la llamada “cultura participativa”, nombre
que dio cuenta del potencial del formato para “alimentar conexiones y construir comunidades”
(Van Dijck, 2016: 18), y así sentó las bases para el nacimiento de nuevas formas de vinculación
entre autores y lectores (en general, y también en el campo intelectual y literario [Vigna,
2014]), permitiendo la fusión de la producción, la edición y la publicación. Se puede afirmar
que las funciones del blog propiciaron en la primera década del siglo un verdadero fervor por
los espacios de publicación personal en la web, aunque también colectivos, porque institucio-
nes, asociaciones y revistas culturales y literarias lo adoptaron por sus posibilidades de interac-
ción. Las dos funciones innovadoras del blog que marcaron este proceso son la posibilidad
(por primera vez) de inscribir comentarios de los lectores en las publicaciones de los autores,
y la presentación cronológicamente inversa de lo publicado: lo más actual a primera vista. 

Las plataformas sociales online, surgidas a mediados de la misma década con Facebook y
Twitter a la cabeza, agilizaron esas funciones a partir del desarrollo de algoritmos y protocolos
de navegación combinados con una interface que también mutó en pos de una simplificación
y estandarización del ingreso y recepción de los contenidos (vale decir: datos). Y además in-
corporaron el acto de compartir y recomendar contenidos ajenos a través de enlaces hiper-
textuales. A esas novedades se sumó la forma de intervención más ágil que inauguraron las
plataformas: la reacción frente a lo leído, inscripta a través de un “botón” de aceptación (en
Facebook y Twitter se ofrece como “Me gusta”), que luego se diversificó en otros sentimientos
o reflejos emocionales (tristeza, enojo, gracia, sorpresa).
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De este modo, las plataformas sociales neutralizaron los deseos de diversidad y heteroge-
neidad de los pioneros de la web al centralizar el flujo de información, y así las dinámicas de
exposición, publicación y del tiempo de permanencia en Internet a partir de la posibilidad
de decir, opinar, participar y crear lo que cada usuario desee desde su perfil, siempre dentro
de la gramática de uso de cada servicio. Dichas gramáticas se enfocaron en aumentar la velo-
cidad de las intervenciones bajo la premisa de que, en el mundo de la socialidad online (como
concepto superador de la interactividad), y rediscutiendo las reglas de cada campo y subcampo
de producción (Bourdieu, 2002, 2010), todos somos potenciales productores debido a que
el nuevo “orden” altera las distinciones heredadas de la cultura impresa entre productores y
consumidores (Groys, 2014: 14). 

En las plataformas sociales cada usuario establece su identidad a través de la imagen, en
el contexto que cada plataforma impone (Groys, 2014). Esto ya forma parte de la cultura di-
gital. Somos sujetos empíricos en las calles y perfiles en nuestros espacios personales dentro
del mundo interactivo, y así como Groys (2014) afirmó que en este contexto el arte debe ser
analizado no desde la perspectiva del consumidor sino desde la del productor, la necesaria
ampliación de este deber alcanza a cualquier actividad y disciplina. Hoy, quienes intervenimos
en la red oficiamos con ambas máscaras: la de consumidor y la de productor, aunque estamos
más pendientes en producir textos e imágenes que en consumirlos (Groys, 2014).

Han pasado pocos años desde esa explosión, pero si algo ha quedado claro, tanto en el
auge de los formatos interactivos como en la posterior explosión de las plataformas, es que
todo servicio evolucionó en simultáneo al público que lo utiliza, y también junto a la econo-
mía del lenguaje en la escritura, como afirma Van Dijck (2016: 20). Es esa evolución conjunta
lo que empuja a una perspectiva crítica, porque a partir de semejante crecimiento emergió
“una nueva infraestructura conectiva entre espacios y plataformas” que dio nacimiento a lo
que Van Dijck llama ecosistema de medios conectivos. El paso fue más que de formatos de
administración individual a plataformas de microblogging. Se pasó de una comunicación en
red a una socialidad moldeada, “y de una cultura participativa a una cultura de la conectivi-
dad”9 (Van Dijck, 2016: 19).

El éxito de estas formas de publicación y comunicación no puede pensarse al margen de
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un contexto económico, político y sociocultural más amplio. Cada plataforma no es un ám-
bito neutral que explota o mueve información, sino que “desnuda las bases ideológicas de las
web interactiva” (Van Dijck, 2016: 21). Los usuarios aceptan los cambios en las condiciones
de servicio, sobre todo respecto a las modificaciones de la privacidad de datos personales,
porque priorizan el potencial comunicativo de estos medios a partir de sus posibilidades de
visibilización. Facebook, Twitter, Instagram entre las más populares, permiten conectarse con
conocidos y desconocidos y establecer una rutina de control de la autopresentación, así como
también pertenecer a distintas comunidades. Y lo hacen promoviendo la producción incesante
y ¿creativa? de contenidos; esto es, una singular y nueva forma de reproducir las condiciones
de un hacer archivo de domiciliación virtual bajo la premisa (a la vez paradójica) de hacer fluir
la mayor cantidad de información posible, priorizando la conectividad automatizada por
sobre la conexión humana (Van Dijck, 2016). 

Imperativo del decir y au(di)toría automatizada en el corazón del paradigma 
de archivo. De lo literario a lo interactivo, de lo cultural a lo político 

Para desarrollar estas categorías debo remitirme a las formas dispares de considerar el hacer ar-
chivo, que aquí pretendo vayan más allá de la Archivística para dar cuenta de cuánto se ha com-
plejizado la problemática con la omnipresencia del soporte digital y las redes de información
(problemática que contiene la reavivación del problema de la autoría). Pampa Arán (2016) re-
cogió en su trabajo los distintos componentes del término, desde las fuentes: la etimología griega
del término archivo designaba a la vez un arconte, o gobernante, y un espacio o sede donde se
alojaban los magistrados, ligando al archivo desde su origen con el poder y las instituciones ofi-
ciales. Con el tiempo, el término evolucionó: su etimología latina remite a un universo o colec-
ción de documentos que contienen información supuestamente valiosa y que se conservan en
un espacio. De allí que archivo esté asociado a un espacio y un tiempo, a una política institu-
cional y a una intencionalidad de guarda (Arán, 2016); esto es, a una puesta en valor (una con-
signación, al decir de Derrida [1997]) que obedece en origen a una voluntad de poder y control. 

Consignar implica no simplemente juntar una colección, sino imponer un principio or-
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ganizador (seleccionar, clasificar, exhibir, entre otras acciones) que es lo que me incumbe en
el universo de los medios conectivos: modos de lectura e interpretación. Es así que todo ar-
chivo, por la naturaleza de sus contenidos, involucra espacios y tiempos heterogéneos, y un
orden abierto que se actualiza con cada lectura (Arán, 2016). En lo potencial (la espera de
nuevas interpretaciones desde cada presente, cerca de lo que Derrida sintetizó en el archivo
como “aval de porvenir” [1997]) reside la posibilidad ilimitada de sus sentidos.

Podría citar una definición de archivo apuntada al trabajo de escritores y artistas que
hable de un conjunto organizado de documentos, más allá de fechas, formas y soportes in-
volucrados, generado de modo arbitrario por un autor o interviniente y conservado para ne-
cesidades específicas (privadas o públicas) (Pené, 2013: 29). Esto incluso puede alcanzar a
ciertos usos de los formatos digitales en general. Aquí, sin embargo, coincido con Arán en
buscar una noción que admita un sentido amplio, y que permita “documentar y testimoniar
la huella del hombre y su voluntad de apropiación y control del espacio y el tiempo como
modo de trascender” (2016). La intención es incluir otras reverberaciones de las experiencias
escriturales, que Derrida y sus lectores supieron analizar a partir de las condiciones para que
exista archivo. ¿Cómo pensar el hacer archivo desde lo que implica para el escribiente, y desde
lo que significa la organización y la explotación de una obra (o de una estrategia comunica-
cional) en el ambiente técnico actual? ¿Cómo contemplar otras formas culturales (otras sal-
vedades) sobre esos rasgos y acciones que Derrida asoció directamente al archivo: el acopio,
el uso, lo instituyente, lo conservador? Introduzco así conceptos sobre el campo de acción (su
naturaleza y posibilidades) en que el archivo se convirtió en un eje central tanto para los es-
tudios de arte como luego para las intervenciones mediáticas en la confluencia de soportes,
que Guasch (2010) nombró como paradigma de archivo. 

El paradigma de archivo: heterogeneidad y discontinuidad 

Guasch definió como paradigma de archivo a una tipología de proyectos o supuestos artísticos
que durante el siglo XX comenzó a destacarse como una línea de trabajo específica, sumada
en principio tímidamente a las líneas ya estudiadas en torno a las primeras vanguardias (la
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obra pensada como un todo singular y chocante, y la obra pensada a partir de la discontinuidad
o la ruptura del espacio soporte, como el collage o el montaje) (2011: 9-10). Esta “tercera vía”
implicó una tendencia creativa basada en secuencias mecánicas, reproducciones repetitivas con
rigor formal y coherencia estructural que podían pensarse como una “estética de organización”
(2011: 10). Desde la discusión sobre el aura viva o muerta de la obra-objeto, nacida luego de
las vanguardias, para Guasch el paradigma del archivo se distinguió en el mundo del arte por
el tránsito que va del objeto al soporte de la información. Esta proposición es iluminadora
porque vincula una forma específica de producción a lo que Guasch llama “conformismo bu-
rocrático” (2011: 10), algo que hoy no es descabellado ligar a los procesos productivos que
modelan el sistema de consumo; con el desarrollo de las tecnologías digitales es posible pensar
en cierto automatismo burocrático de las conductas subjetivas, esto es, la estandarización de
las intervenciones de los sujetos, muchas veces centralizadas por un servicio específico como
las plataformas sociales. Esto ha sido estudiado por desarrolladores de formatos web, ese terreno
en el que casi todos los sujetos urbanos, con mayor o menor intensidad, y cada vez con menos
salvedades de clase, nos plegamos. Si vale la adecuación de un conformismo burocrático a un
estado de cosas, ese estado es lo que hoy parece sostener el ambiente digital interactivo. 

Guasch propone esta línea diferenciando, con Derrida, el acto de almacenar o coleccionar
(depositar una cosa, objeto o imagen en un lugar determinado) del de consignar, asociado
como dije a la clasificación e interpretación dentro de un sistema. ¿Qué hacen o permiten
hacer, en este sentido, los formatos y plataformas web? ¿Es posible pensar este objeto a partir
de una suerte de doble cara donde los propietarios y programadores de las plataformas posi-
bilitan una colección (abismal) de autopromociones, recomendaciones e interacciones, y no-
sotros, los usuarios, jugamos el juego de la consignación? ¿Quién detenta, en este contexto, el
poder arcóntico, esto es, la coordinación de la información en cada sistema específico, el acei-
tado de la sincronía, la eficacia de una configuración predeterminada; lo que antes llamé gra-
mática de uso? En medio de una oscilación tan ágil, propiciada por las formas digitales, entre
almacenamiento, intervenciones y consignaciones, lo que parece más inquietante son las tem-
poralidades resultantes. Según Guasch, a fines del siglo XIX y comienzos del XX los archivos
podían verse como repositorios de artefactos u objetos; espacios inertes. Con las vanguardias,

192



las propuestas de archivo en el campo artístico empezaron a funcionar como sistemas discur-
sivos que establecieron relaciones cambiantes entre pasado, presente y futuro (2011: 12), to-
mando a este último como premisa. En la actualidad, con la popularización de archivos
informáticos y las interacciones en red, el acto de alimentar una suerte de consignación in-
cesante y (además) permanecer en ese mismo espacio con otros habla de una nueva tempora-
lidad, que ampliaremos al abordar el imperativo del decir y la au(di)toría automatizada. 

Pero para completar la comprensión sobre la pintura parcial de las prácticas actuales en el
contexto de la producción cultural y artística, es pertinente recuperar las dos (no es casual el
nombre asignado) “máquinas de archivo” que Guasch reconoce como modus operandi con-
temporáneos, tomando como mojones ejemplares (en la primera mitad del siglo XX) a los tra-
bajos de Walter Benjamin desde el montaje literario, Aby Warburg desde el montaje visual y
August Sander desde las tipologías fotográficas10. El primer modo es el que prioriza un prin-
cipio regulador de la ley y del orden topográfico (cuyo modelo por excelencia son los archivos
institucionales). El segundo es el que “acentúa los procesos derivados de las acciones contra-
dictorias de almacenar y guardar, y, a la vez, de olvidar y destruir huellas del pasado, una manera
discontinua y en ocasiones pulsional que actúa según un principio anómico (sin ley)” (Guasch,
2010: 15). La tensión entre ambos es importante porque comencé hablando de las concep-
ciones tradicionales de archivo para después ubicarnos en el segundo modo, explotado con las
rutinas del mundo digital donde se confunden las acciones de guardar y olvidar, de intentar
conservar y casi simultáneamente solapar huellas. Guasch define a esta última máquina de ar-
chivo como discontinua, heterogénea y a veces pulsional, a diferencia del modo continuo y
homogéneo. Pensando en este objeto, ¿no estaríamos en presencia de una de las metonimias
más exitosas de las últimas décadas? ¿No es, acaso, cada plataforma o red social una máquina
de archivo siempre vigente que se alimenta de fragmentos, heterogeneidades y discontinuidades
pero que a la vez ejerce un silencioso principio regulador de la ley (sobre qué, cómo archivar
y cuándo o cuánto ignorar), que excede a cada empresa y se constituye como cultura de los
medios conectivos? La “evolución” a manos de la interactividad que significaron las plataformas
sociales venía a consolidar la libertad “aumentada” del usuario, categoría que encierra a todos:
hombres de a pie, políticos, empresarios, artistas, escritores, etcétera. El au(di)tor, en el marco
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de los formatos digitales, puede publicar y comportarse como le plazca, siempre y cuando re-
produzca con pericia ciertas “normas de buena conducta” que delimita cada servicio, es decir,
cada máquina de archivar. La ley es estipulada por la máquina, porque la máquina impone
una gramática de uso. Es allí donde se habilita un campo de acción. 

En sentido más amplio, lo que incumbe a mi problema es reconocer cómo este segundo
modus operandi descrito por Guasch ha sido una clave de éxito y eficacia para las rutinas de pu-
blicación, interacción y navegación por la web que hoy explotan las plataformas sociales, algo
que, como dije, es transversal a todos los usuarios y a todos los campos de producción (en diálogo
con este abordaje, Claudia Kozak [2012] propuso la estimulante categoría de archivo blando para
analizar lo que llamó las tecnopoéticas argentinas: ciertas manifestaciones artísticas pasibles de
ser abordadas en tanto regímenes de experimentación de lo sensible y potencia de creación). Es
este modus operandi el que ha jugado a difundir una democratización de cierto hacer archivo,
permitiendo a cada usuario experimentar procesos derivados de las contradicciones entre expre-
sarse, inscribir su voz en una exterioridad, almacenar contenidos y, casi en el mismo movimiento,
o poco tiempo después, dejar tapar esas huellas. Esa alimentación de un presente continuo, pro-
mocional y a veces voyeurista (un presente siempre en apariencia de expansión) es lo que sustenta
a esta máquina tan popular que descansa también sobre el problema de lo que Guasch llama
“carácter físico”: los dos modos de archivo se relacionan con la “cultura objetual y la lógica de los
sistemas de memoria materiales”, para el primer caso, y con el archivo basado en “información
virtual que sigue una racionalidad próxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y
al margen de toda jerarquización” (2011: 16), para lo que me incumbe.   

Imperativo del decir y au(di)toría automatizada en plataformas sociales online

Vuelvo a Derrida para retomar la importancia de las condiciones para que exista archivo, que
es en origen inacabado y transitorio. Según afirmó, estas condiciones pueden comenzar a dis-
cutirse desde el momento en que algo se deposita en una exterioridad. No habría archivo si
no hay conservación en algún soporte por fuera de la memoria humana; es decir, no hay ar-
chivo sin topografía ni exterioridad (Derrida, 2013: 209). Esto es anterior al primer modus
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operandi, esa forma convencional de archivo (material) que heredamos en el seno de la cultura
impresa y el mundo analógico: es anterior porque cualquier gesto inicial de un autor sería
previo a la constitución de un conjunto organizado de documentos, intervenidos y organi-
zados. El gesto de un autor, por más espontáneo que sea, de consignar en un lugar exterior
su palabra, implica una selección y un ejercicio de poder previo a cualquier operación crítica
de selección e interpretación ejecutada por otro (Derrida, 2013: 210). Para Derrida, entonces,
hay archivo desde el deseo mismo de consignación en un soporte, porque allí comienza a de-
batirse una contradicción inherente al que escribe: por un lado, no habría deseo de archivo
sin la posibilidad de la pérdida y el olvido, que Derrida sintetiza en la afirmación “escribo
para guardar” (2013: 76). Por otro, quien escribe desea proteger la originalidad de su exte-
riorización (para nuestro interés, su texto) pero sobre todo “tiene ganas de no protegerlo”, de
que sea robado. “Cuando firmamos, queremos ser robados, y que el ladrón guarde la firma
arrebatada”, afirmó (2013: 222). Desde esta posición, si pensamos el punto cero del hacer
archivo desde la primera lectura de lo propio, quien intervenga luego eso producido no hará
más que firmar sobre la firma de un autor (Derrida, 2013). Esto es central para comprender
lo observado a partir de las gramáticas de las plataformas sociales. La condición digital, desde
esta mirada, ha reactualizado ese “permanente peligro” constitutivo del deseo de archivar11.

Los conceptos de imperativo del decir y au(di)toría automatizada nacen de la articulación
entre la perspectiva sociotécnica, la literaria y el análisis de lo que publican escritores, artistas,
intelectuales, políticos en las plataformas, algo que opera solo como un recorte parcial de un fe-
nómeno observable con mucho más relieve en la dinámica periodística y mediática que aborda
las nuevas formas de comunicación entre políticos, funcionarios y usuarios de las redes. En
forma un tanto críptica, Derrida amplió esa idea de firmas sobre firmas y de ejercicios de selección
y poder que nacen desde la inscripción misma de un pensamiento: dijo “el autor, el que firma,
es un censor. El censor o el archivista contra-firman. El archivista es siempre un censor. Es al-
guien que habilita, excluye, autoriza. Ese acto hace del censor un autor. Esto comienza ya con
el autor […]; la censura ha comenzado ya con la escritura” (2013: 224). La traducción de esta
síntesis refleja que cualquiera que intervenga lo producido por un otro se convierte en un censor
(incluso si ese otro es uno mismo). Y ese acto de intervención lo convierte a su vez en autor, por-
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que firma sobre la firma original. A eso Derrida le llama contrafirma. Pensando en la dinámica
incesante de producción de contenidos en las plataformas interactivas, esta variante del hacer
archivo se sostiene a grandes rasgos por una suerte de supremacía de la contrafirma12, que a su
vez alimentaría la idea de Boris Groys sobre la constatación de que hoy debemos ocupar la po-
sición del productor, esto es, el paso de una vita contemplativa, en el marco de la recepción, a
una vita activa (2014). ¿Pero en qué tipo de productor podemos pensar? 

La au(di)toría automatizada se compone así de tres conceptos fundidos en el primer tér-
mino: autoría, auditoría, y el “di” que da cuenta del imperativo del decir. Lo automatizado remite
a uno de los principios fundantes con que Manovich (2005) caracteriza a los medios digitales,
central para comprender la fusión de estos conceptos según cómo operan las gramáticas de las
plataformas, pero en esta síntesis tomamos al autor en su acepción clásica o romántica como
productor de contenidos originales, jugando a oscilar entre la idea de creador y los interrogantes
que el estructuralismo le opuso: quiénes crean a los creadores. Por su parte, la acción de auditar
responde a la causa de la contrafirma: un examen crítico y sistemático. Etimológicamente el
verbo viene del inglés “to audit”, que significa revisar, intervenir. El acto de intervenir explica
cómo se desenvuelve la producción de ideas, textos e imágenes en el universo de la web inte-
ractiva, es decir, en el universo ubicuo del hacer archivo actual en soporte digital.

Si todo interviniente modifica el orden inicial de lo encontrado, podemos pensar que el
universo de las plataformas sociales online ha multiplicado exponencialmente a esta figura,
aunque quien interviene opera pero “desbarata” encorsetado porque define su intervención
según la gramática de cada medio. Por eso hablo del carácter automatizado, siguiendo a Ma-
novich (2005): una estructura y un abanico de acciones prediseñadas por los programadores
de las plataformas que, por un lado, alimentan el flujo constante de contenidos en la red y
permiten el registro inmediato de cada acción que ejecuta el usuario (2005: 77), y por otro
elimina parte de la intencionalidad del proceso creativo al restringir el control de los usuarios
sobre los procesos que tienen lugar en la plataforma13 (López y Ciuffoli, 2012: 28).

El que interviene en las plataformas sociales se somete a la interfaz, las funciones y las
restricciones siempre a partir de un mandato común: el imperativo del decir, explícito en el
caso de Facebook14. Esto se ofrece como el motor de las intervenciones de los usuarios. Quien
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decide intervenir ejerce todo acto de palabra desde un imperativo inicial que es recibido como
un llamado a la posibilidad: tener a mano la posibilidad de ejercer nuestra libertad de expre-
sión, opinión, (auto)promoción, evaluación, revisión, porque cada voz “merece ser escu-
chada”. La “libertad” diseñada por cada plataforma de publicación e interacción es global y
moral: por un lado, hay decenas, cientos, miles esperando ser escuchados; por otro, esto 
inaugura una moral propia de cada plataforma sintetizada en el decir para ser (visible). Y decir
cuanto antes, porque así lo ponderarán los algoritmos.   

Cada plataforma restringe la extensión de lo (re)producido y jerarquiza determinadas
formas de textualización y expresión. No todos los sujetos, grupos, formaciones o instituciones
que intervienen en las plataformas sociales comparten los mismos códigos de conducta (la
misma ética), pero todos establecen uno. Y si algo atraviesa, desde cada gramática particular,
a todos los códigos, es el solapamiento (el reemplazo) de los contenidos. Cada usuario-inter-
viniente debe ser fragmentario y conciso para que el ritmo de las publicaciones sea eficaz;
para que todas las voces tengan su visibilidad. Otros parecen estar esperando nuestra voz,
mientras todos decimos. Pero ¿cómo se articula con esta dinámica la constatación de que todos
los usuarios producen contenidos? ¿Cómo se resignifica la pretensión de originalidad, y el
valor de dicha noción, en lo publicado? El au(di)tor, para ser autor en el minuto a minuto,
se sostiene de la gramática. Las funciones de evaluación y revisión que propician las platafor-
mas (la supremacía de la contrafirma) nos sumergen en la ilusión del autor desde una con-
fluencia de miradas: la derrideana en torno a la constitución del arconte, y la del autor como
artefacto cultural, colocando la atención no solo en el acto de (re)producir lo que circula por
el medio, sino sobre todo por lo que implica como puesta en escena en el espacio virtual
interactivo, entre pares. Como afirmó Heinich (2012), el clima de época obliga a poner la
atención en la representación de escritores y artistas en “régimen mediático”, allí donde se
pone en evidencia que el estatuto actual del autor tiene un carácter más negociado que nunca.
En las plataformas sociales esto se agudiza, porque la misma dinámica hace que la visibilidad
del usuario dependa de un reconocimiento y una “autorización cultural”, indisociable de la
escenificación que permite el “proceso de la contrafirma” (Heinich, 2012). Somos autores
porque producimos contenidos y también porque pasamos contenidos ajenos por el filtro de
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nuestra subjetividad. El ejercicio aceitado de una autoría digital y performática es parte de
un diseño que implica el acto de censar o auditar, porque eso alimenta la interacción15.

El autor-auditor con el decir impelido encabeza el ambiente conectivo donde la vincu-
lación y la velocidad de los intercambios son valores máximos, a veces ignorando el sentido
de lo dicho. El vértigo de la transmisión de datos es el colchón donde descansan los productos
y prácticas sociales y artísticas, que se hacen visibles a través del discurso verbal o icónico y
de un hacer archivo permanente16. 

Cada productor de contenidos es también auditor porque ejerce, en el acto mismo de
lectura, la revisión y reproducción (si así lo quiere) de lo leído y visto. Cada cual puede ad-
ministrar lo que recibe de otros au(di)tores: los puede silenciar, ignorar, recomendar. Cada
usuario puede ver el valor de su intervención; si no puede crear, debe decir a qué vale atender,
qué vale la pena reverberar. Ya no depende de quedar encerrados en la unicidad del acto 
creador, sino de la construcción que hace de sí el lector, a caballo de las posibilidades técnicas,
para ubicarse lo más rápido posible en el lugar de una voz autorizada para contrafirmar17. 

El círculo de velocidades y solapamientos de información que es producto de esta forma
de estar en las plataformas tiene relación con el carácter autónomo de las conductas, por cómo
y cuánto es alimentado, pero: ¿por quién es determinado? ¿Por la acción de los usuarios, por
el diseño de la plataforma, por el tiempo mismo? Desde hace más de una década, estas estra-
tegias de (re)producción y publicación de contenidos son concebidas como forma de construir
un intercambio superador de la información, que para algunos teóricos amplía las capacidades
de autonomización de los sujetos.  

En el deseo intrínseco, contradictorio, y hoy tan compartido del “querer ser autores para
ser robados” de Derrida, aquí traducido a querer ser autores para ser intervenidos, revisados,
reproducidos, se transparenta este orden que alimentamos y que ha obligado a repensar formas
de identificación, de vinculación, de estar en el mundo real: el hacer archivo automatizado
como forma de ser considerado por el otro (un imaginario). En el universo de las pantallas, en
medio de la lógica interactiva, solo existe lo que se ve. Así deviene la forma global y a la vez ín-
tima de poner en juego la fiebre contradictoria de archivo, ese “mal” al decir de Derrida18:
fiebre en la que no participan sujetos aislados en tensión con obras o instituciones, sino tam-
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bién grupos, formas de acción con intereses específicos, aunque cada plataforma social pro-
ponga limar las jerarquías entre individuos y colectivos y se ofrezca como reflejo de la libertad
de los usuarios. ¿Por qué apostar a hacer archivo minuto a minuto? ¿A quién le sirve que
todos seamos productores y que los contenidos se solapen hasta invisibilizarse?19

La praxis capturada

Al comienzo mencioné dos aristas para el análisis de estas variantes de autoría concebidas a
partir de la diversificación y popularización de las formas de hacer archivo: la que se despliega
en el campo intelectual, artístico y literario desde una perspectiva sociológica, con sus agentes,
luchas por la ortodoxia, búsquedas de rédito económico y de legitimación simbólica, y la que
se expande en todo el ecosistema de medios, con preponderancia en las redes digitales, a partir
del funcionamiento de agentes de prensa, agrupaciones políticas y operadores de marketing en
un sentido que se traslada hacia un análisis cultural y político de la explotación de estos fenó-
menos. Es ostensible cómo estas formas de intervención se expanden en las dinámicas de estos
universos, sea desde las publicaciones de escritores, artistas, periodistas e intelectuales como
desde la lógica reproducida por cuentas partidarias y perfiles personales de políticos que inter-
pelan permanentemente a los usuarios-lectores para compartir o comentar sus publicaciones. 

Desde la perspectiva de la producción de contenidos originales, estas variantes parecen
haber puesto en relieve una paradoja sobre jerarquías en las posiciones de campo. Por un
lado, los autores utilizan las plataformas sociales para difundir lo que producen: el medio se
ha constituido como canal de visibilidad y autopromoción, con un potencial alcance masivo,
y con bajos o nulos costos. Por otro, esa posibilidad de llegar a tantos lectores con tanta agi-
lidad, gracias a las gramáticas de uso descritas, iguala a todos, porque todas las voces se es-
tructuran y muestran bajo la misma interfaz. La paradoja reside en la oscilación resultante
entre la necesidad de visibilidad del trabajo del creador y la “frustración” que produce la es-
tandarización de los contenidos. El autor acepta el juego de ser uno más para estar actualizado
y en zona: lo que comenzó con los blogs se naturalizó en estas formas de intervención donde
la contrafirma es el salvoconducto para hacerse visible. 
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El ecosistema de medios conectivos funde la producción y la reproducción. Desde la di-
námica de posicionamientos en el campo de producción cultural y artística, los autores se
autoperciben “distinguidos” por ser capaces, justamente, de crear, aunque a la vez son “fago-
citados” por la dinámica del medio: bajo la premisa de la “libertad de circulación” parecen
anularse las jerarquías no desde el análisis de los contenidos, sino desde las formas de repro-
ducción. Las formas gráficas son iguales para un post del presidente de la nación, o de cual-
quier ciudadano, artista, político. La gramática reúne y difumina los matices. Ya no se percibe
la lectura sin reacción. Con la lectura surge el imperativo de compartir (Van Dijck, 2016) o
producir respuesta.

Izquierda: el ensayista y docente Miguel Dalmaroni comparte en su cuenta de Facebook la publicación de un ensayo
propio. En el texto que escribe convoca, a través de etiquetas, a otros y otras intelectuales que intervienen su pu-
blicación en los comentarios [Captura de imagen, 12-05-2016]. Centro y derecha: un usuario de Facebook comparte
en su cuenta una publicación del medio de prensa cordobés Cba24n, denunciando la apropiación de una fotografía
de su autoría. Luego, el medio interviene la publicación (como otros usuarios) para subsanar el error [Captura de
imagen, 15-02-2016].
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Esto último es la base de las estrategias de comunicación política en la coyuntura actual
de los medios masivos, en Argentina, con una notable articulación entre los medios de prensa
y audiovisuales y las plataformas sociales online. Casi toda publicación partidaria, sea insti-
tucional, parainstitucional20 o a través de cuentas de políticos y funcionarios, se sostiene en
una interpelación directa al usuario/ciudadano para que exprese sus pensamiento o emociones
a través de estos canales. Y dentro de dichas formas de intervención, la más capitalizada por
los analistas políticos es la de la auditoría (si gusta o no, si se está de acuerdo o no) y su po-
tencial reproducción (a través de la función “compartir”, en Facebook, o “retweet” en Twitter).
Esto se materializa en las campañas de comunicación de gestión de los políticos, difundidas
por sus equipos de marketing, y en las intervenciones de perfiles personales apócrifos que 
inundan las plataformas y sitios web con comentarios. En períodos de campaña política, estas
rutinas se agudizan. 

El imperativo del decir, en este sentido, es la premisa que sostiene la ilusión en las mismas
condiciones de producción, lo que ayudaría a instalar la idea de que cualquier usuario (ciu-
dadano, votante) puede estar a la par de los candidatos. Cada usuario-interviniente deduce
por esa dinámica que su decir será escuchado. El au(di)tor cree ser un aporte a la vorágine de
publicaciones que crece minuto a minuto en las plataformas gracias a la presencia de tantos
otros au(di)tores que están allí interviniendo. El usuario autoriza, difunde y dice, y eso se
constituye como la nueva tendencia de análisis de opiniones políticas e ideológicas en el am-
biente digital en red. En mayor proporción a los fenómenos observados en la lógica del campo
literario y artístico, estas conductas se acercan más a la paradoja de la palabra original diluida
a manos de la firma. En las publicaciones de sectores, organizaciones y personajes de la política
se hace casi imposible reconocer de dónde sale lo dicho: la autoría clásica es discutida por la
atomización incesante de contenidos y firmas. 
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Publicación en Facebook de Mauricio Macri, presidente argentino, utilizando un recurso frecuente en su estrategia
comunicacional: “tutear” a los usuarios de la plataforma y pedirles que intervengan [Captura de imagen, 16-11-2016].

Ironías y pesadillas de autor bajo el manto de la interactividad

Vuelvo al comienzo. Formas casi compulsivas de hacer archivo, y autores que llegan a tales
por actos de revisión e intervención. Derrida supo definir al archivo como la conjugación
del acopio, el uso, lo instituyente y lo conservador (1997). A primer ojo, podríamos suponer
que las formas de inscripción, intervención y archivo en las que se debaten estos modos de
autoría son contrarias a estos conceptos: basta revisar los rasgos de funcionamiento de las pla-
taformas sociales online. Pero ¿esto es así? Los medios digitales, que eran tan nuevos hasta
hace poco tiempo y que pugnan por seguir siéndolo a caballo de esa expansión del presente
que fomentan: ¿no son, por esto mismo, conservadores en el intento de eliminar la conjuga-
ción a manos de un presente continuo? ¿No pretenden ser instituyentes en sus formas de es-
tandarizar el uso de la lengua y las formas de publicación, en ese contexto temporal? ¿No son
el uso por excelencia de las formas comunicativas actuales, aunque indesligables en el análisis
de los medios masivos tradicionales? ¿No son los sostenes del registro, la organización y la
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consignación “acompañada”, a la vez que adalides de la noción de obsolescencia aplicada a
las ideas, al tratar cualquier intervención autoral como mera información?

Al menos podemos cuestionarlo. Luego, intervenir y compartir, exteriorizando y depo-
sitando lo propio como extraña y compulsiva forma de hacer archivo, conforman a esta altura
la base de una suerte de idiosincrasia expandida por Facebook a todo el ecosistema de medios
conectivos (Van Dijck, 2016). En sus orígenes, Facebook se presentaba como una base de
datos generada por y para usuarios que daba forma a una “colección de colecciones y colec-
tivos”, como afirma Van Dijck (2016). Para los usuarios, tener un perfil activo en Facebook
era un modo personal de archivar y dar a conocer pensamientos, historias de vida, narraciones.
La evolución de la plataforma estandarizó el ingreso de datos y apuntó su interfaz hacia ca-
racterísticas narrativas específicas, algo que ya se había insinuado en los blogs. El resultado
fue la popularización de una “biografía” o “línea de tiempo” que estructura automáticamente
cada publicación en una temporalidad personal, publique lo que se publique, se firme o se
contrafirme: cada usuario de Facebook deba aceptar la presentación narrativa de los conteni-
dos, sea del universo literario o no, que “le confiere a la página de cada miembro la apariencia
y el aspecto de una revista, una publicación profesional que tiene al usuario como protago-
nista” (Van Dijck, 2016: 92).

Pero intervenir y compartir o (re)producir van más allá de Facebook e impregnan una ló-
gica epocal de concebir la voz propia como una herramienta con más doble filo que nunca:
singularizada como una marca a través de los diversos medios interactivos a disposición,
donde no se puede desligar de la imagen y conforma un pilar identitario que opera así solo
en la virtualidad; estandarizada por esos mismos medios, más allá de lo dicho, para responder
al imperativo de la interacción y la visibilidad, esto es, de la producción de datos como sal-
voconducto para ser relevante en la lógica de los algoritmos. 

Si vuelvo a las reverberaciones sobre los textos fundacionales que significaron la provo-
cadora muerte o el más moderado cuestionamiento del autor, encuentro afirmaciones que
dan cuenta de que el fenómeno aquí abordado no es rupturista, ni en el mundo del arte, ni
en el campo literario ni en el terreno de las ciencias sociales. Ya destaqué la afirmación de
Barthes, como pilar de su argumento y siguiendo el legado de Kristeva, del escritor que imita
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un gesto siempre anterior (1987 [1968]), así como luego Derrida afirmó que no hay punto
de anclaje fuera del texto que pueda servir para dilucidar su contenido (2013). Esto quizá
sea una señal para comprender el éxito tan notable que han tenido quienes crearon estas for-
mas de intervención y de interacción textual en plataformas sociales, de algún modo suscri-
biendo la teoría derrideana sobre la relación entre el hacer archivo y el funcionamiento del
aparato psíquico freudiano21: pareciera ser que el objetivo fue imponer un ambiente multi-
medial que no pueda ser concebido por fuera de la escritura (Daniel Link ya había advertido
en 2005 que la cultura digital no compite con la cultura audiovisual sino con la cultura le-
trada). Los módulos de información publicados por los usuarios, tan naturalizados por todos
desde la noción original de post hasta las de estado, historia o tuit, nunca quedan por fuera del
texto. Entonces, a la ironía barthesiana de una nueva muerte autoral puedo introducirla con
una ironía derrideana: la dilucidación del sentido cada vez más parece quedar demorada, o
atomizada al menos, dentro de un texto total e incesante, siempre en movimiento, siempre
fragmentado, siempre solapado. Parte de la atracción que generan las plataformas sociales,
con Facebook a la cabeza, no parece estar en dilucidar o no el sentido de una escritura tan ve-
lozmente difundida, sino en hacer creer que el sentido depende, justamente, del ejercicio éx-
timo y casi performático de la intervención del lector, mientras lo que las plataformas
propician, en ese mismo movimiento, es la mostración simultánea de textos y de posibles
sentidos. La escritura hecha comunicación, la comunicación hecha tránsito. Es decir, la re-
producción de un ambiente de escrituras múltiples que nunca se detiene y que por tanto
atenta contra la interpretación. Tanto se dice que, por más que se diga algo preciso o conmo-
vedor, lo efímero iguala la potencia de los distintos lenguajes. 

La propuesta de Barthes fue ideológica pero ante todo institucional: buscaba, en ese con-
texto de producción de ideas, un cuestionamiento a las instituciones tradicionales de la crítica
literaria, a la que solo le importaba, según decía, el sujeto-autor como instancia de legitima-
ción de sus propias operaciones de lectura, y no el lector, entendido no como aquel que des-
cifra o asimila un significado dado, sino como quien lo construye a partir del trabajo que
supone recorrer el texto. Aquí puedo agregar: el lector construye sentido, y lo deforma, y lo
maltrata, y lo discute, no solo con el trabajo que supone recorrer el texto, sino interviniéndolo
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con su firma y a la vez permitiendo a un ecosistema de plataformas que haga para sí según
cada gramática de uso y publicación. La lectura-revisión, y la lectura-reproducción, en esta
problemática, parecen convertirse en actos también contradictorios en el choque con el
tiempo. Actos que ven dañado su potencial hermenéutico a manos de un imperativo que
“pide” al lector un reposicionamiento inmediato. 

Barthes defendía un lector que fuera, como afirma Topuzian (2014), cruce circunstancial
de códigos y textos. Para poder conectar siempre de manera diferente, singular, los múltiples
códigos que atraviesan el texto, algo que va más allá del consumo y que tiene más de produc-
ción que de asimilación pasiva, según Topuzian (2014): la búsqueda de fundir los dos actos.
Esto para Barthes era una utopía social, lo que excede a las incumbencias de la teoría literaria
y me permite, como mostré, rozar otros campos donde se despliegan más estas conductas.
La utopía implicaba, según Topuzian, el carácter siempre productivo del recorrido de la lectura
del texto. Texto como espacio social en el que ningún lenguaje tiene poder sobre otro. Espacio
en el que los lenguajes circulan, decía Barthes (1968): hoy analizamos los medios conectivos
como el gran espacio inasible en el que los lenguajes no se jerarquizan, como tampoco las fir-
mas, salvo que así lo defina la entidad superior: la máquina y su gramática. Ella es el lenguaje,
con sus pautas y formas de asociación y reglas. ¿Esto es el fin de la utopía social barthesiana,
o es una (in)materialización no imaginada de esos mismos deseos? ¿Esto se acerca a lo que
Marie (1986) llamó el reemplazo del autor “clásico” por el sujeto ausente de escritura, que
era también el deseo de Barthes? 

Al plantear al texto como espacio social, Barthes buscó la refutación de la precedencia
del sujeto respecto del lenguaje, y así discutir su trascendentalidad. Hoy, sujeto, autor y firma
digital parecen reinventarse pero ante la ideología hecha programación por parte de los ad-
ministradores del ecosistema de medios conectivos. Allí donde la socialidad es el valor máximo
(Van Dijck, 2016), aunque la firma sea lo primero en “aparecer”, y donde la relevancia de lo
publicado es calculada según una concepción algorítmica de las interacciones.  

Incluso, si las interacciones se “miden” por la cantidad de firmas y contrafirmas publica-
das, esto tampoco parece tener que ver con una decisión manifiesta de llenar el mundo de
au(di)tores con base en un tipo de producción cultural sostenida por la democratización de
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los medios. Ninguno de los dos restos, ni firmas ni contrafirmas, son decisivos más que por
la cantidad: la “velocidad de la máquina” da cuenta de ello.  

A diferencia del anterior, este posible nuevo “atentado” contra el autor es a manos del
tiempo. En el universo virtual, al autor romántico está comenzando a darle muerte el presente
y su ilusión de archivación, esa conducta entre la exteriorización del pensamiento y el deseo
de atestiguar lo efímero que ejecutamos día a día. Un intento, compulsivo, de archivar un
presente tan expandido por las plataformas que no deja lugar a ningún otro tiempo verbal.
Lo que para Barthes era un cambio de perspectiva a manos del lector y del texto, hoy se en-
cierra en un hacer archivo a través de ordenadores conectados en red, y a través, sobre todo,
del tiempo de permanencia (¿con-vivencia?) en las plataformas. Es el ecosistema conectivo lo
que ha traducido en este siglo a la máquina más eficaz: hoy la tecnología es concebida por los
usuarios prácticamente como lo que se ve, como interfaz. Y como gramática de uso solo por
aquellos que se detienen a reflexionar sobre sus prácticas. El au(di)tor del siglo XXI podría
pensarse como un eslabón más de aquello que plantearan Barthes y Foucault a fines de los
60. Lo que varios estudiamos como un giro de exaltación del yo, hace diez años, con las pri-
meras impresiones del mundo digital interactivo, hoy sigue desenvolviéndose aún con mayor
velocidad, pero sobre todo con mayor complejidad: el decir permanente en pos de alimentar
un presente continuo define a un tipo de autor que trasciende a todos los campos y que, en
el abordaje específico de la literatura y la producción cultural e intelectual, ha corroborado
lo que hace diez años auguró Josefina Ludmer (2006) como una búsqueda de territorios del
presente a partir de ciertas prácticas situadas en “islas urbanas”, donde se alimenta un mundo
sin afuera, de imágenes y palabras, discursos que fluyen en un movimiento perpetuo y efímero.
En ese movimiento, lo que quedó atrás, lo exteriorizado y publicado que quedó por fuera de
la vida útil del tiempo en red, no se pierde del todo: queda debajo, solapado, reactivando la
pulsión por atestiguar, una y otra vez, la corroboración de lo olvidado. En esta lógica práctica
y perceptiva, la vivencia de la finitud en el minuto a minuto está atada a una dimensión tem-
poral que se contradice en su mismo devenir. Nunca cesa, pero a la vez no dura nada: los
contenidos no persisten en los muros de lo virtual visible. La sensación es que se disuelven en
pos de la renovación perpetua. Si eso no es una pesadilla barthesiana o foucaultiana, ¿qué es? 
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Notas

1 Según Chartier (2001), el orden de los discursos solía establecerse partir de la materialidad propia de sus soportes:
la carta, el periódico, la revista, el libro, el archivo, etc. No es lo mismo en el mundo digital, donde todos los textos,
cualesquiera sean, se dan para leer en un mismo soporte (la pantalla) y en las mismas formas (generalmente las de-
cididas por el lector). 
2 El usuario tiene acceso únicamente a la interface visible de un sitio, compuesta por botones, barras, íconos que
dirigen las vinculaciones entre usuarios y contenidos. Las interfaces internas solo son accesibles para los programa-
dores y propietarios. Estas vinculan el software al hardware y los usuarios humanos a las fuentes de datos (Van
Dijck, 2016).  
3 Partiendo de su definición lingüística como conjunto de reglas para el “buen uso” de una lengua, algo que incluye
a determinadas pautas combinatorias de elementos, pensamos aquí en una gramática sostenida en un proceso de
automatización (Manovich, 2005) que explicamos más detalladamente en nota 10. Manovich, en su desarrollo
sobre la relación entre la condición modular de los medios digitales y su funcionamiento algorítmico, sienta las
bases para explicar esto: a grandes rasgos, la gramática del medio se sostiene en las convenciones que utilizan los
diseñadores para organizar los datos en la plataforma, y la estructuración resultante de la experiencia de los usuarios. 
4 Como afirma Daniel Gigena (2017), la explosión tecnológica del siglo XXI alteró el campo literario menos con
la llegada del libro digital que con el uso de plataformas sociales por parte de editoriales, escritores y lectores. Fa-
cebook, por caso, no es hoy solo una red de lectores, sino un espacio para el contacto con escritores en potencia,
como veremos. 
5 Foucault: “El nombre de autor no está situado en el estado civil de los hombres, tampoco está situado en la ficción
de la obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo de ser singular” (1969).
6 Basta revisar al respecto trabajos en torno al concepto de troll y la acción de grupos de informáticos al servicio de
sectores específicos para influir en la visibilidad y la tendencia de determinados temas en la web. 
7 Maingueneau (1993) recuperó la doble faceta autoral atribuida a Proust (por un lado un “yo profundo”, interior,
fuente de la obra, y por otro un “yo exterior”, superficial, social, único plano al que podría acceder la crítica bio-
gráfica) para actualizar las implicancias sociales en torno al autor. Propuso la noción de posicionamiento, entendido
como identidad enunciativa, algo que cada autor construiría siempre relacionalmente, sea con estéticas particulares,
códigos lingüísticos, intertextos, etcétera. José-Luis Díaz (2007) consideró a la autoría como un dispositivo iden-
titario en el que se superponen lo real, lo textual y lo imaginario. Esto sería producto tanto de los propios escritores
como de la recepción, que reconstruiría la figura autoral a través de paratextos, manifiestos o escritos sobre otros
escritores, biografías, críticas, etc. Díaz marca algo valioso: que la “escenificación de la autoría”, como lo nombra
Pérez Fontdevila (2015), es decir, la doble faceta íntima y performática del autor, es anterior incluso al período ro-
mántico. Díaz propuso la categoría de escritor imaginario, que sería producto de las elecciones del escritor, de sus
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reconfiguraciones a lo largo de su trayectoria y del modelaje que realiza de esto el lector. Por su parte, J. Meizoz
también articuló la doble faceta autoral con su concepto de postura, vinculado a la “presentación de sí”, vigente en
la espectacularización de los medios masivos y digitales desde el cambio de siglo. La postura de Meizoz se define
como una manera singular de ocupar una posición en el campo, pero no deja de atender a una puesta en escena o
performance indisociable del reconocimiento por parte del público lector y espectador (2007). Por último, Zapata
propuso la noción de proyecto autoral para tratar de comprender, desde la perspectiva sociológica, las acciones que
deben ejecutar los autores en el seno del campo para entrar en las luchas por la legitimación. El proyecto autoral se
desprende claramente de lo anterior porque engloba, según Zapata, dos planos simultáneos en indisociables: el
plano textual y el comportamental (2011: 48). 
8 La Web interactiva permitió que los servicios online se convirtieran en interactivos, y que se desplazara la idea de
una “utilidad genérica” en pos de brindar servicios personalizados (Van Dijck, 2016: 21).
9 Según Van Dijck (2016), por debajo de la posibilidad de conexión, centrada en el usuario, se encuentra la lógica
de la conectividad, orientada hacia los propietarios de las plataformas y sus intereses de comoditización de las
interacciones. 
10 Para ampliar detalles sobre estas obras se puede consultar este mismo texto de Guasch (2010), o también textos
del mismo Benjamin (1987 [1935]) y de Susan Sontag (2005). 
11 Derrida: “Hay desposesión incluso en el soliloquio […]. Lo que pasa en la psiquis es ‘análogo’ a lo que pasa en
la modernidad tecnológica de la que venimos hablando a propósito de Internet. En los dos casos hay archivo, hay
desposesión, hay división de la firma, etcétera” (Derrida, 2013: 221).
12 Derrida: “[…] en el archivo en general, el ‘primer momento’, el momento originario de la archivación es una
firma de autoridad: autoriza. Los que vienen después a trabajar en esa archivación primera contra-firman, en todos
los sentidos de ese término. Por un lado, vienen a tratar de confirmar la firma, de autentificar, de reconocer, de
analizar y al mismo tiempo, oponen una contra-fuerza, es decir que vienen a su turno a hacer elecciones. […] En
toda archivación hay firma y contrafirma. […] Esto tiene un efecto de transformación sobre todos los que escriben”
(2013: 218-219). 
13 Lo automatizado explica la conjunción algorítmica que define lo que llamamos gramática de las plataformas,
eso que “educa” necesariamente a cada au(di)tor. Cada intervención de un usuario en Facebook es supuestamente
mostrada en su actividad (el NewsFeed), para todos sus contactos, pero la automatización define la relevancia de
los contenidos publicados: las plataformas no muestran todo de la misma forma, con la misma insistencia o fre-
cuencia. Como recogen López y Ciuffoli a partir de las ideas de Manovich (2005), el algoritmo que define el orden
en que aparecen las publicaciones del usuario en Facebook, por caso, se llama EdgeRank. Ese algoritmo “decide”
qué es lo más interesante de y para cada usuario, en cada momento. Ese grado de interés lo define a través de tres
factores. La “afinidad”, que remite al grado de interacción entre el usuario y el creador del contenido: a mayor
grado de interacción (de contrafirmas entre sujetos), mayor afinidad. La “relevancia” del contenido, en segundo
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término, que se basa en que, para Facebook, cuanta más interacción hay entre usuarios y una publicación, mayor
calidad tiene esta, y por tanto merece mayor relevancia; esta fórmula explica la búsqueda de intervenciones de los
au(di)tores. Cuantos más “Me gusta” o comentarios o shares, más posibilidades de que el contenido aparezca en
otros muros. Y por último, el tiempo: la velocidad impuesta por el medio. A mayor tiempo transcurrido desde que
se publicó algo, en relación con la relevancia anterior, menor es la importancia del contenido. Según López y 
Ciuffoli, la vida útil de una publicación en Facebook no pasa las 24 horas (2012: 28).
14 Facebook plataforma recibe al usuario, en el sitio indicado para escribir o publicar otros contenidos, con una
pregunta: ¿Qué estás pensando?
15 Derrida: “Creo que lo que está cambiando a toda marcha es esa relación firma/contrafirma; es el proyecto de la
firma. La estructura de la firma no es más la misma desde que la máquina de archivación no es más la misma. Esto
quiere decir que no podemos más firmar hoy –y tomo la firma tanto en el sentido de la inscripción patronímica
como en el sentido de ‘escribir como escribimos’–, no podemos más firmar de la misma manera cuando la tecnología
de archivación cambia […]. El proyecto mismo de la firma, ese deseo de dejar una huella, ese primer gesto es afec-
tado por la tecnología” (2013: 219-220). 
16 Derrida: “Hoy los escritores que escriben tienen en la cabeza, incluso para la correspondencia, la posibilidad de
que algo ha de quedar. Aunque ese mismo poder pueda también crear el efecto inverso: la pérdida por sobreabun-
dancia” (2013: 219). 
17 Desde el abordaje de la escritura digital y específicamente en relación a las manifestaciones poéticas, Kenneth
Goldsmith (2015) fue uno de los pioneros en renombrar estos fenómenos: su famosa categoría de escritura no-
creativa alude a esto. Dijo: “Durante los últimos años ha habido una explosión de escritores que emplean estrategias
de copiado y apropiación, alentados por la idea de imitar el funcionamiento de la computadora. Ya incorporadas
las funciones de cortar y pegar al proceso de escritura, sería una locura imaginar que los escritores no explotaran
estas funciones de maneras extremas” (p. 26). Pero quizás su posición se muestra más claramente en esta premisa:
“Cómo atravieso este matorral de información –cómo lo administro, cómo lo analizo, cómo lo organizo y cómo
lo distribuyo– es lo que distingue mi escritura de la tuya” (p. 21). La salvedad, según mi planteo, es quién lo hace
en el marco de las plataformas. Por su parte, desde el abordaje de las imágenes en este contexto, Joan Fontcuberta
analizó en lo que llama la postfotografía estas cuestiones sobre el ser artista sin producir: “el artista [hoy] es más un
prescriptor que un productor de imágenes”; y su paradoja ante la premisa de la producción por sobre todo: “el gesto
de producir imágenes supera al gesto de consumirlas. Gastamos tanto tiempo en sacar fotos y compartirlas –repro-
ducirlas– que no tenemos tiempo de mirar fotos” (2016).
18 Recupero esta idea de “mal”, con cimiento en el psicoanálisis freudiano, porque la pulsión de archivo que ha
irrumpido en las mentes y las pantallas por su valor instrumental “coquetea” todo el tiempo con el ansia de con-
servación, pero no parece ser lo que importa. Lo que se ha exaltado es el enorme aparato de lo perdible, siempre
en renovación.
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19 Hay un elemento importante para comenzar a responder al menos tímidamente estas preguntas: la sobreabun-
dancia de información es más efectiva para paralizar el criterio, o la capacidad crítica, o para alcanzar más rápido
el olvido, que la supresión o censura de la información. La censura o supresión es un motor pulsional por conocer
o por revertir ese estado: quien no puede acceder a la información está en movimiento. El que es sumergido en
una avalancha de información encuentra obstaculizada su capacidad de selección.
20 Es notable, en Argentina, la aparición y promoción de espacios partidarios supuestamente “no oficiales” que
operan desde Facebook, Twitter, Instagram y Snapchat a través de cuentas o fan pages para instalar una rutina de in-
tervenciones que den cuenta del apoyo de los usuarios a determinadas ideas, figuras o políticas ejecutadas. Casi
todas las publicaciones que difunden estas cuentas tienen como eje una interpelación al lector para que reaccione,
apoye, condene o intervenga discursivamente en dichos espacios; desde los consultores políticos, hay consenso en
afirmar que estas acciones tienen como objetivo analizar la incidencia las opiniones de los individuos “comunes”
entre pares, como una forma ágil, alternativa y masiva de indagar en las repercusiones de las decisiones políticas
adoptadas. 
21 Derrida se preguntó en 1997, a raíz del texto de Freud (1925) sobre la relación entre la estructura del aparato
psíquico y el funcionamiento del juego que conocimos como “pizarra mágica”, si dicho aparato no podría haber
sido mejor representado por nuevos instrumentos tecnológicos de archivar y reproducir: las llamadas prótesis vivas
de la memoria. Pregunta que este contexto parece rozar una evidencia: Guasch también recuperó la perspectiva
psicoanalítica para preguntarse si las formas digitales de reproducción y archivación representan mejor al aparato
psíquico, lo que llevaría a pensar en los servicios interactivos y el soporte digital en red como mejores “prótesis
vivas de la memoria, o mejores simulacros de lo vivo” (2010: 16). Esto, teniendo en cuenta lo que Guasch rescata
de la noción derrideana (psicoanalítica) de archivo: la insistencia en trabajar con documentos “desde el presente”,
la voluntad de trabajar con fragmentos más allá de un intento de formulación teórica, y la constatación de que los
archivos popularizados durante el siglo XX en el campo del arte no eran tanto un “puente entre el presente y el pa-
sado, sino un recordatorio de que cualquier cosa podía ser archivada partiendo del supuesto de que era un material
remanente, incompleto o fragmentario” (2010: 17).
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Archivos y formatos digitales en la era de la información

Marina Prieto

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la 
sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la 

incertidumbre; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la 
esperanza y el invierno de la desesperación.

Charles Dickens

Introducción 

Los formatos digitales hoy son utilizados en diversas actividades cotidianas, que implican casi
todas las esferas de la vida social. Muchos consideran que los inmigrantes digitales1 tuvieron
un colapso al adaptarse a las nuevas lógicas de lo digital; sin embargo, quienes absorbimos el
cambio desde pequeños también tuvimos nuestros cuestionamientos e inseguridades. 

Los millennials, conocidos como la “generación Y”, experimentamos las nuevas formas
de contenido que se presentaban en los formatos digitales. Tengo el recuerdo latente de mi
infancia, en donde la máquina de escribir era una reliquia y me preocupaba pensar en la im-
posibilidad que tenían los periodistas de borrar sobre lo escrito. Imaginaba que, en un futuro
lejano, como periodista que deseaba ser, tendría que contar con “un poder de concentración
máximo” para no equivocarme al escribir. Los años pasaron y las computadoras comenzaron
a formar parte de la vida de las personas. Cuando ingresé a la escuela primaria tuve una ma-
teria llamada “Computación”, allí nos enseñaban a escribir en el bloc de notas, en Word y
hasta a usar Paint para agregar imágenes y colores a nuestros escritos. Así comencé a contar
con una mirada para el periodismo más adaptada a la prueba y al error.
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Ya estudiando en la Universidad analicé un libro escrito por Vittorio Sabadin llamado El
último ejemplar del New York Times, en el que afirma que los diarios impresos desaparecerán al
ser reemplazados por la prensa digital. Lo que me preocupaba era pensar en la extinción del pe-
riodismo no solo en el papel, sino como concepto. De esta última afirmación nació una incer-
tidumbre que me hizo plantear algunas preguntas: ¿qué formas ha adoptado el periodismo en
su faceta digital, y cuánto tiene que ver con esto la popularización de los formatos web? ¿Los
nuevos modos de producir, almacenar y difundir información pueden considerarse modos al-
ternativos de “hacer archivo”? ¿El periodismo asimiló nuevas formas de pensar la archivación y
la consignación a partir del uso de los formatos digitales? ¿Cómo puede repercutir esto a futuro? 

Estas y otras preguntas son las que nos hacemos quienes presenciamos la aparición de las
computadoras y de Internet. Así formamos parte de esta sociedad junto a una gran contra-
dicción: vivimos en el mejor de los tiempos para el periodismo, y también en el peor. A raíz
de esto es que aquí pretendo reflexionar sobre la forma que ha adoptado el periodismo en su
faceta digital, sobre el uso de los formatos para la producción, el tratamiento y la difusión de
información, y por ende sobre la utilidad de los archivos a partir de la transición entre lo
analógico y lo digital.

El camino a la prensa digital

A lo largo de la historia el ser humano ha necesitado comunicarse con sus semejantes. Los
egipcios grababan sobre diversas superficies signos que representaban seres y objetos de la 
realidad con la intención de exponer algo ante los demás, de “dejar huella”2. Algo parecido a
lo ocurrido con Chuck Noland, interpretado por Tom Hanks en la película Náufrago, quien
luego de haber pasado varios años de soledad en una isla decide escapar en una balsa para re-
encontrarse con sus seres queridos. Sin embargo, antes de hacerlo escribe en una roca “yo es-
tuve en esta isla”. Aquí se presenta el deseo del individuo en su máximo grado de soledad de
poder dejar un mensaje para que otros puedan leerlo. 

La intención de este texto no es considerar a los medios digitales como una ruptura ra-
dical, sino tener en cuenta que son producto de una historia previa y que llevan inscriptas
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sus huellas. La necesidad de comunicarnos con otros existe mucho antes de la imprenta o la
invención de la rueda. Volvamos a las épocas de las tribus originarias donde las familias se
sentaban alrededor de un fuego. Este grupo de personas también tenía una suerte de “sed de
información”, pero no existía la imagen del periodista como tal sino de narradores, personas
capaces de contar historias inéditas. Tampoco contaban con fotógrafos, pero sí con especia-
listas en representaciones miméticas, en rocas y paredes. Con una gran historia de fondo, los
periódicos han ejercido y siguen ejerciendo un gran poder. Junto a ellos estuvieron involu-
crados los gobiernos, las empresas privadas y los ciudadanos que mediante el consumo hicie-
ron posible su funcionamiento.

A partir de la década de 1970 el vínculo entre las sociedades y los medios de comunicación
comienza a modificarse. Si reflexionamos sobre los procesos políticos del período se podría
decir que era confuso pensar en un político, en medio de un acto masivo, haciendo un discurso
sólo para las personas que estaban físicamente en el lugar. Quien hablaba lo hacía para toda la
sociedad porque sabía que su discurso iba a exponerse en los medios. Este proceso inauguró
una función compleja porque se comunica para una persona presente en un determinado es-
cenario, pero a la vez para un destinatario que va más allá del espacio físico-temporal.

“Los medios de comunicación, nacidos bajo el impulso de la modernización y el progreso,
son parte constitutiva de un mundo contemporáneo volcado en la memoria”, afirmó Varela
(2009: 211). A partir de esto una pregunta válida es ¿cómo entender la lógica de una sociedad
mediatizada? Thomson (1995) caracteriza a las sociedades en vía de mediatización como aque-
llas en las que predomina el “cara a cara”, mientras que en las sociedades mediatizadas se pro-
duce un contacto con lugares y personas sin la necesidad de compartir un espacio físico. Un
ejemplo son los pastores religiosos en Brasil que comenzaron a utilizar la televisión para sumar
adeptos, por lo que tuvieron que cambiar la estructura de sus iglesias. En este caso no hay
frontera entre lo real y lo mediatizado porque ya la realidad misma se prepara como un espec-
táculo mediático. Es decir: el mismo edificio religioso ya está pensado para ser mediatizado y
el sermón y el estilo que usa el pastor ya es mediático. Por otro lado, hace unos años se afir-
maba que la Iglesia católica no estaba preparada para ser mediatizada, y que construía un es-
cenario independiente de la mediatización global. Sin embargo, con la actual presencia de
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Francisco, el panorama de la Iglesia católica comienza a tener un tinte diferente. Lo más
visible se refleja en el Twitter del Papa, que presenta un número de seguidores exorbitante.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando una intervención reemplaza a otra? y ¿qué características
han adoptado las sociedades mediatizadas? Respecto al primer interrogante, Mirta Varela
(2009) ha considerado que los viejos medios nunca mueren: son los instrumentos para acceder
al contenido de los medios los que entran en desuso. Dichos instrumentos son tecnologías
que algunos llaman delivery porque cuando se vuelven obsoletas son reemplazadas por otras
(2009: 212). Los medios, en cambio, evolucionan (Jenkins, 2008). 

Un medio es una tecnología que habilita la comunicación. Por otro lado, un medio es un
conjunto de prácticas sociales y culturales que han crecido alrededor de esa tecnología. El
contenido y la función de un medio puede cambiar o desplazarse de uno a otro (de contar
historias en el radioteatro a la telenovela), su audiencia puede cambiar (la historieta tuvo lec-
tores masivos en los años cuarenta y lectores vanguardistas a fines de los sesenta) y su estatus
social puede ascender o descender (el teatro pasó de ser una forma popular a una elite), pero
una vez que el medio se establece, continúa funcionando dentro de un extenso sistema de
opciones comunicativas (Varela, 2009: 213).

Jenkins (2008) agrega que una vez que se volvió posible grabar el sonido, se han conti-
nuado desarrollando nuevos modos de registrarlo y reproducirlo. La palabra impresa no 
reemplazó a la palabra hablada, el cine no mató al teatro, ni la televisión a la radio. Cada
medio se vio obligado a coexistir con el medio emergente, es decir que los medios tradicionales
no fueron reemplazados pero sus funciones han ido cambiando por la aparición de las aún
hoy llamadas nuevas tecnologías, que ya podríamos empezar a despojar de lo nuevo para hablar,
directamente, de tecnologías digitales en red. 

Respecto al segundo interrogante, referido a las características de las sociedades mediati-
zadas, el concepto de broadcasting3 es relevante para definir esta estructura comunicacional,
teniendo en cuenta que se basa en pocos canales de emisión. La televisión, por ejemplo, con-
taba con tres canales de emisión y ante esta oferta nos encontrábamos con audiencias masivas4.
Por esa razón, con pocos puntos de emisión y la presencia de audiencias masivas y heterogé-
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neas, se buscaba que las programaciones satisficieran diariamente todo tipo de intereses (desde
los intereses de un niño hasta los de un adulto).

La reformulación de este sistema se produce cuando aparece el sistema de narrowcasting
a partir de la presencia del cable. Masivamente todos los hogares acceden a una oferta mul-
tiplicada y esta propuesta llegó a tener su éxito porque los canales se especializaban. Si se se-
leccionaba un canal deportivo ya teníamos la posibilidad de una segmentación de canales de
futbol, golf, básquet, entre otros. Lo mismo en el caso de la radio: al fragmentarse la oferta
una gran cantidad de FM comienzan a competir entre sí para satisfacer a segmentos de oyen-
tes. Esto causó una ruptura del concepto de audiencias masivas y el éxito de este sistema no
se relaciona con llegar a la mayor cantidad de personas, sino acceder a pequeños grupos que
comparten intereses a partir de la oferta temática ofrecida.  

Si bien estos sistemas tienen sus diferencias, también tienen un punto en común y es
que hay un centro emisor y varios centros receptores. Este es el modelo de difusión que sufrió
una reformulación notable con la llegada de Internet. Tal como han afirmado varios autores,
entre ellos Urresti (2008), a finales del siglo XX los medios comenzaron a articularse con una
cibercultura que se caracterizó por la aparición de nuevos objetos tecnológicos en la vida co-
tidiana. El consumo de Internet comienza a ser multitarea en el sentido que permite realizar
muchas actividades al mismo tiempo5. Lo que viene a hacer Internet es lo que Varela (2009:
220) contempla como una transformación ritual: las personas, por ejemplo, dejan de ir a ver
televisión de manera discontinua a la casa de un pariente avalado por un horario de transmi-
sión limitado. Asimismo, en los hogares comienzan a aparecer varias computadoras en dife-
rentes espacios, haciendo que lo que era un lugar de encuentro común se transforme en un
entorno que atestigua una práctica individualista. 

Frente a este panorama, el periodismo ha tratado de adaptarse ya que se produce un ac-
ceso a la información instantánea y la posibilidad de manejar motores de búsqueda. A partir
de esto la manera de acceder a la información en formato digital implica tener en cuenta el
rol activo que los sujetos implementan para contribuir en procesos de desarrollo social. Es
decir que, mediante la participación de los sujetos con diversas tecnologías de la comunica-
ción, contribuyen a un espacio común de significaciones sociales. Además, la digitalización
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brinda la posibilidad de poder acceder a la información en cualquier momento y lugar. De
esta manera los sujetos pueden acceder dentro de un mismo espacio a todos los contenidos
y los servicios que deseen. Esta nueva jerarquización y distribución de la información permite
que se realicen nuevos pactos de lectura. 

Con la presencia de lo digital se produce el paso de la intermediación a la desintermediación
(Orihuela, 2008). El rol de los editores, de los gatekeepers en función al manejo de la agenda
setting, eran fundamentales a la hora de construir las noticias que se publicaban; con la apa-
rición de Internet la función del periodista de buscar información, editarla y publicarla co-
mienza a cambiar. A través del acceso a Internet, los usuarios tienen la posibilidad de acceder
a contenidos que no fueron producidos ni “fiscalizados” por comunicadores profesionales, y
además pueden incorporar contenidos dependiendo de sus gustos e intereses del momento.
A partir de esto, la red de redes, como se llama a Internet, fue lo que reformuló las formas de
producir y de reproducir la información en el mundo del periodismo.

Dentro de este contexto se multiplica el número de voces y se producen cambios en el ac-
ceso a la información. A partir de esto se puede acceder a los servidores donde radica la in-
formación y además pueden comunicarse entre sí utilizando el mismo sistema con el que
acceden a los medios. Según Orihuela (2008), las nuevas simetrías emergentes permiten a
los medios en línea convertirse en foros y generar comunidades, al tiempo que abren a los
propios usuarios la posibilidad y las herramientas para acceder como productores a un espacio
comunicativo universal. De esta manera se genera una interactividad entre usuarios aumen-
tando el feedback de forma inmediata, dinámica y global. Asimismo, el hipertexto entra en
juego exigiendo destrezas comunicativas. La presencia del hipertexto6, que es constitutivo del
uso de archivos digitales ya que se basa en agrupar contenidos de acuerdo a diferentes lógicas,
utilizando enlaces cruzados entre nodos7.  

Juan Varela (2005) sostiene que los sujetos reaccionan de otra manera frente a la infor-
mación digital ya que irrumpen en el espacio público para informar directamente o comentar
informaciones. Pueden entrar en contacto inmediato con fuentes y testimonios directos. Tam-
bién ha afirmado que en los actuales formatos digitales se sustituye el patrón unidireccional
de la comunicación de masas por un nuevo patrón de “muchos a muchos” y que la informa-
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ción, también, se convierte en una conversación durante la cual cambia el mensaje, con un
alto grado de comunicación interpersonal.

De esta manera, en la etapa de auge del periodismo digital, se constituyen narrativas digitales
no solo teniendo en cuenta la adaptación de un lenguaje a otro, sino de una “estrategia que va
mucho más allá y desarrolla un mundo narrativo que abarca diferentes medios y lenguajes”
(Scolari, 2008: 25). Es decir que los contenidos se distribuyen por medio de diversos dispositivos
tecnológicos y, en palabras de Scolari, (2008: 151), “la producción comprende más de un medio
y todos se apoyan entre sí a partir de potencialidades específicas”. Así es que lo digital pone en
primer plano la presencia de usuarios. “El término abarca toda la experiencia del receptor en los
medios digitales. La lectura de información es solo una de las tantas experiencias o actividades
del usuario” (Fajardo Caballero, 2004: 197). Asimismo, el concepto de periodismo digital se
relaciona con el de usuario para definir el feedback que se produce entre los sujetos en la web. 

Quien condensó todas estas nuevas funciones y comportamientos de los usuarios en la
web bajo un concepto fue Manuel Castells, con la autocomunicación de masas. Remite a que,
en el desarrollo de las plataformas web, los usuarios pueden interactuar enviando y recibiendo
mensajes de un modo distinto a la comunicación de masas tan estudiada en el siglo pasado,
como dije, en que los mensajes se abordaban de uno a muchos. La autocomunicación de masas
busca en cambio caracterizar la comunicación de muchos a muchos, con base en que la digi-
talización permite la producción de contenidos desde múltiples usuarios, con la intención
de un feedback.

Según Castells (2009), en los últimos años se han producido cambios relacionados a la
comercialización generalizada de los medios de comunicación, la globalización y concentra-
ción de las empresas de comunicación de masas mediante conglomerados y redes, la segmen-
tación, personalización y diversificación de los mercados, con especial hincapié en la
identificación cultural de la audiencia. La formación de grupos empresariales multimedia ha
abarcado, en este proceso, todas las formas de comunicación, con especial desarrollo en las
redes de información. Además, ha crecido notablemente la convergencia empresarial entre
operadores de telecomunicaciones, fabricante de ordenadores, proveedores de Internet y em-
presas propietarias de medios de comunicación.
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Si tenemos en cuenta lo explicado sobre el sistema de broadcasting, con la radio y la te-
levisión a la cabeza, se define una estructura en donde encontramos una fuente emisora y
muchos receptores. En una década y media, aproximadamente, con la popularización de las
computadoras domésticas y el desarrollo de la web, se presentaron cambios en los sistemas
de comunicación. Lo digital se instaló para perdurar en el tiempo, instalando nuevas lógicas
de acción en aquellos que vivimos el día a día junto a las tecnologías. 

“Cambio de época, época de cambio”

Inmersos en este contexto, en el que las tecnologías digitales en red marcan su presencia en
diversos escenarios sociales, comenzamos a vivenciar nuevas formas de vida. Podría decir que
vivimos una especie de metamorfosis en la que debemos enfrentar la época junto a todos los
cambios que trae aparejada. 

Así, al igual que Nietzsche podemos preguntarnos: ¿cómo se llega a ser lo que somos?;
¿qué relación ha asumido el yo con las tecnologías digitales desarrolladas? 

Lo que se puede dilucidar es que mientras más aumentan los canales de comunicación,
mayor es la posibilidad de exposición. Las personas queremos mostrar un recorte de nuestra
realidad y elegimos la manera de hacerlo, ya sea omitiendo información, exagerando, siendo
imparciales, etc. El espacio entre lo privado y lo público comienza a desdibujarse. Somos
conscientes, por ejemplo, de los horarios en que se realizan las publicaciones en redes sociales
para que la vean la mayor cantidad de personas posible; queremos gustar, ser aceptados por
medio de likes. Vivimos a partir de la mirada del otro.

¿Acaso todo gira alrededor de lo que nos pasa a nosotros mismos? Estamos en la era de
la cibercultura digital y en presencia de un mercado que transparenta el funcionamiento actual
del capitalismo y por tal motivo a nuestra vida diaria la complementamos con la presencia
de estas tecnologías. Hubo un enorme paso del broadcasting al fenómeno de computadoras
conectadas entre sí. De la misma manera que en épocas anteriores se hacían rituales frente al
fuego, en la actualidad los rituales son variados y se realizan en todas partes del mundo. Bus-
camos mostrar lo que hacemos, nos exponemos frente a otros por medio de dispositivos elec-
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trónicos. Aquí es donde podemos encontrar una relación entre lo que plantea Sibilia (2008)
sobre el concepto del yo utilizado por Nietzsche frente a un cúmulo de tecnologías:

Primero fue el correo electrónico, una poderosa síntesis entre el teléfono y la vieja correspon-
dencia, que sobrepasaba claramente las ventajas del fax y se difundió a toda velocidad en la
última década, multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos. Enseguida
se popularizaron los canales de conversación o chats, que rápidamente evolucionaron en los
sistemas de mensajes instantáneos del tipo MSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales
como MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pantalla de la com-
putadora en una ventana siempre abierta y conectada con decenas de personas al mismo
tiempo (Sibilia, 2008: 15).

Internet propone un modelo de funcionamiento en el que los usuarios no solo son pro-
tagonistas, sino también productores de contenido (por ejemplo, por medio de foros y grupos
de noticias). Entre la aparición de todos estos formatos encontramos al blog, que presentó
nuevas características de escritura y difusión, con la particularidad de mostrar la escritura
personal y así, eventualmente, la intimidad, para ser expuesta a un público. Desde sus inicios,
el blog presentó diferencias frente a otros formatos de publicación web que dieron visibilidad
a Internet (como diversos sitios web). Presenta la propia intimidad como lo hace un diario
íntimo, o como plantea Sibilia (2008) a partir del término de Lacan, un diario “éxtimo”. “En
todo caso, no hay duda de que estos flamantes espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque
más no sea porque se presentan como escenarios muy adecuados para montar un espectáculo
cada vez más estridente: el show del yo” (Sibilia, 2008: 33).

Las personas creamos “vidas paralelas”, ya que por un lado exponemos en el mundo ci-
bernético una faceta del yo personal y por otro lado actuamos con una faceta en ausencia, vir-
tual. Lo que resta preguntarnos es ¿cómo influyen estos cambios tecnosociales en los modos
del ser? En los blogs, por ejemplo, nos encontramos con noticias actualizadas constantemente,
priorizando la novedad y permitiendo que el usuario acceda a contenidos publicados ante-
riormente a partir de diferentes motores de búsqueda. Los hechos ocurren en todo momento
y las características del medio permiten una aproximación al objetivo inalcanzable de una si-
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multaneidad entre el hecho y su divulgación (Canavilhas, 2007: 139). Palabras como “hoy”,
“mañana”, tienen diferentes lecturas dependiendo del punto de acceso en que se filtra la in-
formación y las noticias que aparecen en el blog están señalizadas con fecha de publicación.
A diferencia de los archivos tradicionales, la digitalización permite la actualización constante
de contenido escrito, imágenes y videos, es decir, mezclando distintos lenguajes.

El surgimiento del blog tuvo sus semejanzas con la creación de otros formatos digitales,
pero también cuenta con sus particularidades para analizar. “Por un lado, los blogs como po-
sibles espacios de vinculación entre autores y lectores; como nuevas formas de problematizar
variantes establecidas, géneros y estéticas de producción; como espacios de diálogo y, por otro
lado, como terrenos de debate y oposiciones en torno a un mercado editorial dominante;
como espacios de marcas personales” (Vigna, 2012: 14).

Además de todas estas herramientas, que van mostrando sus actualizaciones y novedades,
existen otros formatos donde los usuarios pueden ser los propios productores de contenido,
como los foros y los periódicos digitales. John Carlin, periodista del diario El País, hace una
distinción entre diversas corrientes de opinión que podemos encontrar a partir de la era de
las tecnologías: “los blogueros”, quienes consideran que el periodismo gráfico impreso se ex-
tinguirá. Los “viejos roqueros”, defensores del antiguo orden, que consideran que tras una
época de transformaciones constantes el periódico sobrevivirá. Y finalmente los “mentes abier-
tas” que observan los cambios y no se atreven a sacar conclusiones específicas sobre lo que
está pasando. Si bien estas categorías parecen contrarias unas con otras, también tienen algo
en común: que Internet ha trastocado gran parte de los paradigmas que hasta ahora nos ayu-
daban a entender los procesos de comunicación en la red. 

En la actualidad todas estas corrientes interactúan a partir de que las personas transitan
nuevos hábitos en las formas de relacionarse con la información. Para Orihuela (2008), dentro
de estos cambios nos encontramos con la universalización del lenguaje multimedia, la exigencia
del tiempo real, la gestión de la abundancia informativa, la desintermediación de los procesos
comunicativos, las diversas dimensiones de la interactividad y el hipertexto como gramática
del mundo digital. Estos diferentes enfoques se contemplan a partir de que no se puede separar
a los medios de su función comercial. Hoy en día los medios consideran que su negocio se
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basa en brindar contenidos y lo hacen a través de servicios multiplataforma a los que el usuario
accede desde múltiples terminales en función de su situación y necesidades.

Este negocio influye en el cambio de soporte: ¿por qué pagar un periódico impreso
cuando en el soporte digital se puede conseguir la información que deseamos? El paso del
soporte impreso al digital, y a los formatos multimedia, tiene relación con la posibilidad que
brinda la tecnología digital para integrar todos los medios expresivos (como el texto, los au-
dios, videos, fotografías, animaciones, entre otros). El espacio que se dispone en la prensa
gráfica impresa es menor al que otorgan los medios digitales. Se multiplican los canales dis-
ponibles, trasmitiendo mayor cantidad de información en menor tiempo y a escala universal
permitiendo que la información se convierta en conocimiento a partir de la actividad mediá-
tica, en donde el uso de diversos soportes sirve para mostrar un abanico de contenidos a los
usuarios. 

Una de las preguntas que brota a partir de esto es ¿cómo comunicar la misma información
en el papel de un diario impreso, en la pantalla de una PC o en el celular? Esto lleva a pensar
en el nuevo desafío de ofrecer un diseño funcional en los diversos soportes. Si vamos a una
aplicación práctica, deberíamos contrastar lo descrito en torno al formato blog, tan instalado
entre los medios digitales, con otras formas que han tenido éxito: por ejemplo, la prensa di-
gital. Si pensamos en ejemplos cercanos a nuestro lugar de producción, La Voz del Interior
Online es el diario digital más leído en Córdoba, algo acorde con su poder hegemónico en el
mercado de la prensa en papel. Su segmentación discursiva, y su estructura, se conforman a
partir de diversos formatos periodísticos como noticias, crónicas, notas de opinión, entre
otras. A su vez, el diario cuenta con un vínculo a redes sociales propias del diario y las noticias
publicadas en blogs. 

Las noticias más importantes se colocan como tales ocupando el centro del impacto vi-
sual. Esto muestra cómo funciona la agenda setting y cómo un tema se transforma en “el tema
del día” a partir del espacio dedicado en el diario, las fotografías utilizadas y las noticias vin-
culadas que se presentan. A diferencia del diario en formato impreso, las noticias se van ac-
tualizando, de algún modo reproduciendo esa misma dinámica que los blogs volvieron
costumbre. Es de esta manera que, en esta reflexión, me parece importante detenerme en la
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posible utilidad de estos formatos, considerando a los diarios digitales y al blog como ejemplos
de archivos alternativos.

Formatos digitales, archivos alternativos: un nuevo modus operandi 

Un bebé en brazos de su madre se enoja porque cuando desplaza su dedito 
sobre las páginas de un libro no consigue pasar a la siguiente como en una 

pantalla táctil. Un profesor decide explicar a sus estudiantes conceptos básicos 
y sus tutoriales grabados en el living de su casa a las dos de la madrugada en 
una escenografía que solo incluye una pizarra y un marcador, llegan a tener 

más de noventa y dos millones de visitas en YouTube.
Silvia Bacher

Alrededor de 1945, año en que mi abuela comenzó la universidad, las cosas eran muy distintas
a lo que son en la actualidad. Para estudiar solo se contaba con la ayuda de los libros y los
apuntes tomados en clase. La peor tragedia para aquellos curiosos era tener una duda y no
siempre contar con la bibliografía necesaria para subsanarla. Hoy es casi imposible no googlear
instantáneamente cuando nos surge alguna inquietud. Es difícil tener una duda y esperar
hasta el día siguiente para recurrir a una biblioteca. Para mi abuela, sin embargo, no fue difícil
imaginarlo y tampoco fue difícil vivirlo.

¿Cuánto han cambiado las formas de acceder a la información en relación a la forma he-
gemónica de saber, es decir, a las formas enciclopédicas tan discutidas?; ¿esta composición
permitiría, por ejemplo, pensar en las estructuras de los diarios digitales y de los blogs como
archivos alternativos8? Anna María Guasch (2011) se interroga en su libro Arte y Archivo sobre
la estructura del aparato psíquico y el sistema que Freud asoció al juguete de la pizarra mágica
pensando si este podría resistir a la evolución de la tecnociencia del archivo y a la vez pregun-
tándose si el aparato psíquico podría estar mejor representado por diferentes instrumentos
tecnológicos de archivar y reproducir. Asimismo, expone que las nuevas prácticas de archivo
se relacionan con intervenciones digitales que proponen un nuevo modus operandi (Guasch,
2011) de procesos de almacenar y guardar alternando y variando las estructuras preestable-
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cidas9. Es así que estamos en presencia de diversos sistemas de significación, como el verbal,
el icónico, que componen lo que se ha denominado como formas narrativas transmedia (Sco-
lari, 2004: 15). Este nuevo modus ha alterado en varios modos lo convencional y nos ha em-
pujado a adaptarnos a las formas flexibles de presentar la información de manera virtual.

Ahora bien, si volvemos a la historia de vida de mi abuela y además retomamos la defi-
nición de archivo podríamos preguntarnos ¿qué formas adoptan los archivos digitales en el
marco de la definición heredada de archivo? Si bien no es posible que todo sea guardado (De-
rrida, 1997: 154), lo factible es que la posibilidad de digitalizar manuscritos permite que di-
versos documentos puedan consultarse desde cualquier lugar físico, como si tuviéramos los
papeles en nuestras manos. Esto constituye una nueva escena de “domiciliación” de la que
cada día participan más documentos, en la que se configuran nuevos archivos: 

La nueva escena de domiciliación permite crear espacios virtuales donde se reúnen imágenes
de documentos distantes físicamente entre sí, y abre la puerta a nuevos temores frente a una
democratización que se percibe peligrosa, donde el fantasma de la adulteración (que puede
conjurarse técnicamente con los mismos riesgos de falsificación que hoy tiene un papel o un
microfilme) trae en verdad la amenaza de una migración incontrolada, la diseminación
(Goldchluk y Pené, 2013: 34). 

El desarrollo tan brusco y tan global, en las urbes, de las tecnologías digitales en red, y
sus formatos de utilización tan popularizados, entran en crisis con los archivos en el sentido
de que todas las producciones pueden ser escritas en un código digital y compartidas públi-
camente. Entonces, con la implementación de los nuevos dispositivos de administración y
navegación, la estructura social de los archivos comienza a cambiar creando un nuevo modus
operandi. En Internet, los símbolos, palabras e imágenes están asignados a algún lugar y esto
ocasiona la posibilidad de que los archivos individuales puedan ser distorsionados, interpre-
tados diferentemente o hechos ilegibles. También pueden ser infectados por un virus, ser bo-
rrados y desaparecer. De este modo los archivos en Internet se convierten en héroes de su
propio relato, el que, como cualquier relato, es principalmente uno de pérdida posible o real
(Groys, 2012: 19). 
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Asimismo, el momento actual en el que debemos pensar el funcionamiento de los siste-
mas informativos y los “domicilios” del periodismo en su faceta digital nos obliga a los pe-
riodistas a adaptarnos frente a la actualización constante de la información para luego
reproducirla. La imagen del archivo tradicional, naturalizado desde la estabilidad de la escritura
y la imposibilidad de sufrir cambios, ha comenzado a transformarse a partir de la presencia
de estas nuevas dinámicas de consumo y de intervención de los usuarios.

Existe, entonces, una relación entre las formas actuales y movedizas del periodismo digital
con las formas de concebir la información. Aquí entra en juego la evolución del concepto
tan cambiante de archivo. De la misma manera en que Guash (2011) describe un modus ope-
randi específico para el abordaje de los archivos digitales aplicados al arte, podemos pensar
que la inestabilidad de ese modus será la marca histórica de los sistemas de información del
periodismo en su naturaleza digital:

Podemos pensar que acaso sea el propio cambio tecnológico el que pasó a los archivos en el
centro de una perspectiva y posibilitó la visibilidad y trascendencia de estos proyectos, pero
al mismo tiempo sería ceguera no percibir que determinadas tecnologías progresan y se di-
funden rápidamente porque hay una sociedad que las incorpora. No solo la técnica, sino tam-
bién las estructuras sociales del archivo cambian en una mutua implicación (Goldchluk y
Pené, 2013: 43).

Este nuevo modus operandi genera en los periodistas nuevas formas de interactuar con el
entorno. Lo mismo es estudiado desde otras disciplinas; recordemos, por ejemplo, el archivo
en su relación con el mundo del arte, que en condiciones de modernidad delimitaba una
serie de restricciones en cuanto a qué cosa podía ser o no considerada una obra de arte. Más
bien, el arte consistía en un conjunto de objetos limitados, que cualquiera con un poco de
atención podía identificar como tales (Costa, 2012: 100). Pero en la actualidad, los periodistas
nos encontramos frente a otro escenario. El gran boom de las tecnologías info-comunicacio-
nales ha producido otro manejo del tiempo y espacio, una capacidad de revelar y archivar
datos, imágenes o testimonios. 

Entonces un blog, un periódico digital, pueden considerarse archivos en el sentido de
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que la urgencia por atender la ubicuidad de las pantallas interpela a la sociedad y los dispo-
sitivos que se desarrollan en el día a día. Esto enmarca un cambio de estructura muy complejo
y por el cual la definición de archivo tradicional comienza a adaptarse integrando los sistemas
virtuales. Es de esta manera que el periodista no solo debe conocer apropiadamente las pro-
blemáticas sociales que ocurren a su alrededor, sino también debe adaptarse a los formatos
digitales actuales. Es aquí donde los archivos alternativos toman su importancia de la mano
de lo digital en el sentido que pueden pensarse como una unidad integradora a partir de la
intervención de las personas, esto es, de cómo se realiza la consignación; y también por la ca-
racterística de lo simultáneo, sostenido por la velocidad que caracteriza a la digitalización.

Como señala Vigna (2008), en un libro impreso, por ejemplo, los vínculos entre las per-
sonas no se perciben con la intensidad o la fuerza que se toman en las publicaciones colectivas
en general, y sobre todo en las digitales. “Se puede encontrar un cambio significativo: la cua-
lidad relacional asignada a una obra publicada en cualquier formato impreso, hoy ‘explota’ y
parece obtener una fuerza inusitada en la inmediatez que proponen los formatos Web” (Vigna,
2008: 16). De esta manera, frente a esta época de cambios, el periodista debe zambullirse en
el espacio virtual y saber interactuar con los formatos digitales para poder interiorizarse y re-
producir información para sus usuarios. El concepto de archivo alternativo no está asociado
a reemplazar un archivo ya existente, sino a aquello que se define como la opción entre dos o
más cosas, aquello que se dice, hace o sucede con alternación. Es, entonces, desde el concepto
de alteridad que los periodistas buscan pensar en las formas de reproducir información invo-
lucrándose en los nuevos formatos digitales, para incidir y transformar. 

Vivir en una época de grandes cambios implica adaptarse a las nuevas maneras de en-
frentar el conocimiento y las nuevas formas de relacionarnos con “el otro”. Las diversas co-
munidades en la historia han experimentado en carne propia procesos en los que, en primera
instancia, dudamos si involucrarnos, pero que luego pasan a formar parte de nuestra vida
diaria. De esta manera, si bien somos las diferentes generaciones las que emprendemos estos
procesos, considero que llegar entender y vivenciar la conservación y el acceso a la información
en medio de este universo de ubicuidades no depende solamente de una cuestión generacional
o de convergencia digital, sino de la manera en que cada uno de nosotros decida resolver los
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procesos evolutivos de la vida. Como dice un gran filósofo chino: “aquello que para la oruga
se llama fin del mundo, para el resto del mundo se llama mariposa”.

Notas

1 La expresión digital natives fue lanzada por Marc Prensky en oposición a digital inmigrants (los inmigrantes
llegados tarde a las TIC), en un ensayo publicado en 2004 con el nombre de The death of command and control.
En este ensayo, además, se deja explícito que los inmigrantes digitales son los “menos jóvenes” en relación a los na-
tivos digitales. Según Francis Pisani (2005) la mayor diferencia es que los nativos son capaces de crear los instru-
mentos que utilizan y cuando no los crean, utilizan de manera particular los que están a su alcance. 
2 Graciela Goldchluk y Mónica Pené (2013: 220) consideran que el deseo de dejar huella es el primer gesto afectado
por la tecnología en donde se pone en práctica otro modo de socialidad.
3 Según Mirta Varela (2009), broadcasting es una palabra que no se traduce al inglés para hablar de los medios de
comunicación. Agrega que cuando se hace la traducción se utiliza el término transmitir o emitir, lo cual traduce
casting pero deja a un lado el sentido presente en broad que refiere a la amplitud de audiencia a quien estos medios
dirigían su programación. 
4 Aquí hago referencia a la ausencia de fragmentación de públicos.
5 Idea también trabajada por Eugenia Mitchelstein y Pablo Boczkowski (2017), bajo el concepto de “cultura am-
biente”, para dar cuenta de que el acceso incidental a la información en redes sociales nos permite acceder a diversos
conocimientos complementando los hábitos informativos preexistentes.
6 Según Scolari (2004) en el caso específico de los entornos digitales la diferenciación entre texto-paratexto desa-
parece a partir del concepto de hipertexto.
7 Para João Canavilhas (2007) los nodos son piezas informativas que permiten al usuario el contacto con más in-
formaciones sobre los hechos y tienen la característica de funcionar como elementos de desarrollo de contenido. 
8 Derrida (1997) expresó que el archivo tiende a agrupar, unificar, identificar, clasificar, y que su manera de proceder
no es amorfa o indeterminada, sino que nace con el propósito de coordinar un corpus dentro de un sistema o una
sincronía de elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de una
unidad de configuración determinada. Si usamos la definición de Guasch (2011), un archivo es un lugar neutro
que almacena registros, documentos y que permite a los usuarios retornar a las condiciones en las que estos fueron
creados, a los medios que los produjeron y a los contextos de los cuales formaban parte (2011: 16).
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9 Se trata del segundo modus operandi descrito por Guasch (2011) relacionado con el cambio de soportes y que se
caracteriza por su heterogeneidad, discontinuidad, y fragmentariedad. Mientras que para la autora (2011) el primer
modus operandi se relaciona con la continuidad y homogeneidad. Yo tendré en cuenta aquel archivo basado en la
información virtual que sigue una racionalidad más próxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y
al margen de toda jerarquización.

Bibliografía

Canavilhas, João (2007). La webnoticia. Covilhã: Editorial Labcom.
Castells, Manuel (2009). Comunicación y poder. Madrid: Editorial Alianza.
Castillo, A.; Gomez Moya, C. (2012). Arte, archivo y tecnología. Santiago de Chile: Ediciones

Universidad Finis Terrae.
Costa, F. (2012). “Poéticas tecnológicas y pulsión de archivo”. En Alejandra Castillo y  Cris-

tian Gomez Moya, Arte, archivo y tecnología (pp. 93-110). Santiago de Chile: Edicio-
nes Universidad Finis Terrae.

Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Madrid: Editorial Trotta.
Fajardo Caballero, D.I. (2004). “Entendiendo al usuario digital”. Pedal, sitio de la Asociación

de Periodistas Digitales de América Latina. [En línea]
http://netpedal.net/contenido/noticias/historial/2004/mayo/entendiendo_al_usua-
rio.htm 

Goldchuluk, G.; Pené, M. (2013). Palabras de archivo. Santa Fe: Ediciones UNL y CRLA-
Archivos.

Groys, B. (2012). “De la imagen al archivo-imagen-y de vuelta. El arte de la digitalización”.
En Alejandra Castillo y  Cristian Gomez Moya, Arte, archivo y tecnología (pp. 13-
25). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Finis Terrae.

Guasch, A. M. (2011). Arte y Archivo. Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid: Edi-
ciones Akal.

231



Jenkins, H. (2008). La cultura de convergencia en los medios de Comunicación. Barcelona: Edi-
ciones Paidós.

Mitchelstein, E. y Boczkowski, P. (2017). “Smartphones: el aire que respiro”. Revista Anfibia,
Buenos Aires. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/ensayo/smartphone-aire-
respiro/ 

Orihuela, J.L. (2008). “Internet: la hora de las redes sociales”. Nueva Revista, Nº 119, pp.
57-62.

Pisani, F. (2005, 27 de octubre). “Los nativos del mundo digital y el futuro de las TIC”. El
País. [En línea] http://bit.ly/XPOvR 

Sabadin, V. (2007). El último ejemplar del New York Times. El futuro de los periódicos en papel.
Barcelona: Editorial Sol90.

Scolari, C. (2004). Hacer click. Hacia una sociosemiotica de las interacciones digitales. Barcelona:
Gedisa.

Scolari, C. (2008). Hipermediaciones: Elementos para una teoría de la comunicación digital
interactiva. Barcelona: Gedisa.

Sibilia, P. (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó-
mica.

Thompson, J. P. (1995). Los media y la modernidad. Buenos Aires: Editorial Paidós.
Toffler, A. (1981). La Tercera Ola. Bogotá: Editores Plaza & Janes.
Urresti, M. (2008). Ciberculturas Juveniles: los jóvenes, sus prácticas y sus representaciones en la

era de internet. La Plata: Crujía Ediciones. 
Varela, J. (2005). “Periodismo 3.0 la socialización de la información”. Cuaderno Central de

la Revista Telos Nº 65, Segunda Época. [En línea]
https://telos.fundaciontelefonica.com/telos/cuadernoimprimible.asp@idarticulo=7&r
ev=65.htm 

Varela, M. (2009). La dinámica del cambio en los medios. Buenos Aires: Icrj’ inclusiones.

232



Vigna, D. (2008). “Nuevos escenarios y lenguajes convergentes”. XII Jornadas Nacionales
de Investigadores en Comunicación Escuela de Comunicación Social Facultad de
Ciencia Política y RRII, Rosario.

Vigna, D. (2012). Blogs de escritores en el campo literario argentino de la última década. Tesis
doctoral en Estudios Sociales de América Latina. Córdoba: Centro de Estudios Avan-
zados (CEA), Universidad Nacional de Córdoba (UNC).

233



234



Sobre los autores

Pampa Arán 
Doctora en Letras Modernas y profesora emérita por la Universidad Nacional de Cór-
doba. Es docente de posgrado e investigadora del Centro de Estudios Avanzados (CEA)
de la Facultad de Ciencias Sociales (UNC). Es también codirectora del programa Nuevos
Frutos de las Indias Occidentales (estudios de la cultura latinoamericana), afincado en el
CEA.
aranpampa@gmail.com 

Diego Vigna
Doctor en Estudios Sociales de América Latina por la Universidad Nacional de Córdoba.
Es docente e investigador del Centro de Estudios Avanzados (FCS-UNC), e investigador
asistente de CONICET (lugar de trabajo: Centro de Investigaciones y Estudios sobre
Cultura y Sociedad). Es también coordinador del programa Nuevos Frutos de las Indias
Occidentales (estudios de la cultura latinoamericana), afincado en el CEA.
diegovigna@gmail.com 

Marcelo Casarin
Licenciado y doctor en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Es
docente e investigador del Centro de Estudios Avanzados (FCS) y de la Facultad de De-
recho de la UNC. Es también director del programa de investigación Nuevos Frutos de
las Indias Occidentales (estudios de la cultura latinoamericana), afincado en el CEA. 
mrcl.casarin@gmail.com 

235



Analía Gerbaudo 
Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Es profesora ti-
tular con funciones en Teoría Literaria I y Didácticas de la Lengua y de la Literatura en
la Facultad de Humanidades y Ciencias (FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral
(UNL). Es investigadora independiente de CONICET.
analiagerbaudo@hotmail.com 

Amandine Guillard
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba. Es becaria posdoctoral de
CONICET (lugar de trabajo: Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultura y So-
ciedad) e integrante del programa Nuevos Frutos de las Indias Occidentales (estudios de la
cultura latinoamericana), afincado en el CEA. 
amandine.guillard@hotmail.fr 

Verónica Bernabei 
Doctora en Letras por la Université de Poitiers (Francia). Es docente en la Facultad de
Asuntos Internacionales de la Université de Le Havre (Francia), e investigadora del Centre
de Recherches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers. Es también
miembro del Centro de Crítica Genética y Archivos de Escritores de la Universidad Na-
cional de La Plata.
veronicabernabei@hotmail.com 

Gabriela Macheret 
Licenciada en Teatro y doctoranda en Artes por la Universidad Nacional de Córdoba. Es
docente e investigadora del Centro de Estudios Avanzados (FCS-UNC) e integrante del
programa de investigación Nuevos Frutos de las Indias Occidentales (estudios de la cultura
latinoamericana), afincado en el CEA. 
gpcmacheret@gmail.com 

236



Víctor Guzmán 
Doctor en Estudios Sociales de América Latina por la Universidad Nacional de Córdoba.
Es docente e investigador del Centro de Estudios Avanzados (FCS-UNC) y becario pos-
doctoral de CONICET (lugar de trabajo: Centro de Investigaciones y Estudios sobre
Cultura y Sociedad). Es también integrante del programa de investigación Nuevos Frutos
de las Indias Occidentales (estudios de la cultura latinoamericana), afincado en el CEA. 
victor.h.guzman@gmail.com 

Carolina Repetto 
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Es investigadora y profesora
titular de las cátedras de Introducción a la Literatura y Literaturas Europeas  en la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias Sociales de  la Universidad Nacional de Misiones
(UNaM). Es también directora del proyecto de investigación Un mundo escrito (FhyCS-
UnaM), dedicado al diseño, organización y puesta en línea de Archivos Virtuales Litera-
rios y al estudio genético de manuscritos de escritores contemporáneos.
carepetto@gmail.com 

Marina Prieto 
Licenciada y doctoranda en Comunicación por la Universidad Nacional de Córdoba. Es
becaria doctoral de CONICET (lugar de trabajo: Centro de Investigaciones y Estudios
sobre Cultura y Sociedad). Es también integrante del programa de investigación Nuevos
Frutos de las Indias Occidentales (estudios de la cultura latinoamericana), afincado en el
CEA. 
marina_prieto_89@hotmail.com

237


